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LỜI GIỚI THIỆU 


Xin chào các bạn độc giả đang cầm cuốn sách này trên tay. Dù 
bạn là một nhà chuyên môn trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe tinh 
thần con người (bác sĩ chuyên khoa tâm thần, bác sĩ đa khoa, điều 
dưỡng, nhân viên y tế, chuyên gia tâm lý, người làm công tác xã hội, 
người tu hành,...) hay ban là người đang chịu đựng những tổn 
thương mỗi ngày do những sang chấn trong quá khứ hay khổ đau 
trong hiện tại, thì cuốn sách này đều hữu ích cho bạn trong việc thấu 
hiểu tâm trí của con người và của chính mình. 

Cuốn sách không chỉ đề cập đến vấn đề của người trưởng thành 
mà còn đề cập đến những tổn thương và sang chấn mà tré em phải 
chịu đựng nên sách cũng rất hữu ích cho các bậc phụ huynh muốn 
đồng hành cùng con trên bước đường phát triển. 

Tác giả của cuốn sách sang chấn tâm lý - hiểu để chữa lành là 
Tiến sĩ Y khoa Bessel Van Der Kolk, Bác sĩ chuyên khoa tâm thần, 
Giáo sư Tâm thần học của Trường Y Đại Học Boston đồng thời là 
Nhà sáng lập Trung tâm Điều trị Sang chấn (Trauma Center) tại 
Brookline, Massachusetts. Ông có nhiều năm làm việc và nghiên cứu 
trong lĩnh vực điều trị bệnh tâm thần, đặc biệt là điều trị stress do 
sang chấn ở người lớn và tré em. 

Sang chán tâm lý - hiểu để chữa lành là một công trình khoa học 
công phu và nghiêm túc, trải rộng trên nhiều lĩnh vực - tám lý hoc 
thần kinh, tâm lý học phát triển, tâm bệnh học, tâm lý trị liệu - 
\Xđược đúc kết sau nhiều năm kinh nghiệm làm việc của chính tác 
giả, và dựa trên những câu chuyện có thật của các bệnh nhân mà tác 
giả có dịp tiếp xúc hoặc chữa trị. 

Cuốn sách được cấu trúc thành năm phần: 

Phần I - Tái khám phá sang chấn: Quá trình tìm hiểu và hình 
thành những hiểu biết khoa học về Stress do sang chán nói riêng và 
Sức khỏe tâm thần nói chung, bắt nguồn từ những khám phá ban đầu 
về stress do sang chấn ở các cựu binh Mỹ tham chiến tại Việt Nam. 

Phần II - Khám phá bộ não bị sang chấn: Bao gồm những kết quả 


nghiên cứu của khoa học thần kinh và hình ảnh học thần kinh, giúp 
chúng ta hiểu được mối liên hệ giữa não bộ với tâm lý - tâm thần ở 
con người. 

Phần III - Tâm trí tré thơ và Phần IV - Dấu ấn của sang chấn: Mô 
tả những ảnh hưởng của sang chấn lên tré em và người trưởng 
thành. 

Phần V - Con đường hồi phục: Mô tả con đường hồi phục của 
những người bị stress do sang chấn, thông qua các phương pháp trị 
liệu và tự chữa lành. 

Ngoài ra, trong phần phụ lục tác giả còn cung cấp nhiều thông tin 
hữu ích về những tiêu chí được cập nhật để chẩn đoán Rối loạn phát 
triển do sang chấn, và các tổ chức cung cấp nguồn thông tin hữu ích 
cũng như hỗ trợ việc điều trị stress do sang chấn. 

Qua mười tám năm hành nghề bác sĩ chuyên khoa tâm thần trẻ 
em và người lớn, tôi học hỏi được rất nhiều từ thân chủ cũng như 
bệnh nhân của mình. Tôi may mắn khi có thể đồng hành cùng họ 
trong quá trình tự chữa lành, vượt qua tổn thương, tháo bỏ rào cản 
để có thể bộc lộ và phát triển những tiềm năng của bản thân. Khi đọc 
quyển sách này, tôi đã tìm được rất nhiều điểm tương đồng giữa 
mình với tác giả. Tôi trân trọng cách nhìn của ông về những người có 
nỗi đau tinh thần như là người cần được hỗ trợ chứ không phải con 
bệnh, bởi lé, ai trong chúng ta cũng có thể phải đối diện với những 
khổ đau đó trong kiếp nhân sinh. 

Đây là cuốn sách rất đáng đọc dành cho các bác sĩ tâm thần trẻ 
em và nhà trị liệu tâm lý trẻ em vì xuyên suốt quyển sách là những 
minh chứng khoa học cụ thể và chi tiết về Rối loạn phát triển do 
sang chấn, giúp cho nhà chuyên môn có thể có một tài liệu quý giá để 
tránh chẩn đoán sai sót. 

Những ai thường xuyên làm việc với trẻ em cũng có thể tìm thấy 
thông tin hữu ích từ quyển sách này để hiểu thêm về tâm hồn trẻ 
thơ, và từ đó chúng ta có thể chung tay ngăn chặn Rối loạn phát triển 
do sang chấn ở trẻ em tại Việt Nam. 

Các kiến thức được cập nhật trong sách cũng là tiền đề cho 


những tiêu chuẩn chẩn đoán mới cho stress sau sang chấn. 

Trong một lần có duyên may gặp gỡ quyển sách này, tôi đã rất 
muốn giới thiệu với độc giả trong nước, và Saigon Books đã trở thành 
cầu nối tuyệt vời để cuốn sách về tâm lý học bán chạy nhất trên 
Amazon được xuất bản tại Việt Nam. Tôi rất trân trọng và cám ơn 
tâm huyết của tập thể Saigon Books đã dành cho quyển sách. 

Tôi xin trân trọng giới thiệu với quý độc giả cuốn sang chấn tâm 
lý - hiểu để chữa lành. Một quyển sách tuyệt vời để có thể thấu hiểu 
tâm hồn con người, hiểu được bản chất của sang chấn tâm lý và cách 
thức chữa lành. 


- Lâm Hiếu Minh 


Bác sĩ chuyên khoa II 


LỜI MỞ ĐẦU 
Đối mặt với sang chấn tâm lý 


Ai cũng có thể bị sang chấn tâm lý, kể cả tôi, bạn, người thân, 
bạn bè, đồng nghiệp của bạn,... Sang chấn không chỉ để lại những 
dấu vết trong tâm hồn, cám xúc của chúng ta mà còn anh hưởng đến 
cả cơ thể, hệ thống miễn dịch. 

Ngoài ra, sang chấn không chỉ ảnh hưởng đến những người trực 
tiếp chịu đựng nó mà còn ảnh hưởng đến những người xung quanh. 
Những người lính trở về từ chiến trường thường làm gia đình họ 
khiếp sợ vì sự nổi giận vô cớ, lạnh lùng, khép kín. Vợ của những 
người đàn ông bị rối loạn stress sau sang chấn (PTSD) thường có xu 
hướng bị trầm cảm. Con của những người mẹ trầm cám có nguy cơ 
cảm thấy bấp bênh và sợ hãi nhiều điều khi lớn lên. Một đứa trẻ 
thường xuyên chứng kiến cảnh bạo lực trong gia đình hoặc bị cha mẹ 
bạo hành thì khi lớn lên tré sẽ khó tạo dựng những mối quan hệ bền 
vững, tin cậy. 

Theo định nghĩa, sang chấn tâm lý thường rất khó chịu đựng và 
vượt qua. Phần lớn các nạn nhân bị cưỡng hiếp, những người lính, 
tré em từng bị lạm dung tình dục thường rất đau khổ khi nhớ lại 
những ký ức kinh hoàng và luôn cố đẩy chúng ra khỏi tâm trí, cố tỏ 
về như chuyện kinh khủng ấy chưa hề xảy ra và ráng tiếp tục sống. 
Phải gắng lắm họ mới có thể sống tiếp vì phải đeo mang ký ức hãi 
hùng cùng nỗi nhục nhã khi thấy mình thật yếu đuối và dễ bị tổn 
thương. 

Dù tất cả chúng ta đều muốn vượt qua những nỗi đau nhưng 
phần não bộ dành cho việc duy trì sự sống của chúng ta (nằm sâu 
phía dưới phần não bộ lý trí) lại không giỏi phủ nhận cho lắm. Dù 
trải nghiệm thương đau đã xảy ra rất lâu thì bất kỳ dấu hiệu nguy 
hiểm nhỏ nào cũng có thể kích động những mạch não bộ bị tổn 
thương, khiến chúng tiết ra một lượng hormone của stress vô cùng 


lớn gây ra cảm giác vô cùng khó chịu, thúc đẩy những hành vi mất 
kiểm soát. Các phản ứng sau sang chấn này rất dữ dội và khó hiểu. 
Những người bị sang chấn thường mất kiểm soát bản thân và lo sợ 
rằng bệnh của mình vô phương cứu chữa. 

Năm 14 tuổi, tôi bắt đầu ấp ủ mơ ước học ngành y. Người nhen 
nhóm ước mơ này trong tôi chính là người anh họ Michael. Tôi đã 
say sưa thức thâu đêm nghe anh giải thích về quá trình vận hành 
phức tạp của gan, cách gan thải những chất bã của cơ thể người và 
hấp thụ những chất hóa học để giúp cơ thể cân bằng. Cơ thể con 
người thật kỳ diệu! 

Khi trở thành sinh viên y, dù nghiên cứu về giải phẫu, tim mạch 
hay nhi khoa, tôi đều khắc cốt ghi tâm rằng chìa khóa để chữa lành 
là hiểu được cách thức hoạt động của cơ thể con người. Khi bắt đầu 
kỳ thực tập tâm lý học, tôi đã sững sờ nhận ra các nhà tâm lý học 
vẫn còn hiểu biết quá ít về căn nguyên những vấn đề tâm lý của con 
người mà họ đang tìm cách chữa trị. Liệu một ngày nào đó chúng ta 
có thể am tường não bộ, tỉnh thần và tình yêu thương cũng như 
những cơ chế khác đã cấu thành nên cơ thể chúng ta hay không? 

Sự ra đời của ba phân ngành khoa học mới gồm thần kinh học 
(neuroscience), tầm bệnh học phát triển (developmental 
psychopathology) và sinh học thần kinh học liên cá nhân 
(interpersonal neurobiology) - đã tạo nên sự bùng nổ kiến thức về 
những ảnh hưởng của sang chấn, lạm dụng và sự bỏ rơi đối với con 
người. 

Hiện nay, chúng ta đã biết rằng sang chấn gây ra những thay đổi 
về sinh lý học trong cơ thể, những thứ giúp ta cảm nhận được mình 
đang sống. Những thay đổi này giải thích tại sao các cá nhân bị sang 
chấn trở nên nhạy cảm hơn đối với những hiểm họa ngay cả khi họ 
đang tham gia cuộc sống thường ngày. Chúng cũng giúp chúng ta 
hiểu được vì sao những người bị sang chấn thường liên tục lặp đi lặp 
lại những hành động nào đó. Chúng ta cũng đã biết những hành vi 
của người bị sang chấn không phải là hệ quả của việc sa sút về đạo 
đức, là dấu hiệu của việc mất lý trí hay nhân cách kém mà là do 


những thay đổi trong não bộ của họ. 

Những kiến thức ngày càng sâu rộng về sang chấn giúp chúng ta 
tìm thấy những phương pháp làm dịu bớt hoặc thậm chí điều trị 
được sang chấn. Chúng ta đã phát triển những phương pháp tận 
dụng tính khả biến tự nhiên của não bộ để giúp những người bị sang 
chấn cảm thấy mình đang sống thật sự trong hiện tại và tiếp tục cuộc 
sống của mình. Có ba lộ trình điều tri cơ ban: 1) giải quyết từ ngọn, 
tức trò chuyện, kết nối lại với những người khác, cho phép ban thân 
nhận biết và hiểu điều gì đang xảy ra với mình trong lúc đang xử lý 
những ký ức đau thương, 2) dùng thuốc ngăn chặn những phản ứng 
không phù hợp hoặc dùng những công nghệ khác giúp thay đổi cách 
não bộ sắp xếp thông tin, 3) giải quyết từ gốc, nghĩa là cho phép cơ 
thể có những trải nghiệm sâu sắc và tự nhiên trái ngược với cảm giác 
bất lực buông xuôi, giận đữ hoặc suy sụp tỉnh thần do sang chấn. 

Cách điều trị nào là tốt nhất cho từng bệnh nhân là câu hỏi mang 
tính thực nghiệm. Phần lớn bệnh nhân của tôi được điều trị bằng 
việc kết hợp nhiều phương pháp. 

Tôi đã xác định sự nghiệp suốt đời của mình là điều trị cho những 
bệnh nhân bị sang chấn. Tôi đã thành lập Trung tâm Điều trị Sang 
chấn (Trauma Center) 30 năm trước. Các đồng nghiệp, tôi và các học 
trò của tôi đã cùng nhau chữa trị cho hàng ngàn bệnh nhân trẻ em và 
người lớn bị sang chấn. Họ là nạn nhân của bạo hành khi còn bé, 
thiên tai, chiến tranh, tai nạn, nạn buôn người, bị người thân hoặc 
người lạ hãm hiếp. 

Ngoài nhiệm vụ chính là điều trị, chăm sóc những người bị sang 
chấn ở nhiều lứa tuổi, chúng tôi còn không ngừng nghiên cứu ảnh 
hưởng của stress do sang chấn đối với những đối tượng khác nhau, 
tìm kiếm phương pháp điều trị hiệu quả cho từng đối tượng. 

Những thử thách chúng tôi cần vượt qua chính là trả lời được 
những câu hỏi như làm sao con người có thể kiểm soát được dư âm 
của sang chấn trong quá khứ và làm chủ được chính mình? Việc trò 
chuyện, thấu hiểu và kết nối giữa con người với nhau giúp ích rất 
nhiều, và các loại thuốc có thể xoa dịu hệ thống báo động. Nhưng 


chúng ta cũng sẽ thấy rằng, ta có thể biến đổi những ảnh hưởng sâu 
sắc của quá khứ bằng cách có những trải nghiệm thể chất đối lập 
trực tiếp với cảm giác bất lực, giận dữ và gục ngã có liên quan đến 
nỗi đau. Những trải nghiệm này có thể giúp bệnh nhân trở lại làm 
chủ được bản thân. 

Tôi không đặc biệt yêu thích phương thức điều trị nào vì không 
có phương pháp nào có thể áp dụng cho tất cả bệnh nhân. Những 
phương pháp chữa trị được giới thiệu trong cuốn sách này đều đã 
được áp dụng thực tế trên bệnh nhân. Hiệu quả của mỗi phương 
pháp còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố như bản chất của sang chấn, 
đặc điểm riêng của bệnh nhân. 

Cuốn sách này vừa là tài liệu hướng dẫn vừa là lời động viên 
những ai đang bị sang chấn hãy dám đối mặt với vết thương của 
mình, tìm cách chữa trị hiệu quả và cam kết với bản thân sẽ chung 
tay cùng xã hội ngăn chặn những sang chấn. 

- Tiến sĩ Y khoa Bessel Van Der Kolk 


PHẦN I 


TÁI KHÁM PHÁ SANG CHẤN 
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Chương 1 


NHỮNG BÀI HỌC TỪ CỰU CHIẾN BINH MỸ THAM 
CHIEN TẠI VIỆT NAM 


Tôi đã trở thành tôi như ngày hôm nay từ tuổi mười hai, vào một 
ngày lạnh léo, åm dam mùa đông năm 1975... Thời đó lâu lắm rồi, 
nhưng tôi biết những gì người ta nói về quá khứ đều là sai lầm. Bây giờ 
nhìn lại, tôi nhận ra tôi vẫn đang nhòm vào cái lối nhỏ hoang vắng đó 
suốt hai mươi sáu năm qua. 


Khaled Hosseini, The Kite Runner (Người đua điều) 


Một số mảnh đời trôi qua như đã được định trước; còn đường đời 
của tôi lắm lúc dừng rồi lại chạy. Đó là hệ quả của nỗi đau. Nó làm gián 
đoạn câu chuyện... Nó chÌ đơn thuần xảy đến mà thôi, và rồi cuộc sống 
lại tiếp diễn. Không ai có thể chuẩn bị cho bạn để đối mặt với nó ca. 


- Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror (Sự phù nhận: Một ky sự 
hãi hùng) 


Năm 1989, vào ngày đầu tiên tôi làm việc với vai trò bác sĩ tâm 
thần tai Bộ Cựu chiến binh (Veteran Administration — VA) tai Boston 
(Mỹ), khi tôi đang treo bức tranh chép yêu thích của danh họa 
Breughe “The Blind Leading the Blind” (Người mù dắt người mù) lên 
tường trong phòng làm việc thì nghe có tiếng ồn ào ở phía cuối hành 
lang. Lát sau, một người đàn ông to lớn mặc bộ quần áo xộc xệch, 
hoen 6, tay cắp tờ tạp chí Soldier of Fortune (Chiến binh may mắn), 
mặt mày cau có, người đầy mùi rượu xuất hiện. Tôi mời ông ngồi 
xuống và hồi ông cần giúp gi. 

Ông kể rằng mình tên Tom, hiện là luật sư, 10 năm trước từng là 
lính thủy quân lục chiến tham chiến tại Việt Nam. Cha của Tom từng 


phục vụ trong quân đội trong Thế chiến thứ hai và luôn kỳ vọng Tom 
sẽ tiếp nối con đường binh nghiệp của gia đình. Sau khi tốt nghiệp 
trung học vào năm 1965, Tom gia nhập lực lượng thủy quân lục 
chiến. Ông rất tự tin tòng quân vì thấy mình khỏe mạnh, thông minh 
và có tố chất lãnh đạo. Sau đợt huấn luyện cơ bản, ông trở thành 
thành viên của một đội ngũ sẵn sàng được điều động. Tại chiến 
trường Việt Nam, ông nhanh chóng lên chức trung đội trưởng, chỉ 
huy tám lính thủy quân lục chiến khác. 

Tháng 2/1969, khi kết thúc nhiệm vụ của mình, Tom được giải 
ngũ danh dự. Ông bay từ Đà Nẵng về Boston, được bố mẹ chào đón 
tại sân bay. 

Quay lại Mỹ, ông chỉ muốn bỏ những năm tháng tại Việt Nam lại 
sau lưng và bắt đầu viết trang đời mới. Ông theo học và tốt nghiệp 
trường luật, trở thành luật sư, kết hôn với cô người yêu thời trung 
học và có hai con trai. Chính những bức thư thấm đẫm yêu thương 
mà cố gửi cho ông trong thời gian ông tham chiến tại Việt Nam đã 
giúp ông trụ vững nơi chiến trường ác liệt. Công việc luật sư của ông 
rất thuận lợi. Gia đình ông êm ấm. Tóm lại, dường như ông có cuộc 
sống bình thường, ổn định mà nhiều người mơ ước, nhưng tất cả 
thực ra chỉ là lớp vỏ bề ngoài che giấu sự bất ổn thường trực bên 
trong Tom. 

Tom nói rằng ông cảm thấy tâm hồn mình đã chết từ lâu, mình 
không hề bình thường và chỉ đang cố tỏ ra bình thường với hy vọng 
rằng điều này sẽ giúp ông được trở lại là chính mình như trước khi 
đến chiến trường Việt Nam. Ông thường xuyên gặp ác mộng với 
những ký ức rõ món một về những ngày tháng dữ dội tại Việt Nam. 

Khi đã làm chồng, Tom cảm thấy thật khó yêu thương vợ một 
cách chân thành. Khi đã làm cha, Tom luôn sợ hãi mình sẽ trở nên 
giống bố mình, tức là thường nổi giận, ít trò chuyện cùng con cái; đôi 
khi ông còn chê bai chúng không bằng một góc những đồng đội đã 
khuất của mình. 

Cuối buổi nói chuyện, tôi hỏi kỹ Tom về những cơn ác mộng ông 
thường gặp. Ông bảo hay mơ thấy hình ảnh trận phục kích năm nào 


khi ông mới ở Việt Nam được ba tháng. Giấc mơ ấy tái hiện một buổi 
chiều xa xưa, khi mặt trời sắp lặn, Tom dẫn đầu đội của mình hành 
quân ngang qua một cánh đồng lúa, đột nhiên một làn đạn bay ra tới 
tấp khiến cả đội của Tom ngã gục trong tích tắc, người chết, người 
trọng thương. Tom đứng như trời trồng, khiếp sợ, tuyệt vọng. Hình 
ảnh ám ảnh ông nhất chính là chiếc gáy máu me của Alex - người 
đồng đội, người bạn vô cùng thân thiết. Tom vừa khóc vừa kể về 
Alex: “Anh ấy là người bạn thực sự duy nhất tôi có”. Alex vốn ở 
Massachusetts (Mỹ). Tom gặp Alex ngay trong ngày đầu ông đến Việt 
Nam và hai người lập tức thành bạn. Họ đã có nhiều cuộc trò chuyện 
tâm đầu ý hợp, từng cùng đọc cho nhau nghe những bức thư nhận 
được từ quê nhà. Thế nên, trực tiếp chứng kiến Alex chết là điều rất 
khủng khiếp với Tom. Sau đó, trực thăng đến đưa Tom đi khỏi cánh 
đồng lúa. 

Những đêm sau trận phục kích đó, Tom liên tục mơ thấy hình 
ảnh các đồng đội ngã xuống nước, nghe rõ mồn một tiếng họ gào 
thét đau đớn. Trước trận phục kích này, Tom là một người bạn trung 
thành và nhiệt tình, một người tha thiết yếu sự sống, có nhiều ước 
mơ, mối quan tâm và sở thích. Vậy mà chỉ một khoảnh khắc dữ dội, 
bị thương trên đồng lúa, Tom gần như hoàn toàn biến thành người 
khác. Bất kỳ tiếng động, mùi hương, hay hình ảnh nào, ví dụ như 
pháo hoa, cũng có thể khiến Tom xúc động mạnh, hãi hùng nhớ đến 
trận phục kích năm nào, rồi nổi điên với những người xung quanh, 
thậm chí có thể đánh ai đó. 

Hay có lần đang vui chơi cùng gia đình tại khu vườn của chị gái, 
đột nhiên ông phát điên vì tiếng ồn ào, cây cối rậm rạp trong vườn, 
cái nóng mùa hè... khiến ông nhớ đến những ngày tháng ở Việt Nam. 

Hay khi ở nhà, lúc hai đứa con trai nhỏ nô đùa ồn ào, ông thường 
cảm thấy khó chịu vô cùng phải lập tức bỏ ra khỏi nhà ngay để 
không tức điên đến mức đánh đập vợ con. Ông chỉ lấy lại được chút 
bình tĩnh khi uống say mèm hay phóng bạt mạng trên chiếc mô-tô 
Harley-Davidson. 

Đêm xuống, ông không thể ngủ tròn giấc bởi những cơn ác mộng 


về trận phuc kích năm xưa hay khi hình ảnh những đứa tré gục chết 
lũ lượt ùa về. Những Cơn ác mộng này khủng khiếp đến mức khiến 
ông sợ đi ngủ nên ông thường thức đêm uống rượu, đến lúc mệt quá 
thì thiếp đi trên ghế sofa. Hai ngày cuối tuần, Tom thường tự nhốt 
mình suốt trong văn phòng làm việc để uống rượu và ngắm những 
tấm hình xưa. 

Tôi có vốn kiến thức kha khá về ác mộng vì từng làm việc trong 
phòng nghiên cứu giấc ngủ, quan sát chu kỳ ngủ và mơ của con 
người và từng tham gia viết những đề tài nghiên cứu khoa học về ác 
mộng. Tôi kê đơn cho Tom một loại thuốc có tác dụng giảm các cơn 
ác mộng và nếu có thì chúng cũng sẽ bớt phần dữ dội. Tôi hẹn Tom 
hai tuần sau tái khám. 

Hai tuần sau, Tom quay lại, tôi vội hỏi ngay rằng thuốc có hiệu 
nghiệm không. Tom nói ông không uống thuốc. Tôi nén giận, hỏi lý 
do, Tom nói: “Tôi nhận ra rằng nếu uống thuốc và những cơn ác 
mộng biến mất, tức là tôi đã bỏ rơi các đồng đội đã khuất của mình. 
Tôi phải là một đài tưởng niệm sống cho họ”. 

Tôi sững sờ. Chính sự trung thành của Tom đối với những đồng 
đội đã mất đang ngăn ông không thể sống cuộc sống của chính mình, 
cũng như bố của Tom vậy. Những trải nghiệm của hai bố con Tom 
trên chiến trường đã khiến họ thấy phần đời còn lại của mình không 
còn quan trọng nữa. 

Chuyện đó đã xảy ra như thế nào và chúng ta có thể làm gì để cải 
thiện? 

Câu chuyện của Tom khiến tôi nhận thấy mình muốn dành cả 
phần đời còn lại để khám phá những bí ẩn của nỗi đau. Vì sao những 
trải nghiệm đau thương, đáng sợ lại khiến người ta dính chặt với quá 
khứ đến vậy? Điều gì đã xảy ra trong tâm trí và não bộ khiến họ mãi 
bị mắc kẹt ở nơi nào đó mà họ luôn tuyệt vọng cầu mong được thoát 
khỏi? 

Việc Tom thấy mình cần phải sống như một minh chứng sống cho 
những người đồng đội của mình cho tôi thấy rằng ông ấy đang hứng 
chịu một căn bệnh phức tạp hơn rất nhiều so với việc mang trong 


mình những kỷ niệm đau thương hay bị rối loạn hóa học trong não 
bộ - hay những mạch thần kinh kiểm soát nỗi sợ hãi trong não bộ bị 
thay đổi. 

Dù Tom là cựu chiến binh đầu tiên tôi gặp trong nghề trị liệu tâm 
lý, nhưng nhiều chỉ tiết trong chuyện đời của ông rất quen thuộc với 
tôi. Tôi lớn lên tại Hà Lan sau chiến tranh, hay chơi đùa trong những 
tòa nhà từng bị bom dột nát. Bố tôi công khai chống phát xít Đức nên 
bị đày vào trại tập trung. Bố chưa bao giờ kể tôi nghe những ký ức 
chiến tranh của ông. Từ bé, tôi đã nhiều lần sững sờ chứng kiến bố 
bất thình lình nổi trận lôi đình. Những lúc ấy, tôi thường tự hỏi vì 
sao một người bố từng nhẹ nhàng bước xuống nhà mỗi sáng để cầu 
nguyện và đọc Kinh Thánh lại có thể nóng tính đến đáng sợ như vậy? 
Vì sao một người đã dành cả đời đấu tranh cho công lý xã hội lại 
cuồng nộ đến thế? 

Tôi cũng đã chứng kiến những trận lôi đình khó hiểu ở chú mình 
- người từng bị quân Nhật bắt tại Đông Ấn Hà Lan (nay là Indonesia) 
và bị đày làm nô lệ khổ sai ở Myanmar. Chú cũng rất ít khi nói về 
những ký ức này. 

Mẹ tôi thì lại có những tổn thương từ thời thơ ấu mà tôi không 
hiểu rõ. Mỗi khi tôi hỏi bà rằng ngày bé của bà như thế nào, bà 
thường ngất xiu, rồi sau đó, khi tinh lại, bà đổ lỗi cho tôi vi đã làm 
bà đau khổ. 

Trong lúc nghe Tom kể chuyện đời ông, tôi tự hỏi liệu chú và cha 
tôi cũng có những cơn ác mộng và hồi tưởng quá khứ như vậy 
không? Liệu họ cũng có cảm thấy bị chia rẽ với những người thân 
yêu và không thể tìm được niềm vui nào trong cuộc sống không? Và 
vết thương nào thời thơ ấu đang ám ảnh dai dẳng mẹ tôi? 

Tại Bộ Cựu chiến binh, tôi gặp nhiều cựu chiến binh sẵn sàng nổi 
cáu đấm tay đùng đùng đến nứt tường hay hung hăng đòi đánh người 
chỉ vì không hài lòng chuyện nhỏ nhặt nào đó. Tôi vừa sợ hãi vừa tò 
mò về những cơn thịnh nộ này. 

Hai đứa con trai nhỏ của tôi cũng hay nổi cơn tam bành khi bị bố 
mẹ ép ăn rau hay bảo chúng mang tất vào cho ấm chân. Những lúc 


đó, tôi thấy rất bình thường vì tin rằng khi được giáo dục tốt, lũ trẻ 
sẽ học được cách làm chủ những nỗi bực bội. Nhưng với những 
người cựu chiến binh mang nỗi ám ảnh sau chiến tranh kia thì tôi 
không chắc mình có thể giúp họ lấy lại được kỹ năng tự kiềm chế 
cam xúc và hành vi hay không. 

Tôi đến thư viện y học, cố tìm các sách về chứng loạn thần kinh 
hậu chiến tranh, choáng váng, căng thẳng thần kinh do chiến đấu... 
Thật ngạc nhiên là thư viện ở Bộ Cựu chiến binh không hề có cuốn 
sách nào liên quan chủ đề này! Vậy là hai năm kể từ khi người lính 
Mỹ cuối cùng rời khỏi Việt Nam, vẫn chưa có ai nghiên cứu về 
thương tổn thần kinh hậu chiến tranh. 

Thật may là cuối cùng tôi tìm được cuốn The Traumatic Neuroses 
of War (Chấn thương thần kinh do chiến tranh) tại thư viện 
Countway Trường Y Harvard của bác sĩ tâm thần Abram Kardiner 
được xuất bản năm 1941. Cuốn sách ghi lại những gi tác giả quan sát 
được từ những cựu chiến binh sau Thế chiến thứ nhất và được xuất 
ban trong sự mong chờ của rất nhiều binh lính bị cú sốc do dan trái 
phá, những người dự đoán mình sẽ tử nạn trong Thế chiến thứ hai. 

Tác giả Kardiner tường thuật lại những hiện tượng tương tự như 
tôi đang gặp phải: Sau chiến tranh, những bệnh nhân của ông chìm 
trong cảm giác vô vọng, họ trở nên xa cách, lãnh đạm dù trước kia họ 
giao tiếp rất tốt với mọi người. Căn bệnh mà Kardiner từng gọi là 
“loạn thần kinh sang chấn” (traumatic neuroses) ngày nay được biết 
đến dưới cái tên “rối loạn stress sau sang chấn” (PostTraumatic Stress 
Disorder PTSD). 

Kardiner ghi nhận rằng những người mắc triệu chứng này trở nén 
luôn cảnh giác và nhạy cảm với những mối đe dọa. Tôi đặc biệt chú 
ý phần kết luận của ông: “Hạch nhân (hạt nhân của những người có 
các triệu chứng tâm lý thần kinh là sự rối loạn về mặt cơ thể và chức 
năng thần kinh”. Nói cách khác, stress sau sang chấn không phải “do 
bệnh nhân tưởng tượng ra” như ta từng nghĩ mà có một nền tẳng 
sinh lý. Ngay vào thời ấy, Kardiner đã hiểu rằng nguồn gốc của 
những triệu chứng này là phan ứng của toàn bộ cơ thể bệnh nhân 


khi trải qua sang chấn ban đầu. 

Tôi cảm thấy an tâm khi mô tả của Kardiner minh chứng cho 
những quan sát của tôi, nhưng ông ấy không hướng dẫn tới cách 
giúp đỡ các cựu chiến binh mắc hội chứng sang chấn. Việc thiếu 
thốn tài liệu trong lĩnh vực này quả thật gây nhiều khó khăn cho 
công việc của tôi. Nhưng rồi tôi nhớ lại lời người thầy Elvin Semrad 
của mình: “Chúng ta chỉ có duy nhất một cuốn sách giáo khoa thực 
sự, đó là những bệnh nhân! Chúng ta chi nên tin vào những gi mình 
khám phá được từ họ, và từ kinh nghiệm của chính bản thân”. Thầy 
cũng cảnh báo rằng điều này nghe thật đơn giản nhưng vô cùng khó 
thực hiện vì con người là bậc thầy mơ mộng và che đậy sự thật. 
Thầy từng nói rằng: “Nguồn gốc lớn nhất của những nỗi đau của 
chúng ta đó là những lời nói dối chúng ta tự rỉ tai mình”. 

Làm việc tại Bộ Cựu chiến binh, tôi sớm nhận ra rằng đối mặt với 
sự thật khiến người ta đau đớn đến đường nào. Điều này đúng với 
các bệnh nhân và với cả tôi. 

Chúng ta không thực sự muốn biết những người lính đã phải trải 
qua những gì khi đang chiến đấu. 

Chúng ta không thực sự muốn biết trong xã hội của ta có bao 
nhiêu tré em đã bị lạm dụng và quấy rối tình dục. 

Chúng ta không thực sự muốn biết trong xã hội của ta có bao 
nhiêu người đã bạo hành vợ hoặc chồng mình. 

Chúng ta chỉ muốn tin rằng xã hội ta đang sống vô cùng tốt đẹp, 
ai cũng cư xử văn minh, gia đình là nơi nương tựa an toàn nhất. 
Chúng ta muốn tin rằng tội ác chỉ xảy ra ở những nơi hẻo lánh, xa 
xôi nào đó chứ không phải ngay tại đất nước của chúng ta. 

Khó khăn lắm chúng ta mới có thể chứng kiến những nỗi đau 
thương hoặc thừa nhận những bi kịch nào đó. 

Người bình thường đã như vậy thì có gì khó hiểu khi những 
người bị tổn thương tâm lý không thể chịu đựng được những ký ức 
xa xưa, thường dùng thuốc gây nghiện, rượu bia, hay tự làm tổn 
thương bản thân để tìm quên? 

Tom và những người bạn cựu chiến binh của ông chính là những 


người thầy đầu tiên của tôi trong công cuộc tìm hiểu vì sao có nhiều 
mảnh đời tan vỡ sau những trải nghiệm khốc liệt, và tìm cách giúp 
họ được “tái sinh”. 

SANG CHẤN VÀ ĐÁNH MẤT CHÍNH MÌNH 

Tôi bắt đầu nghiên cứu đầu tiên của mình về sang chấn tại Bộ 
Cựu chiến binh bằng việc hỏi những người cựu chiến binh các câu 
hỏi mang tính hệ thống về những gì đã xảy ra với họ ở Việt Nam. 

Tôi muốn biết điều gì đã đẩy họ đến bước đường cùng, vì sao 
một số người bị suy nhược trong khi một số khác vẫn có thể tiếp tục 
sống bình thường sau trải nghiệm ấy. Phần lớn những người đàn ông 
tôi phỏng vấn cho biết họ đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng khi đầu quân, 
họ ngày càng gần gũi nhau hơn qua những khóa huấn luyện khắc 
nghiệt, họ cho nhau xem hình chụp gia đình và bạn gái, họ chịu đựng 
những thói xấu của nhau, chia sẻ quần áo với nhau, thậm chí có thể 
kể nhau nghe những bí mật đen tối nhất hoặc xả thân vì những bằng 
hữu tốt nhất. 

Với Tom, những ký ức sau trận phục kích trên cánh đồng còn tồi 
tệ hơn cả chính trận phục kích đó. Phải tận vài tháng sau khi gặp tôi 
lần đầu, Tom mới đủ dũng khí vượt qua mặc cảm và nhục nhã để kể 
cho tôi nghe điều này: Chi một ngày sau trận mai phục ấy, Tom đã 
phát điên nên tìm đến một ngôi làng gần đó, giết chết trẻ em, bắn 
chết một người nông dân vô tội, và hãm hiếp một phụ nữ Việt Nam. 
Trả thù xong, Tom nghĩ việc quay trở về Mỹ đã không còn ý nghĩa gì 
nữa. 

Giờ đây, khi đã làm chồng, làm sao ông có thể đối diện với vợ và 
nói với cô ấy rằng mình đã hãm hiếp dã man một phụ nữ vô tội năm 
nào? Khi trông theo con trai chập chững những bước đi đầu đời, làm 
sao Tom không khỏi nghĩ về đứa trẻ mình đã sát hại năm ấy? Tom đã 
phải rất ding cảm và rất tin tưởng tôi mới có thể tiết lộ đoạn quá 
khứ đen tối này. Có lẽ, Tom đã tìm thấy ở tối hinh ảnh người bạn 
thân Alex. 

Cái chết của Alex đã khiến phần lương thiện, đáng kính và đáng 
tin cậy trong Tom cũng chết theo. Những người bị sang chấn từ sự 


việc nào đó do chính họ hay người khác gây ra thường khó có thể 
xây dựng những mối quan hệ thân mật. Sau khi trải nghiệm điều 
kinh khủng nào đó, làm sao bạn có thể tin tưởng chính bản thân hay 
người khác một lần nữa? Làm sao bạn có thể ân ái với ai đó khi từng 
bị hãm hiếp tàn bạo? 

Một trong những điều khó khăn nhất của những người bị sang 
chấn đó là đối mặt với nỗi hổ thẹn về cách hành xử của mình khi bị 
sang chấn, dù đó là hành động họ bị sai khiến (ví dụ một người lính 
được giao nhiệm vụ giết ai đó) hay chủ động làm (ví dụ một đứa bé 
bị xâm hại tình dục cố gắng làm nguôi giận kẻ đã xâm hại mình). 

Sarah Haley là một trong những người đầu tiên ghi chép lại hiện 
tượng này. Trong một bài báo mang tính thúc đẩy to lớn trong việc 
hình thành chẩn đoán PTSD có tên When the Patient Reports 
Atrocities" (Khi bệnh nhân tường thuật lại những hành động hung 
ton), cô đề cập đến việc nhiều người lính cám thấy rất khó khăn, 
thậm chí gần như là không thể kể lại hay lắng nghe về những hành 
động dã man mà họ và những người lính khác từng làm trong chiến 
tranh. Trong những hoàn cảnh cụ thể nào đó, những người bị sang 
chấn vừa cảm thấy rất khó khăn khi phải chứng kiến hành động dã 
man của ai đó, vừa phải chịu đựng nỗi mặc cảm vì mình đã làm hoặc 
đã không làm gì đó trong những hoàn cảnh ấy vì đã quá sợ hãi, phụ 
thuộc, kích động hay giận dữ. 

Vài năm sau, tôi bắt gặp hiện tượng tương tự ở những nạn nhân 
bị lạm dụng tình dục khi còn bé: Hầu hết họ cam thấy nhục nhã vì 
đã cố gắng sống và giữ mối quan hệ với kẻ đã lạm dụng tình dục 
mình. Điều này đặc biệt đúng nếu hung thủ là người mà đứa trẻ rất 
gần gũi và phụ thuộc vào như cha, chú, ông. Nạn nhân thường bối 
rối, không rõ mình có thực sự là nạn nhân hay đã tự nguyện tham gia 
vào cuộc tiếp xúc thể xác nọ. Họ hoang mang giữa tình yêu và nỗi sợ, 
giữa đau đớn và khoái cảm. Chúng ta sẽ quay lại tình huống khó xử 
này trong những trang tiếp theo. 

VÔ CẢM 

Có lẽ triệu chứng tệ nhất của Tom là bị vô cảm. Ông thật lòng 


muốn yêu thương gia đình nhưng trái tim ông như thể đã hóa đá, 
khiến ông cứ muốn xa cách họ. Sự vô cảm này khiến ông thường chỉ 
cảm thấy tức giận hoặc xấu hổ về bản thân. Nhiều lần soi gương cạo 
râu, ông không thể nhận ra chính mình. 

Khi tranh luận trước tòa, ông lắng nghe và quan sát chính bản 
thân mình, rồi tự hỏi sao mình lại có thể đưa ra những lập luận vững 
chắc như vậy. Khi thắng kiện, ông giả vờ hài lòng. Khi thua kiện, ông 
tỏ ra như thể mình đã đoán trước được điều này và tự bỏ cuộc trước 
khi nó xảy ra. Dù là một luật sư tài năng nhưng ông vẫn luôn cám 
thấy như đang trôi nổi lơ lửng giữa không gian vô định. 

Ông kể rằng thứ duy nhất kéo ông ra khỏi cẩm giác vô định này 
là sự tập trung toàn tâm toàn ý vào một vụ kiện cụ thể nào đó. Tom 
phải biện hộ cho một tên cướp khỏi án giết người. Trong suốt thời 
gian theo đuổi vụ kiện, ông hoàn toàn bị hút vào việc phải tìm ra một 
chiến thuật để thắng kiện. Nhiều đêm ông thức trắng, vắt óc nghĩ suy 
trăm mưu nghìn kế, như thể đang chuẩn bị cho một trận đánh lớn. 
Ông cảm thấy tràn trề sức sống, chẳng bận tâm điều gì ngoài vụ 
kiện, đầu óc không còn chỗ cho những cơn ác mộng. 

Ấy vậy mà ngay sau khi thắng kiện, ông như thể mất đi toàn bộ 
năng lượng và động lực. Những cơn ác mộng trở về. Ông lại bất thần 
nổi những cơn cuồng nộ, dữ dội đến mức phải rồ mô-tô đi thuê nhà 
nghi vì nếu tiếp tục ở nhà thì ông có thé sẽ hành hung vợ con. Nhưng 
khi ở một mình, Tom vẫn bị bóng ma quá khứ đeo bám, hành hạ, thế 
nên ông lao vào uống rượu, dùng ma túy, làm việc điên cuồng... Khi 
lật tờ tạp chí Soldier of Fortune (Chiến binh may mắn), Tom mơ 
mộng việc trở thành một tay đánh thuê, tham gia vào các cuộc chiến 
tranh chấp lãnh thổ ở châu Phi. 

Khi tỉnh thần phần nào ổn định trở lại, ông rời nhà nghỉ, leo lên 
mô-tô, phóng bạt mạng về nhà. 

TẢI SẮP XẾP NHẬN THỨC 

Tôi bắt đầu một nghiên cứu tại Bộ Cựu chiến binh bằng việc tìm 
hiểu những cơn ác mộng, nhưng cuối cùng, tôi lại khám phá ra cách 
sang chấn đã làm thay đổi nhận thức và trí tưởng tượng của con 


người như thế nào. 

Người đầu tiên đăng ký tham gia nghiên cứu về ác mộng của tôi 
là Bill - một cựu lính cứu thương từng chứng kiến nhiều sự kiện 
khốc liệt tại Việt Nam mười năm về trước. Sau khi giải ngũ, ông theo 
học ở một trường dòng đào tạo thần học, và đã được chỉ định giáo 
xứ đầu tiên của mình trong một nhà thờ thuộc Giáo đoàn ở ngoại ô 
thành phố Boston. Ông kết hôn với một y tá. 

Cuộc sống và công việc của Bill đều bình thường cho đến khi vợ 
chồng ông có con đầu lòng. Vào ngày đầu tiên vợ đi làm lại sau sinh, 
ông phải ở nhà chăm sóc con thơ một mình, khi đứa bé gào khóc dit 
dội, những ký ức khủng khiếp về những đứa tré đang thoi thóp ở 
Việt Nam năm nào ùa về tâm trí ông, khiến ông sốc nặng. 

Bill phải gọi điện thoại bảo vợ về nhà gấp để thay ông chăm sóc 
con, còn ông hoảng loạn lao đến Bộ Cựu chiến binh. Ông nói với các 
bác sĩ rằng ông liên tục nghe thấy tiếng tré con gào khóc và trông 
thấy những khuôn mặt trẻ thơ cháy xém hay đầy máu me. Những 
đồng nghiệp của tôi nghĩ rằng Bill “bị tâm thần”, vì sách vở thời ấy 
nói rằng ảo giác âm thanh và hình ảnh là những triệu chứng của 
bệnh tâm thần phân liệt thể paranoid. Bill có triệu chứng này có thể 
vì cảm giác vợ đã không còn dành toàn bộ tình yêu cho mình từ khi 
có con. 

Hôm ấy, khi tôi đến thì thấy các bác sĩ lo lắng vây quanh Bill, 
chuẩn bị tiêm cho ông một liều thuốc chống loạn thần cường độ 
mạnh rồi đưa ông vào khu cách ly. Họ miêu tả những triệu chứng 
của Bill cho tôi nghe và hỏi ý kiến của tôi. Tôi thấy chẩn đoán “bị 
tâm thần” dường nhu có gi đó không ổn. 

Tôi hỏi Bill xem tôi có thể nói chuyện với ông không, ông đồng ý. 
Sau khi lắng nghe câu chuyện của ông, tôi bất giác diễn giải lời của 
vị bác sĩ thần kinh và tâm lý người Áo Sigmund Freud, người sáng 
lập trường phái Phân tâm học, từng nói về sang chấn vào năm 1895, 
tôi nói với Bill: “Tôi nghĩ anh đang bị những ký ức dày vò”. 

Tôi nói với Bill rằng tôi sẽ cố gắng giúp ông. Sau khi kể cho ông ít 
thuốc giúp ổn định cảm xúc, tôi hỏi ông có muốn quay lại sau vài 


ngày nữa để tham gia nghiên cứu về những cơn ác mộng của tôi 
không. Ông đồng ý. 

Một phần của nghiên cứu này là bài trắc nghiệm Rorschach rất 
độc đáo mà người tham gia hầu như không thể nói dối: nhìn vào bức 
hình một vết mực và cho biết họ liên tưởng điều gì. Bài kiểm tra này 
giúp ta biết được cách tâm trí của ai đó vận hành, tức là cách họ xây 
dựng hình ảnh trong tâm trí từ một kích thích vô nghĩa là một vết 
mực. 

Con người là sinh vật tự tạo ra ý nghĩa, nghĩa là khi nhìn thấy vết 
mực, ta sẽ có xu hướng liên tưởng đến một hình ảnh hay một câu 
chuyện nào đó, tương tự như ta nằm trên bãi cỏ, ngắm mây trời và 
tưởng tượng đủ thứ hình thù. 

Bài trắc nghiệm gồm hai bức hình vết mực, một bức trắng đen và 
một bức có màu vốn sẽ gây ra cảm giác sốc màu. Khi Bill trông thấy 
tấm hình có màu, ông kinh hãi thốt lên: “Đây là đứa trẻ bị nổ tung 
mà tôi từng thấy khi ở Việt Nam. Ở giữa hình chính là máu, là da thịt 
bị cháy xém”. Bill thở gấp gáp, trán lấm tấm mồ hôi, càng lúc càng 
hoảng loạn. Rõ ràng Bill đang nhìn thấy hình ảnh ông bất lực ôm trên 
tay một em bé đang thoi thóp cách đây mười năm, đang ngửi thấy 
những mùi vị chiến tranh, dang có những cám xúc mãnh liệt giống y 
như ngày ấy. Bill đang sống lại cơn đau tâm lý năm xưa chi vì trông 
thấy một vết mực. 

Những biểu hiện của Bill giúp tôi nhận ra rõ hơn những nỗi đau 
đớn thường xuyên ám ảnh các cựu chiến binh như thế nào và hiểu 
rằng nhất định phải tìm ra cách giúp họ quay lại cuộc sống bình 
thường. Họ không biết khi nào những ký ức khủng khiếp lại sống 
dậy và khi nào chúng mới vĩnh viễn ngủ yên. 

Tôi đã dành nhiều năm tìm hiểu về cách hiệu quả nhất để đối phó 
với những hồi tưởng. Bill chính là một trong những người thầy quan 
trọng nhất của tôi trong hành trình nghiên cứu cam go ấy. 

Khi cho thêm 21 cựu chiến binh xem bức hình vết mực có màu, 
16 người có cùng phản ứng như nhau, họ hoảng loạn mô tả lại 
những hình ảnh đau thương trong chiến tranh: “Đây là lục phủ ngũ 
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tạng của Jim ban tôi khi bi vô bom xé toac bụng”, “Đây là cái cổ bị 
bắn nát của Danny bạn tôi khi chúng tôi đang cùng ăn trưa”. Không 
ai trong số 16 người này liên tưởng đến hình người nhảy múa, con 
bướm, người ngồi xe mô-tô, những thứ vốn là liên tưởng của người 
bình thường. 

Đáng lo hơn, 5 người còn lại không biểu lộ cảm xúc gì trên mặt, 
họ nói: “Đây chẳng là gì cả”, “Chỉ là một vết mực thôi”. Tất nhiên họ 
đúng, nhưng phản ứng bình thường của con người đối với những 
kích thích mơ hồ là dùng trí tưởng tượng của mình để “khoác” ý 
nghĩa cho những đối tượng kích thích ấy. Nghĩa là, nếu nhìn vết 
mực, một người bình thường sẽ lập tức tưởng tượng về hình thù gì 
đó, một con bướm chẳng hạn. Vì thế, 5 người thấy vết mực chỉ là vết 
mực là những người rất không bình thường. 

Kết quả bài trắc nghiệm Rorschach giúp ta biết những người chịu 
sang chấn có xu hướng áp đặt nỗi đau của họ lên mọi thứ xung 
quanh và rất khó giải nghĩa được những sự vật hiện tượng xảy ra 
quanh họ. 

Chúng ta cũng biết được rằng sang chấn có ảnh hưởng đến trí 
tưởng tượng, khiến nó trở nên nghèo nàn, mất tính linh hoạt. Nao bộ 
của 5 người nhìn vết mực chỉ thấy vết mực tức là họ đã mất khả 
năng tưởng tượng, vui đùa. Nhưng 16 người nhìn vết mực ra những 
hình ảnh trong quá khứ thì chứng tỏ rằng tâm lý họ không còn tính 
linh hoạt, họ đơn giản chi dang tua đi tua lại một cuộn phim cũ. 

Trí tưởng tượng vô cùng quan trọng đối với chất lượng cuộc sống 
của chúng ta vì nó cho phép chúng ta tạm rời khỏi công việc hằng 
ngày để mơ mộng đến những điều khiến cuộc sống ta thú vị, phong 
phú và nhiều màu sắc hơn, đi du lịch đến những nơi tuyệt đẹp, 
thưởng thức các món ăn ngon, có được tình yêu lãng mạn. 

Trí tưởng tượng giúp ta mường tượng ra những khả năng mới, 
vốn là động lực thiết yếu để ta biến những ước mơ thành sự thật. Nó 
khơi nguồn sáng tạo, làm khuây khỏa cơn buồn chán, xoa dịu nỗi 
đau, nâng cao khoái lạc và thắt chặt những mối quan hệ thân mật 
nhất của chúng ta. 


Khi con người liên tục và miễn cưỡng bị lôi trở về quá khứ, trở 
về thời điểm cuối cùng họ cảm thấy mình có đóng góp tích cực cùng 
những xúc cảm sâu sắc, họ không còn trí tưởng tượng, tâm trí không 
còn linh hoạt nữa. Không có trí tưởng tượng đồng nghĩa với không có 
ước mơ, không có cơ hội để hình dung ra một tương lai tươi sáng 
hơn, không còn nơi để về hay ao ước đến. 

Bài trắc nghiệm Rorschach cũng cho chúng ta thấy những người 
bị sang chấn nhìn cuộc đời qua các lăng kính khác với những người 
khác. Với nhiều người, một người đàn ông đang đi trên đường có thể 
chi là ông ta đang tan bộ hóng mát, nhưng một cô gái từng bị ham 
hiếp thì có thể nghĩ rằng ông ta sắp sấn đến sàm sỡ mình, thế nên cô 
bắt đầu hoảng loạn. 

Một giáo viên nghiêm khắc có thể chỉ là đáng sợ đối với những 
đứa trẻ bình thường, nhưng với một đứa trẻ hay bị bố dượng đánh 
đập thì người giáo viên đó có thể là hiện thân của người tra tấn, từ 
đó trẻ có thể hoảng loạn, nổi cáu, hoặc sợ hãi đến mức co rúm vào 
mot góc. 

MẮC KẸT TRONG NỖI ĐAU 

Phòng khám của chúng tôi lúc nào cũng đông nghẹt các cựu chiến 
binh ở chiến trường Việt Nam đang muốn được trợ giúp về mặt sức 
khỏe tâm thần. Song, vì đội ngũ bác sĩ có trình độ quá ít ôi nén các 
bệnh nhân thường phải nằm trong danh sách chờ, dù ngày ngày họ 
vẫn đang tự làm khổ mình và người thân. Khi thấy ngày càng nhiều 
cựu chiến binh tự tử, bi bát giữ vì ẩu đả lúc say xin, tôi đã xin phép 
tổ chức các nhóm sinh hoạt ngay tại phòng khám dành cho các cựu 
chiến binh trẻ để trợ giúp họ tạm thời trong khi chờ đợi được chữa 
trị “thật sự”. 

Tại buổi gặp mặt đầu tiên của nhóm các cựu thủy quân lục chiến, 
một người thẳng thừng tuyên bố: “Tôi không muốn nói về cuộc 
chiến”. Tôi trả lời rằng các thành viên có thể thảo luận bất cứ điều gì 
họ muốn. Mọi người im lặng suốt ba mươi phút, cuối cùng, một cựu 
chiến binh bắt đầu kể về tai nạn máy bay trực thăng của mình. Thật 
ngạc nhiên, nghe xong chuyện, những người còn lại liền sôi nổi kể về 


những trải nghiệm đau thương của họ. 

Vào những tuần sau đó, các thành viên đều đến sinh hoạt đều đặn 
vì tim thấy sự cộng hưởng và vơi bớt cám giác sợ hãi, trống rỗng. Tại 
nhóm, họ cảm nhận được tình bằng hữu như thể khi còn chỉnh 
chiến. Với họ, nhóm này như một đơn vị chiến đấu và khẳng khẳng 
muốn tôi trở thành một phần của đơn vị này, vì thế, vào sinh nhật 
tôi, họ tặng tôi một bộ đồng phục của thuyền trưởng hải quân. Hành 
động này của họ gửi đến tối tín hiệu: hoặc là tham gia đơn vị hoặc đi 
chỗ khác chơi và chúng ta chẳng có quan hệ gì với nhau. Sau những 
trải nghiệm chiến tranh đau thương, họ đã phân con người thành hai 
nhóm rạch ròi: quen biết và không quen biết. Họ không tin tưởng 
những người chưa từng cùng họ trải nghiệm giai đoạn đau thương vì 
cho rằng những người này không tài nào hiểu được những gi họ đã 
gặp, đã cảm thấy. Điều đáng buồn là trong số những người họ không 
tin tưởng có cả vợ chồng, con cái, đồng nghiệp. 

Sau đó, tôi tổ chức nhóm những cựu chiến binh trên 70 tuổi, tức 
đáng tuổi bố tôi, thuộc đội quân dưới quyền chi huy của đại tướng 
George S. Patton. Chúng tôi thường gặp vào 8 giờ sáng thứ Hai. Ở 
Boston, mùa đông thường có bão tuyết, giao thông công cộng tê liệt, 
vậy mà không cựu chiến binh nào vắng mặt, có người còn đi bộ cả 
quãng đường xa. Vào Giáng sinh, họ tặng tôi một chiếc đồng hồ đeo 
tay hiệu GI đời 1940 như một “dấu hiệu” tôi là người thuộc nhóm 
của họ. 

Khi sinh hoạt nhóm, tôi kêu gọi họ nói về những khó khăn họ 
đang gặp hằng ngày nếu có, như quan hệ vợ chồng, con cái, ứng phó 
với sếp, chán nản trong công việc, uống nhiều rượu... Phản ứng 
thường thấy là họ phản đối gay gắt chủ đề này và chỉ thích kể 
chuyện đã giết một kẻ địch thế nào hay trực thăng của họ bị bắn rơi 
ra sao. Dù những sự kiện đó đã xảy ra cách đây 10 năm hay hơn 40 
năm thì với họ, chúng vẫn mới nguyên như ngày nào, là toàn bộ ý 
nghĩa cuộc sống của họ, là thứ duy nhất có thể khiến họ “sống lại”, 
hào hứng, sôi nổi, tươi tỉnh, xúc động mạnh khi nhớ về. 

CHẨN ĐOÁN STRESS SAU SANG CHẤN 


Trong những ngày đầu làm việc ở Bộ Cựu chiến binh, tối va các 
đồng nghiệp đã liệt các cựu chiến binh vào tất cả các loại chẩn đoán: 
nghiện rượu, lạm dụng chất gây nghiện, trầm cảm, rối loạn khí sắc, 
tâm thần phân liệt — và thử mọi phương pháp điều tri đã được hoc 
trường lớp, nhưng chẳng mấy hiệu nghiệm. Các loại thuốc mạnh mà 
chúng tôi kể cho họ thường khiến họ mụ mị đến mức gần như chẳng 
làm được gì. Khi chúng tôi khuyến khích họ kể chỉ tiết ký ức đau 
thương đã trải qua, họ chỉ càng đau đớn thêm chứ chẳng thấy khá 
hơn. Nhiều bệnh nhân bỏ chúng tôi vì nghĩ chúng tôi đã chẳng giúp 
được gì mà còn làm cho mọi thứ tồi tệ hơn. 

Năm 1980 đánh dau một bước ngoặt trong việc điều tri cho các 
cựu chiến binh: Một nhóm các cựu chiến binh Mỹ từng tham chiến 
tại Việt Nam, với sự trợ giúp của các nhà phân tâm học ở New York, 
Chaim Shatan và Robert J. Lifton, đã vận động thành công Hiệp hội 
Tâm thần Mỹ (American Psychiatric Association) đưa ra một chẩn 
đoán mới: rối loạn stress sau sang chấn (PTSD - Post-Traumatic Stress 
Disorder), mô tả một nhóm các triệu chứng phổ biến, ở mức độ cao 
hơn hoặc thấp hơn, cho tất cả cựu chiến binh. Với một khung khái 
niệm vững chắc, PTSD đã khiến chúng tôi thay đổi rõ rệt hiểu biết về 
các bệnh nhân. PTSD cũng đã mở lối cho nhiều nghiên cứu và nỗ lực 
tìm kiếm phương pháp điều trị hiệu quả. 

Lấy cảm hứng từ những tiềm năng của chẩn đoán mới này, tôi đề 
xuất với Bộ Cựu chiến binh một nghiên cứu sinh học về những ký ức 
sang chấn. Liệu ký ức của những người bị PTSD có khác với những 
người khác? Với hầu hết mọi người, ký ức của một sự kiện khó chịu 
nào đó cuối cùng sẽ biến mất hoặc biến thành một điều lành mạnh 
hơn. Nhưng hầu hết bệnh nhân của chúng tôi không thể xem những 
gi họ đã trải qua thật sự đã xảy ra cách đây rất lâu. 

Dòng đầu tiên của thư từ chối như sau: “PTSD chưa bao giờ được 
ghi nhận là có liên quan đến sứ mệnh của Bộ Cựu chiến binh”. Kể từ 
đó, tất nhiên nhiệm vụ của Bộ Cựu chiến binh chủ yếu là chẩn đoán 
PTSD và tổn thương não bộ. Các nguồn lực chính đều đổ vào tìm 
“phương pháp điều trị dựa trên bằng chứng” cho các cựu chiến binh 


bị tổn thương. Vì không muốn tiếp tục làm việc trong một tổ chức có 
quan điểm thực tế quá khác biệt so với chính mình nên tôi đã nộp 
đơn từ chức. Năm 1982, tôi đảm nhiệm một vị trí tại Trung tâm Sức 
khỏe Tâm thần Massachusetts (MMHC - Massachusetts Mental Health 
Center). 

Trách nhiệm mới của tôi là giẳng day một lĩnh vực nghiên cứu 
còn non trẻ: tâm thần dược học, cách sử dụng thuốc nhằm làm 
thuyên giảm bệnh lý tâm thần. Hầu như ngày nào tôi cũng phải đối 
mặt với những vấn đề mà tôi nghĩ mình đã để lại phía sau khi rời 
khỏi Bộ Cựu chiến binh. Kinh nghiệm làm việc với những cựu chiến 
binh khiến tôi nhạy cẩm với ảnh hưởng của sang chấn đến mức giờ 
đây tôi có cái nhìn rất khác mỗi khi lắng nghe những bệnh nhân bị 
trầm cảm hoặc sợ hãi kể chuyện bị xâm hại tình dục hoặc phải hứng 
chịu bạo lực gia đình. Tôi rất ngỡ ngàng khi gặp rất nhiều nữ bệnh 
nhân kể rằng mình từng bị xâm hại tình dục khi còn nhỏ bởi chính 
người ruột thịt. 

Điều này thật khó hiểu vì những sách giáo khoa về tâm thần học 
lúc bấy giờ đều ghi nhận rằng loạn luân rất hiếm xảy ra ở Hoa Kỳ, 
chi 1 trường hợp trên 1 triệu phụ nữ”. Lúc bấy giờ ở Hoa Kỳ chi có 
khoảng 100 triệu phụ nữ, tôi tự hỏi làm sao mà có đến gần một nửa 
trong số 47 nữ bệnh nhân của tôi lại gặp đúng vấn đề này? 

Hơn nữa, sách giáo khoa nói rằng: “Rất ít người cho rằng loạn 
luân giữa bố và con gái là nguồn gốc của những bệnh lý tâm thần 
nghiêm trọng trong tương lai”. Trong khi đó, những bệnh nhân của 
tôi từng bị xâm hại tình dục khi còn bé khó tránh khỏi “bệnh lý tâm 
thần trong tương lai” vì hiện giờ, họ vô cùng trầm cảm, hoang mang 
và thường có những hành vi kỳ lạ tự xâm hại bản thân như tự lấy 
dao lam của người. Sách giáo khoa thậm chí còn tán đồng nạn loạn 
luân khi giải thích rằng “Những hành vi như thế làm giảm khả năng 
mắc chứng rối loạn tâm thần của bệnh nhân và cho phép bệnh nhân 
điều chỉnh bản thân hòa hợp với thế giới bên ngoài tốt hơn”. Trong 
khi trên thực tế, loạn luân có ảnh hưởng tồi tệ đến sức khỏe và tâm 
lý của phụ nữ. 


Trên nhiều phương diện, các bệnh nhân này không khác những 
cựu chiến binh trước kia của tôi ở Bộ Cựu chiến binh. Họ cũng có 
những cơn ác mộng và hồi tưởng. Họ thi thoảng nổi cơn thịnh nộ 
hay chẳng có cảm xúc gì. Hầu hết họ cảm thấy khó gặp gỡ những 
người khác và gặp rắc rối khi duy trì những mối quan hệ có ý nghĩa. 

Giờ thì chúng ta đã biết rằng chiến tranh không phải là tai họa 
duy nhất tàn phá cuộc đời của con người mà còn có bạo lực, hiếp 
dâm. Ước tính khoảng 1 số binh lính chinh chiến trên chiến trường sé 
gặp phải những vấn đề hậu sang chấn nghiêm trọng, phần lớn cư 
dân Mỹ đều trải qua bạo lực tại một thời điểm nào đó trong cuộc đời, 
và những báo cáo chính xác hơn cho thấy hàng triệu phụ nữ ở Mỹ là 
nạn nhân của hiếp dâm, hơn một nửa trong số đó là bé gái dưới 15 
tuổi. 

Đối với nhiều người, chiến tranh bắt đầu từ trong chính tổ ấm: 
Hằng năm có khoảng 3 triệu trẻ em Mỹ là nạn nhân của lạm dụng trẻ 
em và bị bỏ rơi. Một triệu trong số đó là những trường hợp đặc biệt 
nghiêm trọng và đủ bằng chứng buộc các dịch vụ bảo vệ trẻ em hay 
tòa án phải can thiệp". Nói cách khác, cứ 1 người lính xả thân trên 
mặt trận thì có đến 10 tré em bị đe dọa trong chính ngôi nhà của 
mình. Điều nay vô cùng bị thương vì tré em sẽ rất khó lớn lên và 
phục hồi nếu nguồn gốc nỗi sợ hãi và nỗi đau của các em không phải 
do quân thù trên chiến trường gây ra mà do chính những người chăm 
sóc, nuôi dưỡng các em mang lại. 

MỘT HIỂU BIẾT MỚI 

Trong ba năm tiếp xúc và điều trị cho Tom, tôi đã học được rất 
nhiều kiến thức về tác động và biểu hiện của sang chấn, những cách 
giúp người bị sang chấn tìm đường quay lại với cuộc sống đời 
thường. 

Từ những năm 1990, các công cụ chụp não đã giúp chúng ta thấy 
những gì thực sự xảy ra bên trong bộ não của những người bị sang 
chấn, từ đó, ta hiểu những tổn hại do sang chấn gây ra và xây dựng 
được những phương thức chữa trị mới. 

Chúng ta cũng đã bắt đầu hiểu những trải nghiệm, đè nén, dan 


vặt ảnh hưởng đến chúng ta như thế nào, về những cảm giác sâu 
thẳm nhất của chúng ta và mối quan hệ của chúng ta với thực tế vật 
chất — và rằng chúng ta là ai. Chúng ta biết sang chấn không chi là 
một sự kiện xảy ra trong quá khứ mà còn là dấu ấn của trải nghiệm 
để lại trong tâm trí, não và cả cơ thể ta. Dấu ấn này gây những hệ 
quả lâu dài lên cách cơ thể ta cố tìm cách sống sót trong hiện tại. 

Sang chấn tâm lý dẫn đến việc thay đổi kết cấu nền tang của cách 
thức mà tỉnh thần và não bộ xử lý nhận thức. Nó thay đổi việc chúng 
ta suy nghĩ như thế nào và về cái gì, thay đổi cả khả năng suy nghĩ 
của chúng ta. 

Chúng tôi nhận thấy cần giúp đỡ những nạn nhân của sang chấn 
tâm lý để họ diễn tả được bằng lời những gì đã xảy ra với họ. Nhưng 
bấy nhiêu đó vẫn chưa đủ để chữa lành cho họ. Việc kể lại câu 
chuyện không phải luôn luôn giúp thay đổi những phản ứng của cơ 
thể và hormone đang trong tình trạng gia tăng cảnh giác, chuẩn bị 
tỉnh thần cho việc sắp sửa bị xâm hại hay tấn công bất cứ lúc nào. 
Để có được những thay đổi thực sự, cơ thể của người bị sang chấn 
cần hiểu rõ rằng nguy hiểm đã qua đi và họ phải học cách sống trong 
hiện tại. 

Khi cố gắng thấu hiểu về sang chấn tâm lý, tôi đã có một cái nhìn 
khác về trí óc con người và quá trình chữa lành của nó. 


Chương 2 


CUỘC CÁCH MẠNG TRONG VẤN ĐỀ THẤU HIỂU 
TÂM TRÍ VÀ NÃO BỘ 


Hoài nghỉ càng lớn, thức tỉnh càng to lớn; hoài nghỉ càng nhỏ, thức 
tinh càng bé nhỏ. Không hoài nghỉ thì sẽ không bao giờ thức tinh. 


C.-C. Chang, The Practice of Zen (Thực hành Thiền định) 


Cuộc đời của ban vô cùng ngắn ngủi, nhưng đó không chi là cuộc 
sống riêng của bạn mà là sự kết hợp của những mảnh đời khác đang 
sống cùng thời với bạn. Bạn chính là một biểu hiện của lịch sử. 


Robert Penn Warren, World Enough and Time (Trần gian đủ và Thời 
gian) 


Vào cuối thập niên 1960, tôi đã chứng kiến những tiến bộ vượt 
bậc trong tiếp cận y khoa đối với những tổn thương về mặt tâm 
thần. Khi chuẩn bị vào năm hai đại học y, tôi tranh thủ làm phụ tá 
tại một phòng nghiên cứu ở MMHC. Nhiệm vu của tôi là tổ chức 
những hoạt động giải trí cho bệnh nhân. 

MMHC từ lâu được coi là một trong những bệnh viện tâm thần 
tốt nhất nước Mỹ, một viên ngọc quý trên chiếc vương miện của \đế 
chế giảng dạy Y khoa Harvard. Mục tiêu của phòng nghiên cứu là xác 
định liệu pháp tâm lý hay thuốc là cách tốt nhất để điều trị những 
người trẻ tuổi được chẩn đoán bị tâm thần phân liệt lên cơn suy 
nhược thần kinh lần đầu tiên. 

Phương pháp chữa bệnh bằng cách trò chuyện - một nhánh của 
phân tâm học Freud - vẫn là phương pháp điều trị chính cho các 
bệnh tâm thần ở MMHC. Tuy nhiên, vào đầu những năm 1950, một 
nhóm các nhà khoa học Pháp đã phát hiện ra một hợp chất mới: 


chlorpromazine (tên thương phẩm là Thorazine), có thể “an thần” 
bệnh nhân, khiến họ bớt kích động, hoang tưởng. Điều này đã thúc 
đẩy hy vọng rằng ta có thể phát triển các được phẩm nhằm điều trị 
các vấn đề nghiêm trọng về tinh thần như trầm cam, rối loạn hoảng 
loạn, rối loạn lo âu và hàng cảm, cũng như để kiểm soát một số triệu 
chứng đáng lo ngại nhất của bệnh tâm thần phân liệt. 

Vì là phụ tá nên tôi không liên quan gì đến công việc của phòng 
nghiên cứu và chưa bao giờ được nêu lên ý kiến của mình về phương 
pháp điều trị cho bệnh nhân. Những bệnh nhân của tôi tuổi chẳng 
kém tôi bao nhiêu, họ là sinh viên tại các trường đại học như 
Harvard, MIT và Boston. Có người cố tự sát, có người tự lấy dao lam 
cắt cơ thể, có người tấn công bạn cùng phòng, có người khiến người 
thân sửng sốt tột độ vì những hành động khó lường... Công việc của 
tôi là giữ cho họ tham gia vào các hoạt động bình thường của sinh 
viên như ăn tại cửa hàng pizza, cắm trại trong rừng, xem bóng chày, 
du thuyền trên sông. Tôi thường tập trung cao độ trong các buổi trao 
đổi của các nhân viên phòng nghiên cứu, tôi cố gắng lý giải và hiểu 
những lời nói của các bệnh nhân. Tôi cũng phải học cách xử lý khi 
bệnh nhân bột phát cam xúc, hoặc những lúc ho rut rè, sợ hãi. 

Một sáng nọ, tôi bắt gặp một nữ bệnh nhân đứng yên như tượng 
trong phòng ngủ, mặt mày đông cứng vì sợ hãi, một tay giơ lên như 
phòng thủ. Cô ấy cứ đứng bất động như thế suốt 12 tiếng. Các bác sĩ 
cho tôi biết cô ta bị thể căng trương lực. Những sách tôi đã học qua 
không đề cập cách chữa trị loại bệnh này, thế nên chúng tôi chi có 
thể để mặc bệnh nhân như thế đến khi cô ấy tự ngừng lại. 

NHỮNG CUỘC TÂM SỰ TRƯỚC BÌNH MINH 

Tôi ở lại văn phóng làm việc nhiều đêm và cả nhiều ngày nghi 
cuối tuần, nhờ thế mà quan sát và biết được nhiều điều hơn so với 
các bác sĩ thường chỉ thăm các bệnh nhân chớp nhoáng. Khi bệnh 
nhân không ngủ được, họ thường mặc áo choàng tắm đi lang thang 
vào trạm điều dưỡng tối tăm để tìm tôi nói chuyện. Màn đêm im ắng 
dường như giúp họ cởi mở hơn. Họ kể tôi nghe chuyện họ bị đánh 
đập, tấn công, hay lạm dụng tình dục bởi bố mẹ, bạn cùng lớp hay 


hàng xóm. Có người kể tôi nghe về những buổi tối xa xưa, họ sợ hãi 
nằm trên giường nghe tiếng bố đánh đập mẹ, tiếng chửi bới đe dọa, 
tiếng đồ đạc trong nhà bị đập vỡ. Có người kể tôi nghe những hôm 
họ nghe tiếng chân ông bố nát rượu bước vào nhà, rồi lôi ho ra khói 
giường, đánh đập tơi bời vì những lỗi lầm họ không hề mắc phải. 
Một vài bệnh nhân nữ kể về những đêm tuổi thơ, họ nằm bất động 
trên giường, mắt thao láo, chờ đợi điều không thể tránh khỏi là bố 
hay anh trai sẽ bước vào phòng và lạm dụng tình dục họ. 

Trong những cuộc họp mỗi sáng, các bác sĩ trẻ sẽ trình bày ca 
bệnh của mình cho vị giám sát nghe, và những nhân viên phụ tá 
trong khoa nghiên cứu được phép im lặng theo dõi. Các bác sĩ hiếm 
khi nhắc đến những câu chuyện tôi từng nghe bệnh nhân kể. Tuy 
nhiên, về sau, có rất nhiều nghiên cứu chứng minh rằng một nửa số 
người tìm kiếm sự chăm sóc về tâm thần là những người từng bị tấn 
công, bỏ rơi, bỏ mặc, bị hãm hiếp khi còn nhỏ hoặc đã từng chứng 
kiến hành vi bạo lực trong gia đình. Nhưng những trải nghiệm đau 
thương này dường như không được nhắc đến trong những buổi họp 
ấy. 

Tôi thường ngạc nhiên khi thấy các đồng nghiệp than nhiên nhắc 
đến những triệu chứng của bệnh nhân, thấy họ dành nhiều thời gian 
để kiểm soát suy nghĩ tự sát và hành vi tự hủy hoại bản thân của 
bệnh nhân hơn là tìm hiểu nguyên nhân khiến các bệnh nhân tuyệt 
vọng và buông xuôi. Tôi cũng rất ngỡ ngàng khi thấy người ta quan 
tâm quá ít đến những thành tựu và khát vọng của họ; những người 
họ quan tâm, yêu mến, hay thù ghét; điều gì động viên và thúc đẩy 
họ, điều gì khiến họ bế tắc, điều gì khiến ho cảm thấy bình yên - tức 
hệ sinh thái đời sống của họ. 

Sau đó vài năm, khi làm việc tại một bệnh viện Công giáo, tôi 
kiểm tra thể chất cho những phụ nữ mắc bệnh trầm cảm sắp được 
điều trị bằng liệu pháp sốc điện. Vốn tò mò nên tôi hỏi thăm cuộc 
sống của họ. Nhiều người liền mau mắn kể tôi nghe chuyện đời họ: 
cuộc hôn nhân đầy đau khổ, những đứa con ngỗ nghịch, cảm giác tội 
lỗi vi đã phá thai. Trong lúc chia sẻ, gương mặt họ bừng sáng rõ rét. 


Họ thường cảm ơn tôi rối rít vì đã lắng nghe họ tâm sự. Một vài 
người trong số họ phân vân không biết mình có cần dùng liệu pháp 
sốc điện hay không vì sau khi trò chuyện với tôi họ đã trút được 
phần lớn gánh nặng tâm lý. Tôi thường thấy rất buồn sau mỗi cuộc 
gặp mặt bệnh nhân như thế, vì tôi biết rằng vào ngày mai, khi họ 
được sốc điện, họ sẽ quên luôn buổi nói chuyện này. Làm công việc 
này được một thời gian ngắn, tôi quyết định nghỉ. 

Vào những ngày không phải đi làm, tôi thường đến Thư viện Y 
học Countway (Countway Library of Medicine) để tìm đọc các đầu 
sách có ích cho công việc. Một chiều thứ Bảy nọ, tôi tìm thấy cuốn 
sách có tựa Dementia Praecox của tác giả Eugen Bleuler xuất bản 
năm 1911, viết về bệnh tâm thần phân liệt. Bleuler đã có những quan 
sát thật tuyệt vời: 

Trong số các ảo giác tâm thần phân liệt về cơ thể, những ảo giác 
về tình dục là thường xuyên nhất và quan trọng nhất. Những bệnh 
nhân này đều trải nghiệm tất cả những điều kỳ diệu và niềm vui từ 
thỏa mãn tình dục bình thường và dị thường, nhưng họ còn phải trải 
nghiệm những cách thức tục tĩu và kinh tóm, xuất phát từ những 
tưởng tượng ngông cuồng nhất. Bệnh nhân nam bị xuất tỉnh, trải qua 
những kích thích dương vật đau đớn. Những bệnh nhân nữ cam giác 
như bị hãm hiếp và gây tổn thương bằng những cách thức tàn ác 
nhất. Mặc dù rất nhiều ảo giác có ý nghĩa mang tính biểu tượng, 
nhưng phần lớn ảo giác đều tương ứng với những cam giác thực sự. 
@@ 

Điều này khiến tôi tự hỏi: Nếu những câu chuyện mà các bệnh 
nhân bị “ảo giác”, nghĩa là bị bất ổn tâm thần, kể tôi nghe trước bình 
minh là những câu chuyện có thật, thì liệu những “ảo giác” này có 
phải là những mẩu ký ức về các trải nghiệm hoàn toàn có thật 
không? 

Liệu ảo giác có phải chỉ do những bộ óc bị bệnh tạo dựng nên? Lễ 
nào người ta có thể tạo ra những xúc cảm thể chất mà họ chưa bao 
giờ trải nghiệm sao? Có ranh giới rõ ràng nào giữa tính sáng tạo và 
trí tưởng tượng bệnh hoạn, giữa ký ức và tưởng tượng không? 


Không có lời giải đáp cho những câu hỏi này cho đến tận ngày 
nay, nhưng có những nghiên cứu cho thấy những người bị lạm dụng 
tình dục khi còn bé thường có những cám giác không có nguyên nhân 
thể chất rõ ràng nào, ví dụ như thấy đau vùng bụng, nghe thấy 
những giọng nói đang cánh báo rằng ho đang gap nguy hiểm hay 
đang cáo buộc họ những tội lỗi kinh khủng. 

Rõ ràng, nhiều bệnh nhân có những hành vi bạo lực, kỳ quặc và 
tự hủy hoại mình, nhất là khi họ cảm thấy thất vọng, bế tắc hoặc 
cảm thấy bị người khác hiểu lầm. Họ nổi cơn tam bành, ném chén 
dĩa, đập bể cửa kính rồi nhặt mảnh kính vỡ cắt tay mình. Lúc đó, tôi 
không hiểu tại sao một bệnh nhân lại nổi giận hay sợ hãi khi có 
người đề nghị làm cho họ những điều đơn giản như lau tóc cho họ. 
Tôi thường làm theo hướng dẫn của những y tá có kinh nghiệm: lùi 
lại hoặc tìm cách khống chế bệnh nhân. 

Tôi rất ngạc nhiên và lo sợ vì tôi cảm thấy thỏa mãn khi vật một 
bệnh nhân xuống sàn cho y tá tiêm thuốc. Và tôi dần nhận ra chúng 
tôi được đào tạo chuyên môn để làm chủ được những hiện thực đáng 
sợ và khó hiểu khi chăm sóc bệnh nhân. 

Sylvia là một sinh viên Đại học Boston, 19 tuổi, xinh đẹp. Cô 
thường im lặng ngồi một mình trong góc phòng khám, mặt lộ vẻ sợ 
hãi tột độ. Những lời đồn thổi về việc cô là bạn gái của một tay 
mafia cộm cán ở Boston khiến không khí vây quanh cô đầy bí ẩn. 

Khi cô không chịu ăn suốt hơn một tuần và bắt đầu sụt ký nhanh 
chóng, các bác sĩ quyết định ép cô ăn: ba người đè cô nằm xuống, 
một người đẩy ống dẫn thức ăn xuống họng cô, một y tá đổ chất 
lông dinh dưỡng vào. 

Sau đó, trong một lần tâm sự với tôi lúc nửa đêm, Sylvia đã rất 
nhỏ nhẹ, rụt rè kể về tuổi thơ bị anh trai và người cậu xâm hại tình 
dục. Tôi liền nhận ra cô hẳn đã cảm thấy những biểu lộ mang tính 
“quan tâm” của chúng tôi không khác gì hãm hiếp tập thể cô ấy. 

Trải nghiệm này, và những lần khác, đã giúp tôi hình thành một 
quy tắc cho những học trò của mình: Nếu bạn làm một điều gì đó với 
bệnh nhân mà bạn sẽ không làm điều đó với bạn bè hay con cái, tức 


là bạn đã vô tình tái dựng nỗi đau trong quá khứ của bệnh nhân đấy. 

Khi tổ chức các hoạt động giải trí nhóm cho bệnh nhân, tôi nhận 
thấy họ vô cùng vụng về, không biết làm chủ cơ thể. Khi đi cắm trại, 
nhiều người đứng sững ra nhìn tôi dựng lều. Gó lần, khi chúng tôi 
đang đi thuyền trên sông thì bão ập đến, hầu hết bệnh nhân nép sát 
người bất động vào mạn thuyền mà không hiểu rằng cần di chuyển 
ra sao cho thuyền thăng bằng. Khi chơi bóng chuyền, các nhân viên 
luôn phối hợp với nhau tốt hơn so với các bệnh nhân. 

Một đặc điểm chung nữa của các bệnh nhân là ngay trong những 
cuộc tán gẫu giữa bạn bè với nhau thì họ cũng rất khó có những cử 
chỉ và biểu cảm tự nhiên trên khuôn mặt. Tôi hiểu rõ hơn về điều 
này sau khi gặp các nhà trị liệu cơ thể Peter Levine và Pat 

Ogden. Trong những chương sau, tôi sẽ nói nhiều về việc sang 
chấn tâm lý được lưu giữ trong cơ thể con người như thế nào. 

THẤU HIỂU NỖI ĐAU 

Tai MMHG, chúng tôi dành 6 tiếng mỗi ngày với các bệnh nhân, 
và sau đó gặp gỡ trao đổi với những bác sĩ tâm thần có nhiều kinh 
nghiệm để chia sẻ những gì chúng tôi quan sát được, đặt câu hỏi và 
thi nhau đưa ra những bình luận hay ho nhất. 

Thấy Elvin Semrad rất uyên bác và nổi tiếng thường khuyên 
chúng tôi không nên đọc sách giáo khoa tâm thần trong năm đầu tiên 
học y. Thầy Semrad không muốn những nhận thức của chúng tôi về 
thực tế sẽ bị những chẩn đoán tâm thần giả hiệu khuất lấp. Có lần, 
tôi hỏi thầy: “Thầy thấy nên gọi bệnh nhân này là bị tâm thần phân 
liệt hay là rối loạn phân liệt cám xúc?”. Ông ngừng lại một lúc, vuốt 
cằm, đăm chiêu rồi nói: “Thầy nghĩ mình sẽ gọi anh ta là Michael 
McIntyre". 

Thầy Semrad dạy chúng tôi rằng hầu hết những khổ đau của con 
người liên quan đến tình yêu và mất mát; công việc của các nhà trị 
liệu là giúp mọi người “thừa nhận, trải nghiệm và thích nghỉ” thực 
tại của cuộc sống với tất cả những niềm vui và đau khổ. 

Thầy thường nói: “Những nguyên nhân chính của nỗi đau khổ 


của chúng ta là những lời nói dối ta tự nói với bản thân”. Thây mong 


mỏi chúng tôi sẽ trung thực với bản thân trong mọi khía cạnh của 
trải nghiệm. Ông thường nói rằng người ta không bao giờ khá hơn 
nếu không biết được mình đang nghĩ gì và không cảm được mình 
đang cảm nhận gì. 

Tôi đã rất ngạc nhiên khi nghe thầy Semrad kể rằng ông thường 
thấy rất dễ chịu khi cám nhận mông của vợ áp vào mình trước khi di 
ngủ mỗi tối. Bằng cách tiết lộ những nhu cầu đơn giản của chính 
mình, thầy đã giúp chúng tôi nhận ra những nhu cầu này cơ ban và 
thiết thân trong cuộc sống của chúng ta đến thế nào. Khi những nhu 
cầu này không được đáp ứng những ức chế sẽ hình thành và tồn tại 
trong ta, bất kể ta suy nghĩ cao cả và đạt những thành tựu to lớn đến 
mức nào. Thầy nói với chúng tôi rằng việc chữa lành những ức chế 
này phụ thuộc vào việc hiểu biết những trải nghiệm của bản thân: 
Bạn chỉ có thể hoàn toàn chịu trách nhiệm về cuộc sống của bạn khi 
nào bạn thừa nhận tất cả hiện trạng về cơ thể của mình. 

Tuy nhiên, nghề nghiệp của chúng tôi lại đi theo một hướng khác. 
Năm 1968, tạp chí American Journal of Psychiatry (Tâm thần học 
Hoa Kỳ) công bố kết quả nghiên cứu từ phòng nghiên cứu nơi tôi 
từng làm phụ tá cho thấy rõ ràng rằng các bệnh nhân tâm thần phân 
liệt chỉ uống thuốc lại đạt kết quả tốt hơn so với những người được 
trò chuyện 3 lần/tuần với các nhà trị liệu tốt nhất ở Boston. Nghiên 
cứu này là một trong những cột mốc quan trọng trên con đường thay 
đổi dần dần cách thức y khoa và tâm thần học tiếp cận các vấn đề 
tâm lý: từ những biểu lộ không ngừng thay đổi về những xúc cảm và 
những mối quan hệ không thể chấp nhận đến mô hình “rối loạn” tâm 
thần thực sự. 

Cách y học tiếp cận những người đang gánh chịu nỗi đau luôn 
dựa trên công nghệ hiện có lúc bấy giờ. Trước thời kỳ Khai sáng, 
những lệch lạc trong hành vi sai trái đều bị gán cho Chúa, tội ác, ma 
thuật, phù thủy, và những linh hồn tà ác. Chỉ từ thế kỷ 19, các nhà 
khoa học Pháp và Đức mới bắt đầu xem xét hành vi như là một cách 
thức để thích ứng với sự phức tạp của thế giới. Bây giờ một mô hình 
mới đang nổi lén: giận dữ, tự phụ, tham lam, hám lợi, và lười nhac - 


cũng như tất cả những vấn đề khác mà con người chúng ta luôn phải 
vật lộn để kiểm soát - bị tái định nghĩa thành “những rối loạn” có 
thể được chữa trị bằng cách sử dụng những chất hóa học phù hợp. 
Nhiều nhà tâm thần học cảm thấy rất nhe nhóm và vui vé khi trở 
thành “những nhà khoa học thực thụ”, giống như những người bạn 
cùng trường y của họ có phòng thí nghiệm, thí nghiệm trên động vật, 
trang thiết bị đắt tiền, các xét nghiệm chẩn đoán phức tạp và gạt qua 
một bên những giả thuyết bóng bẩy của những triết gia như Freud và 
Jung. Một giáo trình chính của tâm thần học thậm chí còn tuyên bố 
rằng: “Nguyên nhân của bệnh lý tinh thần hiện nay được coi là một 
sự sai lệch của bộ não, một sự mất cân bằng hóa học”. 

Như các đồng nghiệp, tôi háo hức đón nhận cuộc cách mạng 
dược lý này. Năm 1973, tôi trở thành bác sĩ nội trú đầu tiên trong 
lĩnh vực tâm thần dược học tai MMHC. Có thể tôi cũng là bác sĩ tâm 
thần đầu tiên ở Boston áp dụng phương pháp điều trị lithium cho 
một bệnh nhân mắc chứng hưng - trầm cảm (hay còn gọi là rối loạn 
lưỡng cực). Khi được điều trị bởi phương pháp này, chu kỳ buồn vui 
thất thường vào tháng 5 hằng năm trong suốt 35 năm, và hiện tượng 
trầm cảm đến mức muốn tự sát vào mỗi tháng 11 của một phụ nữ đã 
ngừng lại và ổn định trong vòng 3 năm mà tôi điều trị. 

Tôi cũng là thành viên nhóm nghiên cứu đầu tiên của Hoa Kỳ thử 
nghiệm thuốc chống loạn thần Clozaril trên bệnh nhân tâm thần mạn 
tính lớn tuổi ở các trại tâm thần. Chúng tôi thu được những kết quả 
tuyệt vời: Một số bệnh nhân bấy lâu nay trốn trong bóng tối đáng sợ 
của riêng mình đã có thể quay lại với gia đình và cộng đồng, một số 
người vốn sống trong tuyệt vọng bắt đầu thích tiếp xúc với người 
khác và tìm thấy niềm vui trong công việc và giải trí. Những kết quả 
tuyệt vời này khiến chúng ta lạc quan hơn vì cuối cùng ta có thể giúp 
con người vượt qua đau khổ. 

Thuốc chống rối loạn tâm thần đã giúp giảm số người sống trong 
các bệnh viện tâm thần ở Mỹ từ hơn 500.000 bệnh nhân vào năm 
1955 xuống còn dưới 100.000 vào năm 1996. Thay đổi tích cực này 
gần như không thể tin được! 


Trong thời gian ở Boston, tôi tiếp tục làm việc trong phòng thí 
nghiệm vé tâm thần dược hoc tai MMHC, noi giờ đây đã chuyển 
hướng nghiên cứu sang một con đường khác. Trong những năm 

1960, các nhà khoa học tại Viện Y tế quốc gia (National Institutes 
of Health) đã bắt đầu phát triển các kỹ thuật để cô lập và đo lượng 
hormone cũng như chất dẫn truyền thần kinh trong máu và não. Các 
chất dẫn truyền thần kinh là những chất hóa học mang thông tin từ 
neuron (tế bào thần kinh) đến neuron, cho phép chúng ta có thể hòa 
nhập với thế giới một cách hiệu quả. 

Giờ đây, các nhà khoa học đã tìm ra bằng chứng cho thấy lượng 
norepinephrine bất thường có liên quan đến chứng trầm cảm, và 
dopamine liên quan đến tâm thần phân liệt, chúng ta có hy vọng rằng 
có thể phát triển các loại thuốc dành cho những rối loạn tâm thần cụ 
thể. Niềm hy vọng đó chưa bao giờ được thực thi đến cùng, nhưng 
những nỗ lực đo lường mức độ ảnh hưởng của thuốc có thể ảnh 
hưởng đến các triệu chứng tâm thần của chúng tôi đã dẫn đến một 
sự thay đổi sâu sắc khác trong nghề. 

Tôi đã góp phần nghiên cứu xây dựng Tiêu chuẩn chẩn đoán 
(Research Diagnostic Criteria). Về sau, nó trở thành cơ sở cho những 
tiêu chí có tính hệ thống đầu tiên để chẩn đoán các rối loạn tâm thần 
- Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM - Sổ tay 
chẩn đoán và thống kê các rối loạn tâm thần) - thuộc Hiệp hội Tâm 
thần học Hoa Kỳ (American Psychiatric Association). Tài liệu này 
được xem là “Kinh Thánh của tâm thần học”. Lời mở đầu của bản 
DSM-III năm 1980 khá khiêm tốn và thừa nhận rằng hệ thống chẩn 
đoán này không chính xác - đến mức nó không bao giờ được sử dụng 
cho mục đích pháp y hoặc bảo hiểm. 

CÚ SỐC KHÔNG THỂ TRỐN THOÁT 

Để làm giàu hiểu biết về stress sau sang chấn, tôi bắt đầu tham 
dự các cuộc họp của Hiệp hội Chuyên gia Tâm thần Dược học Hoa 
Kỳ (American College of Neuropsychopharmacology — ACNP). 

Năm 1984, ACNP đưa ra nhiều bai thuyết giảng hấp dẫn về phat 
triển các loại thuốc. Khi gần sát giờ bay về Boston, tôi nghe được bài 


thuyết trình của Steve Maier thuộc Dai hoc Colorado - người đã hợp 
tác với Martin Seligman của Đại học Pennsylvania. Chủ đề của ông là 
cam giác bất lực trong giới động vật. Maier va Seligman đã liên tục 
sốc điện gây đau những chú chó bị nhốt trong lồng có khóa. Họ gọi 
tình trạng này là “cú sốc không thể trốn thoát”. 

Sau khi thực hiện một số đợt điện giật, các nhà nghiên cứu mở 
cửa lồng, rồi sốc điện những chú chó một lần nữa. Những chú chó 
chưa từng bị sốc điện liền lập tức chui ra khỏi lồng chạy trốn, nhưng 
những chú chó từng bị sốc điện thì chỉ nằm đó rên ư ử, không có 
biểu hiện gì định chui ra khỏi lồng. 

Có một con đường giải thoát không có nghĩa là đối tượng bị sang 
chấn - dù là động vật hay con người - sẽ sẵn sàng dấn bước để chạm 
đến tự do. Như những chú chó trong thí nghiệm này, rất nhiêu người 
bị sang chấn tâm lý đã chọn bỏ cuộc. Họ thà mắc kẹt trong nỗi sợ họ 
từng trải qua hơn là chấp nhận rủi ro khi thử nghiệm những điều 
mới mẻ. 

Những gì các nhà khoa học đã làm với những chú chó đáng 
thương trong thí nghiệm này cũng chính là những gì đã xảy ra với 
các bệnh nhân sang chấn tâm lý của tôi. Họ cũng từng bị ai đó (hay 
cái gì đó) làm tổn thương khủng khiếp và họ không có cách nào để 
thoát ra nỗi đau ấy. Tôi nhanh chóng điểm lại trong đầu những bệnh 
nhân tôi từng chữa trị. Hầu như tất cả đều từng bị mắc kẹt hay bị 
làm cho bất động, không thể hành động để phòng ngừa điều sắp sửa 
xảy ra, cũng không thể chống trả hay bỏ chạy vì lý do nào đó, và hậu 
quả thường là họ căng thẳng tột độ hoặc gục ngã hoàn toàn. 

Maier và Seligman cũng phát hiện ra rằng những chú chó bị tổn 
thương tâm lý tiết ra một lượng hormone của stress lớn hơn bình 
thường. Điều này đã hỗ trợ cho những gì chúng tôi bắt đầu tìm hiểu 
về cƠ SỞ sinh học của stress do sang chấn. 

Một nhóm các nhà nghiên cüu tré tuổi, trong đó có Steve 
Southwick và John Krystal từ Đại học Yale, Arieh Shalev tại Trường Y 
Hadassah ở Jerusalem, Frank Putnam thuộc Viện Sức khỏe tâm thần 
quốc gia (National Institute of Mental Health - NIMH) và Roger 


Pitman, sau này chuyển đến Harvard, đều thấy rằng những người bị 
sang chấn tâm lý liên tục tiết một lượng lớn các hormone của stress 
sau khi mối nguy hiểm đã trôi qua. Rachel Yehuda thuộc Đại học 
Mount Sinai ở New York đã trao đổi với chúng tôi về những phát 
hiện đầy nghịch lý của cô rằng bệnh nhân mắc PTSD có lượng 
cortisol, một loại hormone của stress, khá thấp. Phát hiện của cô chỉ 
bắt đầu có ý nghĩa khi nghiên cứu của cô được làm sáng tỏ, rằng 
cortisol chấm dứt đáp ứng stress bằng cách gửi đi một tín hiệu an 
toàn, và trong cơ thể người bị PTSD thì những hormone gây nên đáp 
Ứng stress lại không quay trở về mức bình thường sau khi nguy hiểm 
đã qua. 

Hệ thống hormone của stress trong chúng ta cung cấp một phan 
hồi nhanh như chớp khi bị đe dọa, và nhanh chóng đưa chúng ta về 
trạng thái cân bằng. Tuy nhiên, đối với những bệnh nhân bị PTSD. hệ 
thống hormone của stress không thể thực hiện chức năng cân bằng 
này. Những tín hiệu chiến đấu, bỏ chạy, bất động vẫn tiếp diễn sau 
khi nguy hiểm đã qua và không thể quay trở lại trạng thái bình 
thường, như trong trường hợp của những chú chó kia. Việc liên tục 
tiết ra những hormone cua stress khiến bệnh nhân bị kích động 
hoảng loạn và sẽ tàn phá sức khỏe của họ về lâu về dài. 

Tôi đã trễ chuyến bay ngày hôm ấy vì phải trao đổi với Steve 
Maier. Hội thảo của ông đã cung cấp những đầu mối không chỉ về 
những vấn đề tiềm ẩn của bệnh nhân mà còn là những giải pháp hứa 
hẹn có thể giải quyết những vấn đề đó. Ví dụ, ông ấy và Seligman đã 
khám phá ra cách duy nhất để dạy những chú chó bị tổn thương tâm 
lý chạy thoát thân khi cửa lồng mở là ta phải liên tục lặp đi lặp lại 
hành động kéo chúng ra khỏi chuồng để chúng có thể trải nghiệm 
được cách thoát thân. 

Tôi tự hỏi, liệu chúng tôi cũng có thể giúp các bệnh nhân thay đổi 
cái suy nghĩ rằng họ không thể làm gì để tự bảo vệ mình? Liệu các 
bệnh nhân của tôi có cần những trải nghiệm thể chất để khôi phục 
lại cảm giác có thể làm chủ bản thân? Điều gì sẽ xảy ra nếu họ học 
được cách chuyển động cơ thể để thoát khỏi một tình huống có khả 


năng đe dọa tương tự như sang chấn mà họ đã bị mắc kẹt và bị làm 
cho bất động? Tôi sẽ thảo luận về vấn đề này trong phần V. 

Các nghiên cứu động vật liên quan đến chuột, mèo, khỉ và voi đã 
mang lại nhiều dữ liệu thú vị hơn. Khi các nhà nghiên cứu bất ngờ 
bật âm thanh lớn, những con chuột được nuôi nang trong tổ với 
nhiều thức ăn sẽ vội vã chạy về nhà. Nhưng một nhóm chuột khác, 
lớn lên trong một cái ổ ồn ào, lương thực khan hiếm, cũng chạy về 
nhà, dù chúng vừa ở nơi dễ chịu hơn nhà mình". 

Động vật chạy trở về nhà khi chúng sợ hãi, bất kể nhà là nơi an 
toàn hay đáng sợ. Tôi nghĩ về các bệnh nhân của tôi: Họ có những gia 
đình bạo lực nhưng họ vẫn quay về nhà và lại tiếp tục bị làm cho tổn 
thương. Phải chăng những người bị sang chấn tâm lý luôn cảm thấy 
họ phải nương tựa vào những gì quen thuộc? Nếu đúng thế thì tại 
sao? Và làm sao ta có thể giúp họ gắn bó với những nơi chốn và 
những hoạt động an toàn, vui vẻ?12 

NGHIỆN KHỔ ĐAU: NỖI ĐAU CỦA KHOÁI LẠC VÀ KHOÁI LẠC 
CỦA NỖI ĐAU 

Khi quan sát các cựu chiến binh Mỹ tham gia chiến tranh Việt 
Nam, một trong những điều khiến tôi và đồng nghiệp Mark 
Greenberg rất ngạc nhiên là vì sao mỗi khi nói về những ky ức chiến 
tranh kinh hoàng như tai nạn máy bay trực thăng, đồng nghiệp hấp 
hối thì người nào trông cũng tươi tắn, sôi nổi khác thường, cứ như 
“hồi sinh” vậy. (Chris Hedges, cựu phóng viên tờ New York Times, đã 
đề cập đến một số xung đột tàn bạo trong cuốn sách có tên War Is a 
Force That Gives Us Meaning? - Chiến tranh là một sức mạnh mang 
lại cho chúng ta ý nghĩa 3.) Nhiều người bị sang chấn dường như 
luôn tìm kiếm những trải nghiệm đáng sợ 4, và bệnh nhân thường 
xuyên phàn nàn họ dường như cảm thấy trống rỗng, buồn chán 
những khi họ không tức giận, không phải chịu áp lực nào đó hoặc 
không làm việc gì đó nguy hiểm. 

Julia là một bệnh nhân của tôi. Năm 16 tuổi, cô bị đe dọa và hãm 
hiếp tàn bạo trong một phòng khách sạn. Ít lâu sau, cô quan hệ với 
một tên ma cô từng mua dâm cô. Hắn thường xuyên đánh đập Cổ. Cô 


đã bị bắt giam nhiều lần vì tội mại dâm, nhưng cứ ra tù là cô lại 
quay về với gã ma cô ấy. Cuối cùng, ông bà cô đã can thiệp và trả 
tiền cho Julia tham gia một chương trình phục hồi. Sau khi hoàn 
thành khóa điều trị nội trú, cô đi làm nhân viên tiếp tân và tham gia 
vài khóa học ở một trường cao đẳng. Trong lớp xã hội học, có cần 
viết bài luận về khả năng giải phóng tình dục, thế nên cô tìm đọc các 
cuốn hồi ký của những cô gái mại dâm nổi tiếng. Dần dần Julia bỏ 
hết các khóa học khác. 

Cô có mối quan hệ ngắn ngủi với một cậu bạn cùng lớp. Sau đó, 
cô cứu một tên nghiện trên tàu điện ngầm về nhà. Gã này ban đầu 
đánh đập cổ, rồi sau đó bám riết lấy cô. Cuối cùng cô quay lại gặp tôi 
để được điều trị vì bị gã này đánh đập liên tục. 

Freud có một thuật ngữ cho những lần tái hiện đau đớn như vậy: 
“the compulsion to repeat: cưỡng bức lặp lại”. Ông và nhiều người 
theo ông tin rằng việc tái hiện là một nỗ lực vô thức để kiểm soát và 
cuối cùng, có thể làm chủ và giải quyết một tình huống đau đớn. 
Không có bất kỳ bằng chứng nào cho giả thuyết đó cả - sự lặp đi lặp 
lại chi càng khiến nạn nhân đau khổ và càng căm ghét chính mình 
hơn. Trên thực tế, việc liên tuc làm sống lại sang chán trong điều tri 
có thể làm bệnh nhân thêm lo âu và sang chấn càng khắc sâu trong 
họ. 

Mark Greenberg và tôi quyết định tìm hiểu thêm về những yếu tố 
thúc đẩy, tức những thứ thu hút chúng ta, động viên chúng ta và làm 
cho chúng ta cảm thấy mình còn sống. Thông thường, những điều 
này thường khiến chúng ta cảm thấy khá hơn. Vậy tại sao rất nhiều 
người bị thu hút bởi những tình huống nguy hiểm hoặc đau đớn? 
Cuối cùng, chúng tôi đã tìm ra một nghiên cứu giải thích vì sao 
những hoạt động gây ra nỗi sợ hãi và đau đớn trở thành những trải 
nghiệm ly ky’. 

Trong thập niên 70, Richard Solomon ở Dai hoc Pennsylvania đã 
chi ra rằng cơ thé chúng ta học cách thích nghỉ với tất cả các kích 
thích. Những thứ thuốc kích thích thường khiến ta cảm thấy để mở 
ngay lập tức, còn những hoạt động như tắm suối nước nóng hay 


nhảy dù, lúc đầu có thể khiến chúng ta khó chịu và sợ hãi, nhưng 
dần dần có thể trở nên vô cùng lý thú. Sự điều chỉnh dần dần này 
cho thấy sự cân bằng hóa học mới đã được thiết lập trong cơ thể, để 
các vận động viên chạy marathon, chẳng hạn, có thể thấy thoải mái 
và vui sướng khi đẩy cơ thể của họ đến mức giới hạn. 

Chuyện này cũng giống như chơi ma túy, ban đầu ta dùng ma túy, 
sau đó đâm nghiện, khi thiếu ma túy thì ta vật vã, thèm khát. Về lâu 
dài, con người dân quan tâm đến cái cảm giác đau đớn khi thiếu hoạt 
động nào đó hơn là chính cái hoạt động đó. Lý thuyết này có thể giải 
thích tại sao một số người lại thuê ai đó đánh đập mình, tự dùng 
thuốc lá đốt mình hoặc chi thích ở gần những người làm mình tổn 
thương. Thật ngang trái khi sợ hãi và ác cảm lại có thể biến thành 
khoái cảm. 

Solomon đưa ra giả thuyết rằng endorphins — các chất hóa hoc 
giống như morphin mà não tiết ra khi gặp stress - có ảnh hưởng đến 
những loại nghiện nghịch lý mà ông mô tả. Tôi nghĩ về lý thuyết của 
mình một lần nữa khi thói quen hay đến thư viện của tôi dẫn tôi đến 
một bài báo có tựa đề Pain in Men Wounded in Battle (Nỗi đau đớn 
của những người bị thương trong chiến tranh) xuất bản năm 1946. 
Sau khi quan sát thấy 75% những người lính bị thương nặng mặt 
trận Ý không yêu cầu morphine, bác sĩ phẫu thuật Henry K. 

Beecher cho rằng “những cảm xúc mãnh liệt có thể ngăn chặn 
được đau đớn”16. 

Các quan sát của Beecher liệu có liên quan đến những người bị 
PTSD không? Mark Greenberg, Roger Pitman, Scott Orr và tôi quyết 
định hỏi 8 cựu chiến binh Mỹ từng chiến đấu tại Việt Nam xem họ có 
thể tình nguyện tham gia vào một bài kiểm tra nỗi đau không. Những 
người này sẽ vừa xem lại trích đoạn từ một số một bộ phim vừa giữ 
tay phải của mình trong một xô nước đá. Trích đoạn phim đầu tiên 
họ được xem thuộc bộ phim Platoon (Trung đội) (1986), gồm nhiều 
cảnh bạo lực đẫm máu. Chúng tôi tiến hành đo xem họ có thể giữ tay 
phải của họ trong xô nước đá được bao lâu. Tương tự, chúng tôi cho 
họ xem một đoạn phim ngắn yên bình, cũ kỹ. Kết quả khi xem đoạn 


phim Trung đội: 7 trong số 8 người này giữ được tay mình trong sõ 
nước đá lâu hơn 30% thời gian so với khi xem đoạn phim bình yên. 

Sau đó chúng tôi tính được hàm lượng hoạt chất giảm đau san 
sinh ra sau khi xem một đoạn phim chiến tranh dài 15 phút bằng với 
8 miligram morphine, tức gần bằng một liều thuốc dùng cho một 
người được cấp cứu do đau thắt lồng ngực. 

Chúng tôi kết luận rằng suy đoán của Beecher về việc “những 
cảm xúc mãnh liệt có thể ngăn chặn được đau đớn” là kết quả của sự 
sản sinh ra những chất như morphine trong não. Điều này gợi ý rằng 
nhiều người bị sang chấn sẽ bớt lo lắng khi tiếp xúc lại với sự căng 
thẳng 7. Đây là một thử nghiệm thú vị nhưng không giải thích được 
đầy đủ tại sao Julia lại tiếp tục quan hệ với tên ma cô bạo lực. 

LÀM DỊU NÃO BỘ 

Tại một cuộc họp ở Hiệp hội Chuyên gia Tâm thần Dược học Hoa 
Kỳ (American College of Neuropsychopharmacology - ACNP) vào năm 
1985, giáo sư Jeffrey Gray của Dai hoc Kings có một bai phát biểu về 
hạch hạnh nhân (amygdala), một cụm tế bào não quyết \định liệu 
một âm thanh, hình ảnh hay một cảm giác về cơ thể có thể được coi 
là mối đe dọa hay không. Dữ liệu của Gray cho thấy độ nhạy của 
hạch hạnh nhân phụ thuộc, ít nhất là một phần, vào lượng chất dẫn 
truyền thần kinh serotonin trong nó. Động vật có mức serotonin thấp 
phan ứng quá mức với kích thích gây stress (như âm thanh lớn), 
trong khi mức serotonin cao làm giảm phản ứng sợ hãi, khiến chúng 
ít có khả năng trở nên hung hăng hoặc cứng đờ khi đối mặt với các 
mối đe dọa tiềm ẩn 18. 

Tôi thấy đây là một phát hiện rất quan trọng: Những bệnh nhân 
của tôi luôn nóng giận trước những khiêu khích nhỏ nhặt, cảm thấy 
đau khổ tột cùng khi bị từ chối điều lặt vặt nào đó. Tôi rất quan tâm 
đến vai trò có thể có của serotonin trong PTSD. Các nhà nghiên cứu 
khác đã chi ra rằng những con khỉ đực chiếm ưu thế đầu đàn có 
lượng serotonin não cao hơn nhiều so với những con ở cấp thấp hơn, 
nhưng serotonin của chúng giảm mạnh khi không được tiếp xúc bằng 
mắt với những con khỉ mà chúng thống trị. Ngược lại, những con khỉ 


cấp thấp được tiêm bổ sung serotonin sẽ vươn lên trong bầy đàn và 
nhận trách nhiệm dẫn đầu. Môi trường xã hội tương tác với hóa học 
não. Cho một con khi vào một vị trí thấp hon trong hệ thống cấp bậc 
thống trị làm giảm lượng serotonin của nó, trong khi những con khỉ 
cấp bậc thấp được tiêm thêm serotonin lại nâng bậc vị trí của nó 
trong đàn. 

Ứng dụng của serotonin trong việc điều trị cho những người bị 
sang chấn tâm lý là quá rõ ràng. Giống những con vật có lượng 
serotonin thấp trong báo cáo của giáo sư Gray, họ phản ứng quá 
mạnh, khả năng tng phó xã hội thường bị tổn thương. Nếu có thé 
tìm cách tăng mức serotonin trong não, chúng ta có thể giải quyết cả 
hai vấn đề cùng một lúc. Tại cuộc họp năm 1985, tôi được biết các 
công ty duoc phẩm đang phát triển hai san phẩm mới để phục vụ 
chính điều này, nhưng vì chưa sản phẩm nào sẵn sàng nên tôi đã thử 
nghiệm nhanh với thực phẩm chức năng có bổ sung L-tryptophan, 
tiền chất của serotonin trong cơ thể (Kết quả thu được thật đáng thất 
vọng). Một trong những loại thuốc được xem xét thì chưa bao giờ 
được đưa ra thị trường. Còn loại khác là fluoxetine, dưới nhãn hiệu 
Prozac, đã trở thành một trong những loại thuốc thần kinh thành 
công nhất từ trước đến nay. 

Vào thứ Hai ngày 8 tháng 2 năm 1988, công ty dược phẩm Eli 
Lilly phát hành thuốc Prozac. Bệnh nhân đầu tiên tôi gặp ngày hôm 
đó là một cô gái từng bị lạm dụng tình dục khi còn bé và hiện tại 
đang phải vật lộn với chứng cuồng ăn. Mỗi ngày của cô thường có 
hai hoạt động chính là ăn vào và ói ra. Tôi kể cho cô toa thuốc mới 
này. Khi quay lại gặp tôi vào thứ Năm, cô ấy nói: “Những ngày gần 
đây tôi rất khác, tôi ăn khi đói và dành thời gian học hành”. Tôi nghe 
mà vui và xúc động vô cùng. 

Hôm thứ Sáu, tôi gặp một bệnh nhân tôi từng kê thuốc Prozac vào 
thứ Hai. Cô là một bà mẹ trầm cảm kinh niên có hai con ở độ tuổi đi 
học, cảm thấy mình thất bại trong vai trò làm mẹ, làm vợ, cảm thấy 
quá căng thẳng vì không đáp ứng những đòi hỏi của bố mẹ - những 
người đã ngược đãi cô khi cô còn bé. 


Sau bốn ngày uống Prozac, cô ấy hỏi tôi có thể hủy cuộc hẹn vào 
sáng thứ Hai không vì đó là Ngày Tổng thống Mỹ. Cô giải thích: “Tôi 
định đi trượt tuyết với các con vì trước giờ chỉ có chồng tôi làm 
chuyện này thôi. Tôi nghĩ đây sẽ là kỷ niệm rất vui với các con”. 

Sau đó, tôi gọi điện cho một người quen ở Eli Lilly và nói: “Anh 
đã làm ra một loại thuốc giúp con người sống trong hiện tại mà 
không bị mắc kẹt trong quá khứ”. 

Công ty Eli Lilly sau đó đã cho tôi một khoản tài trợ nhỏ để thực 
hiện nghiên cứu đầu tiên về tác động của Prozac lên PTSD ở 64 
người gồm 22 phụ nữ và 42 đàn ông, trong đó có 33 bệnh nhân 
không phải cựu chiến binh đến từ Phòng chữa trị sang chấn và 31 
người là cựu chiến binh đến từ Bộ Cựu chiến binh. Trong tám tuần 
lễ, một nửa số bệnh nhân của mỗi nhóm được nhận Prozac và nửa 
còn lại được nhận giả dược. Điều này không hề được tiết lộ: Cả 
chúng tôi lẫn bệnh nhân đều không biết họ đang dùng chất gì, như 
thế thì các định kiến sẽ không xuyên tạc đánh giá của chúng tôi. 

- Mọi người trong nghiên cứu thậm chí ca những người đã nhận 
được giả dược đều có cải thiện, ít nhất ở mức độ nào đó. Hầu hết 
các nghiên cứu điều trị về PTSD đều cho thấy hiệu quả giả dược 
đáng kể. Những người dũng cảm tham gia vào một nghiên cứu mà 
không được trả tiền, thường bị ống tiêm găm vào người trong quá 
trình nghiên cứu, mà chỉ có cơ hội 50-50 được sử dụng thuốc có hiệu 
lực, đều có động cơ tiềm ẩn để giải quyết vấn đề của họ. Có lẽ phần 
thưởng của họ chi là sự quan tâm, cơ hội được trả lời những câu hỏi 
về cảm giác và suy nghĩ của họ. Giống như nụ hôn của người mẹ làm 
dịu vết xước của đứa trẻ cũng là một loại giả dược vậy. 

Đối với nhóm bệnh nhân không phái cựu chiến binh, thuốc 
Prozac có hiệu quả đáng kể hơn so với giả dược. Họ ngủ ngon hơn; 
họ kiểm soát cảm xúc tốt hơn và ít bận tâm về quá khứ hơn so với 
những người được uống giả dược”. Điều đáng ngạc nhiên là Prozac 
lại không có tác dụng gì đối với nhóm cựu chiến binh - các triệu 
chứng PTSD của họ không thay đổi. Những kết quả này cũng đúng 
đối với hầu hết các nghiên cứu dược học tiếp theo được thực hiện 


trên cựu chiến binh: Trong khi một số ít cho thấy sự cải thiện ít ỏi, 
phần lớn các đối tượng lại không có cải thiện gì. Tôi chưa bao giờ có 
thể giải thích được điều này và tôi không thể chấp nhận lời giải thích 
phổ biến nhất: Việc nhận trợ cấp hưu trí hoặc trợ cấp tàn tật đã ngăn 
can quá trình cải thiện của họ. Xét cho cùng, hạch hạnh nhân không 
biết gì về lương hưu - nó chi phát hiện các mối đe dọa. 

Tuy nhiên, các loại thuốc như Prozac và thuốc có liên quan như 
Zoloft, Celexa, Cymbalta và Paxil đã có những đóng góp đáng kể cho 
việc điều trị rối loạn liên quan đến sang chấn tâm lý. Trong nghiên 
cứu Prozac của chúng tôi, chúng tôi đã sử dụng trắc nghiệm 
Rorschach để đo lường mức độ nhận thức môi trường xung quanh 
của những người bị sang chấn. Những dữ liệu này đã cho chúng tôi 
một đầu mối quan trọng để hiểu cách thức hoạt động của loại thuốc 
này được biết đến như là các chất ức chế tái hấp thu serotonin có 
chọn lọc - selective serotonin reuptake inhibitors hay SSRIs). Trước 
khi dùng Prozac, các bệnh nhân thường hành động theo cảm xúc. 
Prozac giúp các bệnh nhân PTSD kiểm soát đáng kể những cảm xúc, 
những cơn bốc đồng của minh”. Jeffrey Gray hẳn đã đúng khi nói 
rằng nhiều bệnh nhân của mình đã ít “manh động” hơn khi mức 
serotonin tăng lên (serotonin là chất có khả năng giúp cải thiện tâm 
trạng). 

NHỮNG THÀNH TỰU CỦA DƯỢC HỌC 

Cuộc cách mạng dược phẩm mang lại nhiều lợi ích nhưng cũng 
đồng thời gây ra nhiều tổn hại. Lý thuyết cho rằng nguyên nhân chủ 
yếu gây ra bệnh tâm thần là do sự mất cân bằng hóa học trong não, 
các loại thuốc đặc trị đã được các phương tiện truyền thông, công 
chúng và cả những người làm nghề y chấp nhận rộng rãi có thể điều 
chỉnh sự mất cân bằng này”. 

Tại nhiều nơi, thuốc được dùng để thay thế cho các liệu pháp 
điều trị, có thể giúp các bệnh nhân dần ổn định hơn nhưng không thể 
giải quyết tận gốc các vấn đề sâu xa. Thuốc chống trầm cảm có thể 
thích hợp để giải quyết tạm thời một số vấn đề trước mắt, như giúp 
bệnh nhân ngủ được vài tiếng mà không cần thuốc ngủ hay uống 


rượu. Với những bệnh nhân dang chật vật, mệt môi khi phai tự lực 
cánh sinh chiến đấu với những cảm xúc của mình bằng cách tập 
yoga, tập thể dục hằng ngày thi các loại thuốc có thé là “phao cứu 
sinh”. Các SSRIs có thể rất hiệu quả khi giúp những người bị sang 
chấn ít phụ thuộc vào cảm xúc hơn, nhưng thuốc chỉ nên được xem 
là yếu tố phụ trợ trong việc điều trị tổng thể cho bệnh nhân. 

Sau khi tiến hành nhiều nghiên cứu về thuốc chữa trị PTSD, tôi 
nhận ra các loại thuốc tâm thần có một nhược điểm nghiêm trọng: 
Chúng có thể khiến chúng ta không tập trung giải quyết các vấn đề 
Cơ bản. 

Nếu thuốc chống trầm cảm thực sự có hiệu quả kỳ diệu như ta 
tưởng thì bây giờ bệnh trầm cảm đã trở thành chuyện nhỏ rồi! Trên 
thực tế, dù số người dùng thuốc chống trầm cam tiếp tục tăng thì số 
bệnh nhân trầm cảm chẳng giảm xuống là bao. Số người điều trị 
chứng trầm cảm đã tăng gấp ba lần trong hai thập kỷ qua, và 1⁄10 
người Mỹ hiện đang dùng thuốc chống trầm cảm. 

Các loại thuốc chống loạn thần thế hệ mới như Ability, Risperdal, 
Zypreva, Seroquel đang bán rất chạy ở Mỹ. Vào năm 2012, dân chúng 
đã chi hơn 1,5 tỷ đô-la Mỹ cho Abilify, nhiều hơn bất kỳ loại thuốc 
nào khác. Đứng hàng thứ ba là Cymbalta, một loại thuốc chống trầm 
cảm có doanh thu hơn một tỷ đô-la 25, mặc dù Cymbalta chưa bao 
giờ được chứng tỏ là có hiệu quả cao hơn những thuốc chống trầm 
cảm thế hệ cũ như Prozac. Medicaid, chương trình chăm sóc sức 
khỏe của chính phủ Hoa Kỳ dành cho người nghèo, chỉ nhiều tiền 
cho thuốc chống loạn thần hơn bất kỳ loại thuốc nào khác 26. Vào 
ngày 4 tháng 11 năm 2013, Johnson & Johnson đã đồng ý nộp phạt 
hơn 2,2 tỷ đô-la để giải quyết các cáo buộc họ đã quảng cáo không 
đúng thuốc Risperdal cho người cao tuổi, trẻ em và người khuyết 
tật”. Nhưng chẳng ai bắt các bác sĩ kê toa chịu trách nhiệm cả. 

Gần nửa triệu tré em ở Mỹ hiện đang dùng thuốc chống loạn 
thần. Trẻ em từ các gia đình có thu nhập thấp có khả năng nhận 
được các loại thuốc chống loạn thần nhiều hơn gấp 4 lần. Những 
loại thuốc này thường được sử dụng để làm cho tré em bị lạm dụng 


và bị bỏ rơi trở nên dễ bảo hơn. Trong năm 2008, có 19.045 trẻ em 
từ năm tuổi trở lên đã được Medicaid kê đơn thuốc chống loạn thần 
28. 

Một nghiên cứu, dựa trên dữ liệu Medicaid ở 13 tiểu bang, phát 
hiện rằng 12,4% trẻ em được nhận nuôi được cho thuốc chống loạn 
thần so với 1,4% trẻ em đủ điều kiện được Medicaid điều trị nói 
chung”. 

Các loại thuốc chống loạn thần làm cho trẻ em dễ quản lý hơn và 
ít gây hấn hơn, nhưng chúng cũng ảnh hưởng đến động lực, khả 
năng vui chơi, tò mò, vốn là những điều trẻ cần có để trở thành 
người có ích, đóng góp cho xã hội. Trẻ em dùng những loại thuốc này 
cũng có nguy cơ bị béo phì và tiểu đường. Thêm nữa, ngày càng có 
nhiều ca dùng quá liều cùng lúc thuốc tâm thần và thuốc giảm đau. 

Vì lợi nhuận của các loại thuốc quá lớn nên các tạp chí y khoa lớn 
hiếm khi đăng các nghiên cứu về cách điều trị không dùng thuốc cho 
những vấn đề về sức khỏe tâm thần. Các nghiên cứu về cách điều trị 
tâm thần không dùng thuốc cũng hiếm khi được tài trợ. 

SỰ THÍCH NGHI HAY LÀ BỆNH TẬT? 

Các chẩn đoán về bệnh lý ở não bỏ qua bốn chân lý cơ bản: 

(1) Khả năng như nhau ở con người trong việc tiêu diệt lẫn nhau 
và chữa lành cho nhau. Cốt lõi của việc phục hồi chính là phục hồi 
các mối quan hệ với cộng đồng. 

(2) Chúng ta có thể thay đổi bản thân và thay đổi những người 
khác bằng cách dùng ngôn ngữ để truyền đạt những kinh nghiệm, 
giúp xác định điều chúng ta biết và tìm ra ý nghĩa chung: 

(3) Chúng ta có khả năng điều hòa sinh lý của chính mình, bao 
gồm cả những chức năng tự nhiên của cơ thể và não, thông qua các 
hoạt động cơ bản như thở, vận động và xúc giác; 

(4) Chúng ta có thể thay đổi các điều kiện xã hội để tạo ra những 
môi trường an toàn và thuận lợi cho trẻ em và người lớn phát triển. 

Khi bỏ qua những khía cạnh tinh túy này của con người tức là ta 
đã tước đoạt khả năng chữa lành và khôi phục lại tính tự chủ của 
các bệnh nhân. Khi xem bệnh nhân chỉ là bệnh nhân chứ không phải 


là người tham gia vào quá trình chữa lành của chính mình, thì ta sẽ 
tách biệt những con người đang đau khổ ấy ra khỏi cộng đồng của 
chính họ và cách ly họ khỏi sự tự ý thức từ bên trong. Khi nhận ra 
những hạn chế của các loại thuốc chữa trầm cảm, tôi bắt đầu tự hỏi 
liệu chúng ta có thể tìm ra những cách nào khác, tự nhiên hơn, để 
giúp mọi người giải quyết các phản ứng hậu sang chấn của họ 
không? 


Chương 3 


NHÌN SÂU VÀO BỘ NÃO: CUỘC CÁCH MẠNG KHOA 
HỌC THÂN KINH 


Giá như chúng ta có thể nhìn xuyên hộp sọ vào trong não của một 
người dang suy nghĩ CÓ ý thức, và nếu vùng não bi kích thích tối uu 
đang phát sáng, chúng ta sẽ thấy trên bề mặt não có một điểm sáng với 
những dải sáng uốn lượn tuyệt vời, liên tục thay đổi về kích thước và 
hình dạng, và phần còn lại của bán cầu não thì tối đen, đậm hoặc nhạt. 


Ivan Pavlov 
Khi quan sát, ban sé thấy được nhiều điều. 
- Yogi Berra 


Những kỹ thuật chụp não đầu thập niên 1990 đã giúp chúng ta 
hiểu hơn về cách não bộ xử lý thông tin. Chụp hình cắt lớp Positron 
(Positron emission tomography - PET), chụp cộng hưởng từ chức 
năng (functional magnetic resonance imaging fMRI) đã giúp các nhà 
khoa học nhận ra những phần khác nhau của não hoạt động như thế 
nào khi con người làm các công việc nhất định hoặc khi họ nhớ lại 
những chuyện trong quá khứ. 

Lần đầu tiên chúng ta có thể quan sát bộ não khi xử lý những ký 
ức, cảm giác và cảm xúc, dé bắt đầu vẽ nên bản đồ nhận thức và tâm 
trí của con người. Các công nghệ đo hóa chất trong não trước đó như 
serotonin hoặc norepinephrine đã cho phép các nhà khoa học xem xét 
những gì thúc đẩy hoạt động thần kinh, khá giống với việc cố gắng 
để hiểu được động cơ của một chiếc xe bằng cách nghiên cứu xăng. 
Chụp ảnh thần kinh giúp quan sát được động cơ bên trong. Điều này 
cũng đã thay đổi những hiểu biết trước kia của chúng ta về sang 


chấn tâm lý. 

Trường Y Harvard đã và đang đi đầu trong cuộc cách mạng khoa 
học thần kinh. Năm 1994, Scott Rauch — một bác sĩ tâm thần - được 
bổ nhiệm làm giám đốc đầu tiên của Khoa chẩn đoán hình ảnh thần 
kinh của Bệnh viện Da khoa Massachusetts. Sau khi đọc một số bài 
viết của tôi, Scott hỏi liệu chúng tôi có thể nghiên cứu những gi xảy 
ra trong bộ não của những người đang hồi tưởng lại hay không. 

Tôi đã làm một nghiên cứu về việc con người ghi nhớ những sang 
chấn như thế nào (xem chương 12). Nhiều bệnh nhân liên tục nói họ 
rất đau khổ khi trí óc đột ngột tràn ngập những hình ảnh, cảm xúc và 
âm thanh từ quá khứ. Khi một vài người nói rằng họ muốn biết bộ 
não của họ đang giở trò gì trong những lần hồi tưởng quá khứ ấy, tôi 
đã hỏi 8 người trong số đó rằng họ có sẵn sàng trở lại phòng khám và 
nằm trong máy quét trong khi tôi tái tạo một cảnh từ những sự kiện 
đau đớn ám ảnh họ hay không. Thật ngạc nhiên, cả 8 người đều 
đồng ý, nhiều người trong số này còn bày tỏ hy vọng những gì chúng 
tôi nghiên cứu được từ nỗi đau của họ có thể giúp đỡ những người 
khác. 

Trợ lý nghiên cứu của tôi, Rita Fisler, đã làm việc với từng người 
tham gia và tỈ mỈ xây dựng một kịch bản để tái tạo những sang chấn 
của họ từng khoảnh khắc một. Chúng tôi cố gắng thu thập những 
“mảnh” riêng biệt của từng trải nghiệm chứ không phải toàn bộ câu 
chuyện: những hình ảnh, âm thanh và cảm xúc cụ thể. 

Rita cũng yêu cầu những người tham gia mô tả một cảnh mà họ 
cam thấy mình an toàn và tự chủ. Có người mô tả những thói quen 
của mình vào buổi sáng, có người tả cảnh mình ngồi ở hiên nhà nhìn 
ra những ngọn đồi. Chúng tôi sử dụng những mô tả này cho lần quét 
thứ hai để có cơ sở đối chiếu. 

Sau khi những người tham gia học thẩm để kiểm tra tính chính 
xác của kịch bản (đọc thầm giúp họ bớt xúc động hơn so với phải 
nghe người khác đọc hay tự đọc to lên), Rita thu âm nội dung kịch 
bản để phát cho họ nghe khi nằm trong máy quét. 

Một kịch bản điển hình như sau: Bạn sáu tuổi, một tối nọ, bạn 


chuẩn bị đi ngủ thì nghe thấy tiếng bố mẹ cãi nhau ầm ï. Bạn sợ hãi, 
bụng quặn thắt lại. Bạn và đứa em trai, em gái nhỏ nép người ở đầu 
cầu thang quan sát bố mẹ. Bạn nhìn qua lan can, thấy bố túm tay mẹ, 
còn mẹ thì cố gắng vùng ra. Mẹ khóc lóc, nhổ nước bọt, rít lên như 
quái vật. Mặt bạn đỏ bừng, thấy toàn thân nóng ran lên. Khi mẹ thoát 
khỏi tay bố, mẹ lao vào phòng ăn, đập vỡ một cái bình hoa bằng sứ 
rất đắt tiền. Bạn thét lên, cầu xin bố mẹ hãy ngừng lại nhưng họ 
phớt lờ. Mẹ bạn chạy lên cầu thang rồi đập bể cái tivi. Hai đứa em 
của bạn cố kéo mẹ trốn vào tủ quần áo. Tim bạn đập nhanh, toàn 
thân run cầm cập. 

Trong buổi đầu tiên, chúng tôi giải thích mục đích của khí oxy 
phóng xạ mà người tham gia sẽ thở: Khi bất kỳ bộ phận nào của não 
có hoạt động trao đổi chất mạnh lên hoặc yếu đi thì tỷ lệ tiêu hao 
oxy sẽ thay đổi ngay lập tức, máy quét sé ghi nhận những số liệu 
này. Chúng tôi cũng theo dõi huyết áp và nhịp tim của người đó trong 
suốt quá trình để so sánh các dấu hiệu sinh lý này với hoạt động của 
não. 

Vài ngày sau, những người tham gia đến phòng thí nghiệm để 
tiến hành quét não. Tình nguyện viên đầu tiên là Marsha, một giáo 
viên 40 tuổi. Đoạn băng ghi âm được bật lên, đưa cô trở lại ngày 
kinh hoàng của 13 năm về trước. Hôm ấy, cô đến đón con gái 5 tuổi 

Melissa đi cắm trại về. Trong lúc lái xe, Marsha nghe tiếng bíp bíp 
liên tục, báo hiệu rằng dây an toàn của bé Melissa chưa cài đúng. Khi 
nghiêng người về sau để chỉnh lại dây an toàn cho con gái, cô vượt 
đèn đỏ. Một chiếc xe khác húc mạnh vào mạn phải xe của cô, khiến 
bé Melissa chết ngay lập tức. Thai nhi 7 tháng tuổi trong bụng cô 
cũng qua đời. 

Chi sau một đêm, Marsha từ một phụ nữ vui vẻ, luôn là hoạt náo 
viên trong tất cả các bữa tiệc đã trở thành một người bị trầm cảm, 
ám ảnh, luôn tự trách móc bản thân. Vì không thể tiếp tục đối diện 
với trẻ em nên cổ ngừng đứng lớp, chuyển sang làm việc trong ban 
quản trị của trường. Như nhiều bậc cha mẹ đã mất con, Cô bị kích 
động mạnh khi nghe tiếng cười hạnh phúc của trẻ thơ. Vì muốn quên 


đi vết thương lòng, cô làm việc điên cuồng ngày đêm, nhưng nỗi đau 
vẫn thỉnh thoảng giày vò Cô. 

Tôi đứng bên ngoài máy quét, có thể theo dõi các phản ứng sinh 
lý của Marsha trên màn hình máy tính. Ngay khi chúng tôi vừa mở 
đoạn băng ghi âm kể lại câu chuyện tai nạn giao thông đau thương 
năm xưa, tim cô bắt đầu đập nhanh, huyết áp tăng vọt. Chỉ cần nghe 
đoạn ghi âm cũng đã kích hoạt những phan ứng sinh lý tương tự nhu 
khi cô gặp tai nạn 13 năm trước đó. 

Sau khi kịch ban thu âm kết thúc, nhịp tim và huyết áp của 
Marsha trở lại binh thường. Chúng tôi phát đoạn băng ghi âm thứ hai 
với nội dung ra khỏi giường và đánh răng, lần này nhịp tim và huyết 
áp của cô không thay đổi. 

Khi rời khỏi máy quét, cô Marsha trông rất thảm hại, tiều tụy và 
đông cứng người. Nhịp thở nông, hai mắt mở to và đôi vai co lại — 
đây chính là những biểu hiện của sự dễ tổn thương, không thể tự vệ. 
Chúng tôi cố gắng an ủi cô. Tôi tự hỏi bất kể điều gì chúng tôi khám 
phá được liệu có đáng với nỗi khổ tâm cô đang chịu đựng hay 
không? 

Sau khi tất cả 8 người tham gia đã hoàn thành quá trình quét não, 
Scott Rauch đã làm việc với các nhà toán học và thống kê để lập nên 
những hình ảnh tổng hợp, so sánh sự kích động do hồi ức gây ra với 
bộ não khi ở trạng thái trung lập. Sau vài tuần, anh gửi cho tôi kết 
quả mà bạn thấy trong hình bên dưới. Tôi nghiền ngẫm nó mỗ tối 
trong suốt vài tháng, chẳng khác nào một nhà thiên văn học say sưa 
ngắm nhìn một chòm sao mới phát hiện qua kính viễn vọng. 

Có một số điểm và màu sắc khó hiểu trên bức hình, nhưng vùng 
não bị kích hoạt mạnh nhất - một điểm mau đỏ lớn ở hạ trung tâm 
não phải, là vùng limbic, hay còn gọi là não cam xúc - không có gi 
đáng ngạc nhiên. Chúng ta biết rõ những cảm xúc mãnh liệt kích 
hoạt hệ viền, đặc biệt là hạch hạnh nhân (amygdala), một phần của 
hệ viền (limbic system). Chúng ta phụ thuộc vào hạch hạnh nhân de 
cảnh báo chúng ta về mối nguy hiểm sắp xảy ra và kích hoạt phan 
Ứng stress của cơ thể. Nghiên cứu của chúng tôi cho thấy rằng khi 


những người bị sang chấn tâm lý được tiếp xúc với hình ảnh, âm 
thanh hoặc những ý nghĩ liên quan đến kinh nghiệm đặc biệt của họ, 
hạch hạnh nhân phản ứng lại với báo động, thậm chí, như trong 
trường hợp của Marsha, là tận 13 năm sau sự kiện. Sự kích hoạt của 
trung tâm sợ hãi này sé phóng thích ô at các hormone của stress và 
xung thần kinh làm tăng huyết áp, nhịp tim và lượng oxy hấp thụ của 
cơ thể nhằm chiến đấu hoặc chạy trốn. Các máy đo gắn ở cánh tay 
Marsha ghi lại trang thái sinh lý của sự kích thích dit dội này, mặc dù 
cô vẫn nhận thức được mình đang nằm lặng lẽ trong máy quét. 
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Hình chụp nao bộ của người bi sang chấn. Nhung điểm sang cua vùng võ nao 
giua bên phải (vùng limbic bên phải - right limbic brain) trong hinh (A) Ò não thị 
giác (visual cortex) trong hình (B) cho thấy sự kích hoạt được gia tăng (C), cho 
thấy vùng ngón ngữ của não (vùng Broca - Broca’s area) sự kích hoạt bi suy giam 
đáng kể. E 


NỖI KINH HOÀNG THÂM LẶNG 

Phát hiện đáng kinh ngạc nhất của chúng tôi là một đốm trắng 
thùy trán trái của vỗ não, trong một vùng gọi là Broca. Trong trường 
hợp có sự thay đổi màu sắc nghĩa là đã có sự suy giảm hoạt động 
đáng kể trong phần não đó. Vùng Broca là một trong những trung 
tâm thành lập từ và phát âm của não, thường bị ảnh hưởng ở những 
bệnh nhân bị đột quy khi nguồn cung cấp máu lên phần não này bị 
chặn lại. Khi vùng Broca không hoạt động, bạn không thể diễn giải 
những suy nghĩ và cảm xúc thành lời. Những hình quét của chúng tôi 
cho thấy vùng Broca hoàn toàn bị tắt mỗi khi có một hồi ức nào đó bị 
kích hoạt. Nói cách khác, chúng ta đã có bằng chứng trực quan cho 
thấy những ảnh hưởng của sang chấn không nhất thiết phải khác 
biệt - và có thể chồng chéo - với ảnh hưởng từ các tổn thương thể 
chất như đột quy. 

Mọi sang chấn tâm lý đều câm lặng. Trong những điều kiện khắc 
nghiệt, người ta có thể hét lên những lời tuc tu, cầu cứu mẹ, gào 


thét, hoặc đơn giản là câm lặng. Nạn nhân của các vụ tấn công và tai 
nạn ngồi cám lặng trong phóng cấp cứu, trẻ em bị tổn thương 
thường “mất ngôn ngữ”, không muốn nói chuyện. Các bức ảnh chụp 
những người lính thường có hình ảnh những người đàn ông nhìn 
chằm chằm vào hư không với đôi mắt vô hồn. 

Ngay cả nhiều năm về sau, những người bị sang chấn thường rất 
khó có thể kể cho người khác nghe về những điều khủng khiếp \đã 
xảy ra với họ. Cơ thể của họ tái trải nghiệm những cơn khủng 
hoảng, thịnh nộ và buông xuôi, cũng như cảm giác bị thúc đẩy phải 
chiến đấu hoặc bó chay, nhưng những cám giác này hầu như không 
thể nói thành lời. Bản chất của sang chấn là khiến chúng ta không 
thật hiểu chuyện gì đã xảy ra, khiến chúng ta “đánh mất ngôn ngữ”. 

Song, điều này không có nghĩa tất cả những người bị sang chấn 
đều không thể nói về bi kịch đã xảy ra với họ. Sớm muộn gi thi họ 
cũng sẽ kể câu chuyện của mình để lý giải cho những triệu chứng và 
hành vi của họ. Tuy nhiên, những câu chuyện này hiếm khi lột tả hết 
trải nghiệm thực sự của người trong cuộc. Rất khó sắp xếp mạch lạc 
những trải nghiệm đau thương của một con người, nghĩa là rất khó 
có thể tạo dựng một câu chuyện có đầy đủ ba phần mở đầu, diễn 
biến và kết thúc. Ngay cả Ed Murrow - phóng viên dày dạn và nổi 
tiếng của đài CBS - cũng phải rất nỗ lực mới truyền đạt những hành 
động tàn bạo mà ông chứng kiến trong trại tập trung Buchenwald của 
Đức Quốc xã được giải phóng vào năm 1945: “Tôi mong rằng các bạn 
sẽ tin những gi tôi nói. Tôi đưa tin lại những gi tôi đã thấy và nghe 
được, nhưng chỉ một phần thôi. Vì phần lớn những điều còn lại tôi 
không có lời nào để diễn tả”. 

Khi lời nói trở nên vô dụng thì những hình anh đáng sợ của trải 
nghiệm sẽ lên ngôi, biến thành những cơn ác mộng và hồi tưởng. 
Trái với sự bất hoạt của vùng Broca, một khu vực khác của những 
người tham gia, vùng 19 của Brodmamn, lại sáng lên. Đây là một 
vùng trong vỏ não thi giác ghi nhận hình ảnh lần đầu tiên lưu vào 
não. Chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy khu vực này của não còn hoạt 
động rất lâu sau lần trải nghiệm sang chấn ban đầu. Dưới điều kiện 


bình thường, các hinh ảnh nguyên bản được ghi nhận trong khu vực 
19 được phân tán nhanh chóng tới các vùng não khác nhằm giải thích 
ý nghĩa của những gì đã được nhìn thấy. Một lần nữa, chúng ta lại 
chứng kiến một vùng não lại sáng lên như thể tình huống gây sang 
chấn đang thật sự diễn ra. 

Khi đọc chương 12, thảo luận về trí nhớ, bạn đọc sẽ thấy các 
mảnh cam giác chưa được xử lý khác như âm thanh, mùi và cam giác 
vật lý - cũng được ghi nhận riêng biệt với chính câu chuyện. Những 
cam giác tương tự thường khiến bệnh nhân hồi tưởng lại sống động 
chuyện ngày xưa, cứ như thể đang sống ngay trong câu chuyện đó. 

CHUYỂN HƯỚNG SANG MOT BEN CUA BAN CAU NAO 

Những hình chụp não bộ cũng tiết lộ rang, trong quá trình hội 
tưởng, não của các đối tượng trong thí nghiệm của chúng tôi chi sáng 
lên ở bên phải. Ngày nay, có rất nhiều tài liệu khoa học phổ biến về 
sự khác biệt giữa não phải và trái. Đầu những năm 1990, tôi nghe nói 
một số người bắt đầu phân chia thế giới thành những người não trái 
(người có lý trí, hợp lý) và những người não phải (người theo trực 
giác, nghệ thuật), nhưng tôi không chú ý nhiều đến ý tưởng này. Tuy 
nhiên, những hình chụp của chúng tôi cho thấy rõ rằng những hình 
ảnh của sang chấn trong quá khứ kích hoạt bán cầu não phải trong 
khi lại vô hiệu hóa bán cầu não trái. 

Giờ đây, chúng ta đã biết rằng hai bán cầu não của con người 
không giống nhau. Bên phải là trực quan, cảm xúc, thị giác, không 
gian, xúc giác; và bên trái là ngôn ngữ, trình tự và phân tích. Trong 
khi nửa bán cầu não trái đảm nhiệm chức năng trò chuyện thì nửa 
bán cầu não phải mang âm hưởng của trải nghiệm, nó giao tiếp 
thông qua các biểu hiện trên khuôn mặt, ngôn ngữ cơ thể, và bằng 
âm thanh của tình yêu và nỗi buồn: khóc, khiêu vũ hoặc bắt chước. 
Não phải là bán cầu não đầu tiên phát triển trong bào thai, và nó 
mang theo giao tiếp phi ngôn ngữ giữa me với trẻ sơ sinh. Bán cầu 
não trái hoạt động khi trẻ bắt đầu hiểu ngôn ngữ và học cách nói 
chuyện. Điều này cho phép trẻ đặt tên mọi thứ, so sánh chúng, hiểu 
mối tương quan giữa chúng và bắt đầu truyền đạt những trải nghiệm 


độc đáo, chủ quan của trẻ cho người khác nghe. 

Hai bán cầu não cũng xử lý những dấu ấn của quá khứ theo 
những cách hoàn toàn khác biệt nhau”. Bán cầu não trái nhớ lại các 
sự kiện, số liệu thống kê và từ vựng chỉ các sự kiện. Chúng ta cần nó 
để giải thích và sắp xếp những trải nghiệm. Bán cầu não phải lưu trữ 
những kỷ niệm về âm thanh, va chạm, mùi hương và cảm xúc mà 
chúng gợi lên. Nó phan ứng tự động với tiếng nói, nét mặt, cử chi va 
nơi chốn từng trải nghiệm trong quá khứ. Những gì nó gợi nhớ lại 
cảm giác như đó là sự thật trực quan - là ban chất của mọi thứ. 
Ngay cả khi chúng ta liệt kê những đức tính của một người thân với 
một người bạn, cảm xúc của chúng ta có thể được khuấy động sâu 
sắc hơn bởi vì gương mặt cô ấy gọi cho chúng ta nhớ về người dì 
thân thương của chúng ta hồi năm 4 tuổi. 

Trong những tình huống thông thường, hai bên bán cầu não hoạt 
động liên kết nhuần nhuyễn với nhau không ít thì nhiều, ngay cả đối 
với những người nói rằng họ thường thiên về một bên não hơn bên 
kia. Tuy nhiên, nếu có một bên ngưng hoạt động, thậm chí chỉ là tạm 
thời, hoặc có một bên não bị cắt đứt hoàn toàn (điều này thông 
thường xảy ra trong giai đoạn đầu của những ca mổ não) sẽ khiến 
não bộ bị vô hiệu hóa. 

Não trái ngưng hoạt động khiến các trải nghiệm không thể sắp 
xếp theo trật tự, các cảm xúc và nhận thức không thể diễn giải được 
thành lời. Không có sự sắp xếp đó, chúng ta không tài nào nhận diện 
được nguyên nhân và kết quả, không nắm bắt được những hệ quả 
lâu dài do hành động của chúng ta mang lại, cũng không lập được 
những kế hoạch chặt chẽ cho tương lai. Những người đau khổ cùng 
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cực thường nói rằng họ nhu dang “phát điên”. Theo nghĩa chuyên 
môn là họ đang gặp phải tình trạng mất chức năng điều hành. 

Khi cái gì đó gợi nhớ cho người bị tổn thương về chuyện quá 
khứ, não phải của họ phan ứng như thể sự kiện gây sang chấn đang 
diễn ra trong hiện tại. Nhưng vì não trái của họ không hoạt động tốt, 
họ có thể không nhận thức được rằng họ đang tải trải nghiệm và tái 
hiện lại quá khứ - họ chi nổi nóng, sợ hãi, tức giận, xấu hổ hoặc 


cứng đờ người lại. Khi cơn bão cam xúc qua đi, họ sẽ tìm kiếm cái gì 
đó hoặc ai đó để đổ lỗi. Họ hành xử như vậy chỉ vì bạn trễ hẹn 10 
phút, vì bạn làm cháy khoai tây hoặc vì bạn “chẳng bao giờ nghe lời 
tôi”. Tất nhiên, hầu hết chúng ta đều từng hành xử như vậy, nhưng 
khi bớt nóng giận, chúng ta hy vọng có thể thừa nhận lỗi lầm của 
mình. Những người bị sang chấn thường không nhận thức được như 
vậy. Các nghiên cứu đã lý giải được hiện tượng này. 

MAC KET GIỮA CHIEN ĐẤU HAY CHẠY TRON 

Chúng tôi dần dần hiểu những gì xảy ra với Marsha trong máy 
quét. Dù bi kịch của cô đã xảy ra cách đây 13 năm nhưng ký ức của 
cô vẫn còn lưu trữ nó. Khi có lại những cảm giác về âm thanh, hình 
ảnh kinh hoàng năm xưa, hệ thống báo động của cô bị kích hoạt, 
khiến cô phan ứng như thé lúc cô nhận được hung tin con gái mình 
đã chết. Khoảng thời gian 13 năm không có ý nghĩa gì cả. Nhịp tim, 
huyết áp của cô tăng vọt cho thấy cơ thể cô đang báo động điên 
cuồng. 

Adrenaline là một trong những hormone quan trọng giúp chúng ta 
chiến đấu hoặc chạy trốn khi gặp nguy hiểm. Adrenaline tăng lên làm 
nhịp tim và huyết áp của những người tham gia tăng vọt khi họ nghe 
câu chuyện gây sang chấn của mình. Trong điều kiện bình thường, 
con người phản ứng với mối đe dọa bằng sự gia tăng tạm thời các 
hormone của stress. Ngay khi mối đe dọa kết thúc, các hormone tiêu 
tan và cơ thể trở lại bình thường. Ngược lại, các hormone cua stress 
ở người bị sang chấn mất nhiều thời gian hơn để quay trở về mức 
bình thường cũng như chúng bị tăng đột ngột và không cân xứng khi 
đáp ứng với các kích thích căng thẳng nhẹ. Tác động xấu từ sự gia 
tăng liên tục các hormone của stress bao gồm các vấn đề về bộ nhớ 
và sự chú ý, dễ cáu gắt và rối loạn giấc ngủ. Chúng cũng gây ra các 
vấn đề sức khỏe lâu dài, tùy thuộc vào hệ thống cơ thể dễ bị tổn 
thương nhất của từng người. 

Bây giờ, chúng ta biết có thể còn một phan ứng nữa khi đối mặt 
với mối đe dọa, mà phương pháp quét não vẫn chưa thể đo được. 
Một số người đơn gián rơi vào trạng thái phủ nhận: Cơ thể họ ghi 


nhận mối đe dọa, nhưng tâm trí vẫn tiếp tục hoạt động như thế 
chẳng có gì xảy ra. Tuy nhiên, mặc dù tâm trí có thể học cách phát là 
những thông điệp từ bộ não đầy cảm xúc, nhưng các tín hiệu báo 
động không dừng lại. Phần não đa cảm tiếp tục hoạt động, và những 
hormone của stress vẫn tiếp tục gửi tín hiệu đến các cơ bắp khiến 
chúng căng lên để chuẩn bị hành động, hoặc bất động rồi sụp đổ 
hoàn toàn. Các ảnh hưởng thể chất trên các cơ quan không suy giảm 
cho đến khi chúng nhận được thông báo là chúng đang biểu hiện như 
bệnh lý. Các loại thuốc, ma túy và rượu cũng có thể tạm thời làm dịu 
đi hoặc xóa bỏ những cảm giác và cảm xúc mà người bị sang chấn 
không thể chịu đựng được, nhưng bộ não họ vẫn tiếp tục lưu giữ các 
thông tin về tình huống sang chấn ấy. 

Chúng ta có thể diễn giải những gì xåy ra với Marsha trong máy 
quét từ nhiều góc nhìn khác nhau, mỗi góc nhìn đều ẩn chứa phương 
pháp điều trị. Chúng ta có thể tập trung vào những gián đoạn rõ rệt 
về hóa học thần kinh cũng như sinh lý, và chứng minh rằng cô ấy 
đang chịu ảnh hưởng từ sự tái kích hoạt tình trạng mất cân bằng 
sinh hóa mỗi khi cô ấy bị gợi nhớ về cái chết của con gái mình. Từ 
đó, chúng ta có thể tìm ra một loại thuốc hay kết hợp nhiều loại 
thuốc để làm giảm những phan ứng hoặc, khả quan nhất, giúp khôi 
phục sự cân bằng hóa học trong cơ thể của cô. Dựa trên kết quả thu 
được từ máy quét, một vài đồng nghiệp của tôi ở Bệnh viện Đa khoa 
Massachusetts tiến hành nghiên cứu những loại thuốc có thể giúp 
bệnh nhân ít phan ứng hơn khi lượng adrenaline tăng lên. 

Chúng ta cũng có thể suy luận rằng Marsha nhạy cảm quá mức 
với ký ức. Cách điều trị tốt nhất cho cô là áp dụng một số hình thức 
giải mẫn cám (desensitization)*. Sau nhiều lần lặp lai chi tiết của 
tình huống gay sang chấn với một nhà trị liệu, những phan ứng sinh 
học của cô có thể trở nên câm lặng, từ đó, cô có thể nhận ra và nhớ 
rằng “đó là quá khứ, còn đây là hiện tại” hơn là tái hiện đi tái hiện 
lại trải nghiệm đó. 

Hơn 100 năm qua, các sách giáo khoa về tâm lý học và trị liệu 
tâm lý đều khuyên rằng một số phương pháp trò chuyện về những 


cảm nhận buồn phiền có thể hiệu quả. Tuy nhiên, như chúng ta đã 
thấy, chính trải nghiệm sang chấn đã ngăn chặn điều này. Cho dù 
chúng ta có biết hay thấu hiểu nhiều đến nhường nào, phần não duy 
lý, về cơ bản, hoàn toàn mất kha năng kéo phần não đa cảm ra khói 
thực tại của nó. Tôi liên tục ngạc nhiên khi thấy các bệnh nhân rất 
khó khăn khi cố gắng diễn đạt bản chất trải nghiệm của họ. Họ dễ 
dàng kể về những gì đã xảy đến với họ, kể một câu chuyện về nạn 
nhân va thù hận hơn là nhận thấy, cám nhận và nói lên sự thật về 
trải nghiệm sâu thẳm trong họ. 

Những hình chụp bộ não bị sang chấn đã cho thấy nỗi sợ hãi của 
họ đã tồn tại và có thể bị kích hoạt bằng nhiều khía cạnh trong 
những trải nghiệm cuộc sống hằng ngày. Họ không thể tích hợp 
những trải nghiệm này vào dòng chảy cuộc đời họ. Họ cứ tiếp tục “ở 
đó” và không biết làm thế nào để “ở đây”, tức thực sự sống trong 
thực tại. 

Ba năm sau khi tham gia nghiên cứu của chúng tôi, Marsha trở 
thành bệnh nhân của tôi. Tôi đã chữa trị cho cô ấy thành công bằng 
EMDR (xem chương 15). 


PHẦN II 


KHÁM PHÁ BỘ NÃO BỊ SANG CHẤN 


EJ /GROUPS/YEUKINDLEVIETNAM 


Chương 4 


TAU THOÁT: GIẢI PHẪU BẢN NĂNG SINH TỒN 


Trước khi bộ não xuất hiện, vũ trụ này là nơi Vô sắc, vô thanh, vô vị, 
vô hương và có lễ, mang một chút cam giác nhưng vô cam. Và hơn hết, 
vũ trụ này cũng vô lo và vô ưu. 


Roger Sperry 


Ngày 11/9/2001, bé Noam Saul 5 tuổi, học lớp 1, chứng kiến 
chiếc máy bay đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới (World 
Trade Center, New York) từ cửa sổ phòng học của bé, cách Trung tâm 
Thương mại Thế giới chưa đầy một cây số. Bé và bạn bè, cô giáo 
cùng chạy xuống cầu thang đến sảnh, nơi hầu hết các em được đoàn 
tụ với bố mẹ, những người vừa mới đưa các bé đến trường vài phút 
trước. Noam, anh trai của em, và ba của các bé là ba trong số hàng 
chục ngàn người sáng hôm đó đã phải chay qua đống đổ nát, tro tàn 
và khói bụi để thoát thân. 

10 ngày sau sự kiện kinh hoàng ấy, tôi đến thăm gia đình của 
Noam vì bố mẹ của bé là bạn tôi. Tôi và bố mẹ bé đi dạo trong màn 
đêm rợn người, ngang qua cái hố còn tỏa khói, nơi từng là tòa tháp 
cao sừng sững, thấy những đội cứu hộ vẫn đang cật lực làm việc. Khi 
chúng tôi trở về nhà, bé Noam vẫn còn thức. Bé cho tôi xem bức 
tranh đã vẽ vào lúc 9 giờ sáng ngày 12/9. Bản vẽ mô tả những gì bé 
đã nhìn thấy ngày hôm trước: một chiếc máy bay đâm vào tháp, một 
quả cầu lửa, lính cứu hỏa và những người nhảy từ cửa sổ tòa tháp. 
Nhưng ở dưới cùng của bức tranh bé đã vẽ một thứ khác: một vòng 
tròn màu đen ở chân các tòa nhà. Tôi không biết đó là gì, thế nên tôi 
hỏi bé: 

- Đây là gì vậy cháu? 


- Đó là đệm lò xo ạ! 

- Tại sao lại có đệm lò xo ở đây? 

- Để lần sau, khi mọi người phải nhảy xuống từ tòa tháp thì họ sẽ 
được an toàn! 


_ 8 R Bein #4 


Thuong mạ TR ovo ngay 0%. Trong i rah oh ah nhang au 
ang nhảy ra khỏi tòa nhà dé thoát than, Noam da ve một tám nệm lò xo ở chân tòa 
nà ì nghiễu có vật ry th nhiều người stg sát 

Tôi sững sờ! Cậu bé 5 tuổi này, nhân chứng của một thảm họa, đã 
dùng trí tưởng tượng để xử lý những gì em đã chứng kiến và cũng là 
để tiếp tục sống cuộc đời bình thường của mình. 

Bé Noam thật may mắn vì cả gia đình bé đều an toàn trong tham 
họa ấy. Bé lớn lên trong tình yêu thương và dần hiểu rằng mọi 
chuyện đang dần trôi qua. Khi thám họa xảy ra, những phan ứng và 
biểu hiện của bố mẹ sẽ ảnh hưởng rất lớn đến trẻ em. Nếu bố mẹ 
bình tĩnh và vẫn đáp ứng đầy đủ các nhu cầu của bé thì bé sẽ không 
bị vết sẹo tâm lý nghiêm trọng nào. 

Câu chuyện của bé Noam giüp ta nhìn thấy hai khía canh cơ ban 
của phản ứng thích nghi với những mối đe dọa. Khi máy bay đâm 
vào tòa tháp, bé đã chạy khỏi lớp học, nghĩa là đã chủ động cứu 
mình. Khi quay về ngôi nhà an toàn, êm ấm của mình, chuông báo 
động trong não và cơ thể bé liền tắt, giúp bé bình tĩnh lại và kịp hiểu 
chuyện gi vừa xảy ra, thậm chí bé còn tưởng tượng ra một cách rất 
sáng tạo để giúp mọi người sống sót là kế một cái đệm lò xo. 

Trái ngược với bé Noam, nhiều người bị sang chấn hoàn toàn bị 


mắc kẹt trong quá khứ, họ không thể phát triển cuộc sống cá nhân vì 
không thể đón nhận những trải nghiệm sống mới. Họ sống như thể 
sang chấn vẫn còn đó và sẽ vĩnh viễn ở đó. Bóng ma quá khứ bao 
phủ toàn bộ cuộc đời họ. 

Sau sang chấn, nạn nhân sẽ trải nghiệm thế giới với một hệ thần 
kinh khác. Họ đồn năng lượng để đàn áp những cảm xúc hỗn loạn 
bên trong, kiểm soát các phan ứng sinh lý không thể chịu nổi. Hậu 
quả là cơ thể họ gặp hàng loạt vấn đề như đau cơ xơ hóa, mệt mỏi 
mạn tính và mắc các bệnh tự miễn khác. Điều này giải thích tại sao 
khi trị liệu sang chan, ta rất cần nhìn nó trong mối liên quan với các 
cơ quan nội tang, cơ thể, tinh thần va não bộ. 
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Tuyến thượng thận - tiết hormone của stre 


Sang chấn ảnh hưởng đến toàn bộ cơ thé người: thân thể, tâm tri và bộ não. Trong 
PTSD, cơ thể tiếp tục chống lại một mối đe dọa thuộc về quá khứ. Chưa trị PTSD 
nghĩa là làm sao để chấm dứt sự huy động cảng thẳng kéo dài này và khôi phục lại 
trạng thái an toàn cho toàn bộ cơ thể. 


TỔ CHỨC ĐỂ SINH TỒN 

Bức hình minh họa ngay trên cho thay phan ứng toàn thân đối 
với mối đe dọa. 

Khi hệ thống báo động của não được bật lên, nó sẽ tự động kích 
hoạt các kế hoạch thoát hiểm được lập trình trước trong những phần 
nguyên thủy nhất của não bộ. Giống như các loài động vật khác, các 
dây thần kinh và hóa chất tạo nên cấu trúc cơ bản của não có mối 
liên hệ trực tiếp với cơ thể chúng ta. Khi bộ não nguyên thủy nắm 
quyền kiểm soát, nó ức chế phần não cao cấp hơn, ức chế tâm trí của 
chúng ta và thúc đẩy cơ thể chạy trốn, chiến đấu, hoặc đôi khi đóng 


băng. Đến lúc chúng ta hoàn toàn ý thức được vấn đề thì cơ thể 
chúng ta đã hành động mất rồi. Nếu phản ứng chống trả, trốn chạy, 
đóng băng thành công và chúng ta thoát ra được khỏi nguy hiểm, 
chúng ta sẽ lấy lại cân bằng bên trong và dần dần “lấy lại được giác 
quan của chúng ta”. 

Nếu vì một lý do nào đó, phan ứng bình thường bi chặn lại, ví dụ 
như khi người ta bị kẹt hoặc bị ngăn cản thực hiện hành động có 
hiệu quả, có thể là trong vùng chiến tranh, tai nạn xe hơi, bạo lực gia 
đình, hoặc hãm hiếp, não bộ sẽ liên tục giải phóng các chất gây 
stress, và các mạch điện não tiếp tục hoạt động một cách vô ích. Sau 
khi sự kiện thực tế trôi qua rất lâu rồi, não vẫn có thể tiếp tục gửi tín 
hiệu đến cơ thể để thoát khỏi một mối đe dọa không còn tồn tại nữa. 

Từ năm 1889, khi nhà tâm lý học người Pháp Pierre Janet xuất 
bản tài liệu khoa học đầu tiên về sang chấn, người ta nhận thấy 
những người sống sót sau sang chấn có xu hướng tiếp tục hành động 
hoặc đúng hơn là nỗ lực (vô ích) hành động vốn bắt đầu khi xảy ra 
sự kiện”. 


Bức ảnh bên trai mô tả những người hành dong có hiệu quả khi gap sự kiện kinh 
hoàng, tức là họ tháo chay. Hanh động hiệu quả (chiến đấu hoặc chay trốn) giúp kết 
thúc mối đe dọa. Trạng thái bất động giữ chat cơ thé trong một cú sốc không lõi 
thoát và khiến cơ thể cảm thấy bất lực. Khi đối mặt với nguy hiểm, cơ thế chúng ta 
tu dong tiết ra những hormone của stress để tạo động luc chống trả và chay trón. Bộ 
não và cơ thể được lap trinh dé chạy vé nha, nơi mang lại sự an toàn và các hormone 
của stress có thé nghi ngơi. Ở những người đàn ong bị cot chặt lai để dua di sơ tán 
sau con bao Katrina, lượng hormone cua stress duy tri trong ho ở mức cao và nó 
quay ra chống lai họ, kích thích tinh trang sợ hãi, tram cảm, giận dữ và bệnh tật 


Khi gặp nguy hiểm, việc bạn có thể di chuyển và làm điều gì đó 
để tự vệ hay không sẽ quyết định trải nghiệm kinh hoàng ấy có để lại 
vết sẹo lâu dài trong lòng bạn hay không. 

Trong chương này, tôi sẽ đi sâu phân tích các phản ứng của não 
đối với sang chấn. Khoa học thần kinh càng phát hiện nhiều điều về 
bộ não, chúng ta càng nhận ra não là một mạng lưới rộng khắp các 


bộ phận kết nối được tổ chức để giúp chúng ta tồn tại và phát triển. 
Hiểu được cách thức các phần này làm việc cùng nhau sẽ giúp ta 
hiểu được sự ảnh hưởng của sang chấn đến từng bộ phận cơ thể và 
tìm được cách giải quyết stress do sang chấn. 

NÃO BỘ TỪ DƯỚI LÊN TRÊN 

Nhiệm vụ quan trọng nhất của bộ não là đảm bảo sự sống còn 
của con người, ngay cả trong điều kiện khó khăn nhất. Để làm được 
điều đó, não bộ cần phải: (1) tạo ra các tín hiệu nội bộ ghi nhận 
những gi cơ thể chúng ta cần, chẳng hạn như thức ăn, nghỉ ngơi, bảo 
vệ, tình dục, và nơi trú ẩn; (2) tạo ra một bản đồ, chỉ đường cho 
chúng ta tới nơi cần đến để được thỏa mãn những nhu cầu đó; (3) 
tạo ra năng lượng và hành động cần thiết đưa chúng ta đến được nơi 
đó; (4) cảnh báo chúng ta về những nguy hiểm và cơ hội trên đường 
đi; và (5) điều chỉnh hành động của chúng ta dựa trên yêu cầu của 
từng thời điểm. 

Vì con người là động vật hữu nhũ, loài sinh vật chi có thể tồn tại 
và phát triển theo nhóm, tất cả các yêu cầu này đòi hỏi sự phối hợp 
và hợp tác. Các vấn đề tâm lý xảy ra khi các tín hiệu nội tại của 
chúng ta không hoạt động, khi các bản đồ không dẫn chúng ta tới nơi 
cần phải tới, khi chúng ta quá tê liệt để di chuyển, khi hành động của 
chúng ta không tương ứng với nhu cầu, hoặc khi những mối quan hệ 
của chúng ta sụp đổ. Mỗi cấu trúc não tôi đề cập đến có một vai trò 
trong các chức năng thiết yếu này, và như chúng ta sẽ thấy, sang 
chấn có thể gây trở ngại cho từng loại cấu trúc một. 

Phần não lý trí của chúng ta thực sự là bộ phận trẻ nhất của não 
bộ và chỉ chiếm khoảng 30% trong hộp sọ. Bộ não lý trí chủ yếu quan 
tâm đến thế giới bên ngoài: hiểu biết về cách thức mà mọi thứ và 
mọi người làm việc và tìm cách đạt được các mục tiêu, quản lý thời 
gian và sắp xếp hành động. Bên dưới phần não bộ này là hai phần 
não già hơn về mặt tiến hóa, và ở một mức độ nào đó, hai phần não 
này khác biệt hoàn toàn và đảm nhiệm tất cả những chức năng khác: 
ghi nhận từng thời khắc trôi qua và quản lý quá trình sinh lý của cơ 
thể cũng như xác định sự thoải mái, an toàn, đe dọa, đói khát, mệt 


mỏi, khao khát, phấn khởi, niềm vui, và đau đớn. 

Bộ não được cấu thành từ dưới lên trên. Nó phát triển theo từng 
cấp từ khi đứa tré còn nằm trong bung mẹ, không khác gì quy trình 
tiến hóa. Phần nguyên thủy nhất, phần hoạt động sẵn ngay khi chúng 
ta sinh ra, là não động vật cổ đại, thường gọi là phần não bò sát. Nó 
nằm ở thân não (brainstem), ngay phía trên vị trí tủy sống đi vào hộp 
sọ. Phần não bò sát đảm nhiệm tất cả những thứ mà trẻ sơ sinh có 
thể làm: ăn, ngủ, thức dậy, khóc, hít thở, cảm giác nhiệt độ, đói, ẩm 
ướt và đau, loại bỏ các chất độc bằng cách đi tiêu tiểu. 

Thân não và vùng dưới đồi (hypothalamus) (nằm ngay bên trên) 
cùng nhau kiểm soát mức năng lượng của cơ thể. Chúng phối hợp 
hoạt động của tim và phổi, cũng như hệ thống nội tiết và miễn dịch, 
đảm bảo các hệ thống cơ bản giúp duy trì sự sống này được duy trì 
trong sự cân bằng nội tại tương đối ổn định, còn gọi là sự cân bằng 
nội môi. 

Thở, ăn, ngủ, và tiêu tiểu là những chuyện cơ bản đến nỗi ý nghĩa 
của chúng dễ bị lãng quên khi chúng ta xem xét tính phức tạp của trí 
tuệ và hành vi. Tuy nhiên, nếu giấc ngủ của bạn bị xáo trộn hoặc 
ruột của bạn không hoạt động, hoặc nếu bạn luôn cám thấy đói, 
hoặc nếu bị ai đó chạm vào là bạn chỉ muốn hét lên (đây là điều 
thường thấy ở những người bị sang chấn), thì toàn bộ cơ thể của bạn 
đã bị mất cân bằng. Ngạc nhiên thay, có biết bao nhiêu là vấn đề về 
tâm lý liên quan đến giấc ngủ, sự ngon miệng, xúc chạm, tiêu hóa, và 
hưng phấn. Bất kỳ phương pháp điều trị sang chấn có hiệu quả nào 
cũng phải giải quyết được những rối loạn chức năng cơ bản như thế 
của cơ thể. 

Ngay trên phần não bò sát là hệ viền (limbic system). Nó còn 
được gọi là phần não động vật hữu nhũ, bởi vì tất cả các động vật 
sống thành nhóm và nuôi dưỡng con non của chúng đều có phần não 
này. Phần não động vật hữu nhũ chỉ thực sự phát triển sau khi đứa 
trẻ chào đời. Đó là vị trí của cảm xúc, giám sát nguy hiểm, nhận định 
cái gì là đáng vui hoặc đáng sợ, phán xét cái gì là quan trọng hoặc 
không quan trọng cho mục đích tồn tại. Đây cũng là một vị trí chi 


huy trung tâm để đương đầu với những thách thức của cuộc sống 
trong mạng lưới xã hội phức tạp của chúng ta. 

Hệ viền được hình thành để đáp ứng với kinh nghiệm, cùng với 
ban chất di truyền và tính khí bẩm sinh của trẻ sơ sinh. (Như tất cả 
các bậc cha mẹ đều nhanh chóng nhận ra, rằng với cùng một sự kiện 
giống nhau thì mỗi tré sơ sinh có phan ứng khác nhau về mặt cường 
độ và tính chất.) Bất kể điều gì xảy ra với một đứa trẻ thì đều đóng 
góp vào quá trình hình thành tấm bản đồ cẩm xúc và nhận thức về 
thế giới do bộ não đang phát triển của tré tao ra. Theo cách giải thích 
của Bruce Perry, đồng nghiệp của tôi, các tế bào thần kinh được hình 
thành theo cách “sử dụng lẫn nhau - phụ thuộc vào nhau”. Đây là 
một cách khác để mô tả tính khả biến thần kinh (neuroplasticity), 
một khám phá tương đối gần đây phát hiện ra rằng các tế bào thần 
kinh “sáng lên cùng nhau, kết nối với nhau”. Khi một mạch thần kinh 
sáng lên nhiều lần, nó có thể trở thành một thiết lập mặc định - phán 
ứng hầu như chắc chắn xảy ra. Nếu bạn cảm thấy an toàn và được 
yêu thương, não của bạn tập trung sâu hơn vào việc khám phá, chơi 
đùa và hợp tác; nếu bạn sợ hãi và cảm thấy mình không được đón 
nhận, nó tập trung vào việc quản lý cẩm giác sợ hãi và bị bỏ rơi. 

Khi còn là trẻ sơ sinh và chập chững tập đi, chúng ta tìm hiểu thế 
giới bằng cách bò chỗ này chỗ nọ, tóm lấy món nọ món kia, khám 
phá điều gì sẽ xảy ra khi chúng ta khóc, cười hoặc phản đối. Chúng 
ta liên tục thử nghiệm môi trường xung quanh - các tương tác của ta 
thay đổi cách cảm nhận của cơ thể chúng ta như thế nào? Khi chơi 
với một em bé 2 tuổi, bạn sẽ nhận ra bé có thể thoải mái đùa giỡn 
với bạn mà không nói. Những khám phá ban đầu này tạo thành cấu 
trúc viện dành cho cám xúc và trí nhớ, nhưng những cau trúc này 
cũng có thể bị thay đổi đáng kể bởi những kinh nghiệm sau này: Nó 
sẽ tốt hơn nhờ tinh bạn thân thiết hoặc một tình yêu đầu đời dep dé, 
hoặc có thể xấu đi khi bé bị tấn công dit đội, bị bat nat liên tục hoặc 
bị bỏ rơi. 

Bộ não bò sát và hệ viền tạo thành cái mà tôi gọi là “bộ não cảm 
xúc” trong suốt cuốn sách này. Bộ não cảm xúc là trung tâm của hệ 


thống thần kinh trung ương, và nhiệm vụ chính của nó là quan tâm 
đến sự an nguy của bạn. Nếu phát hiện ra nguy hiểm hoặc cơ hội đặc 
biệt - chẳng hạn như một đối tượng đầy hứa hẹn - nó sẽ tiết ra một 
luồng hormone để cảnh báo bạn. Những cảm giác sinh ra từ bên 
trong này (từ sự lúng túng nhẹ nhàng đến cơn hoảng hốt trong lồng 
ngực) sẽ cản trở dòng tập trung của bạn đang hướng vào một điều gì 
đó và khiến bạn chuyển sự tập trung - về thé chất lẫn tinh thần - 
theo một hướng khác. 

Ngay cả khi khó phát hiện nhất, những cam giác này cũng anh 
hưởng lớn đến các quyết định lớn nhỏ mà chúng ta thực hiện trong 
suốt cuộc đời: những gì chúng ta chọn để ăn, nơi chúng ta thích ngủ 
và ngủ cùng ai, chúng ta thích loại nhạc nào, chúng ta thích làm 
vườn hay hát trong một dàn hợp xướng, và người mà chúng ta kết 
bạn cũng như người mà chúng ta ghét. 

Tổ chức tế bào và hóa sinh học của bộ não cảm xúc đơn giản hơn 
các tế bào vỏ não, phần não duy lý của chúng ta, và nó đánh giá 
thông tin thu nhận được một cách tổng quát hơn. Kết quả là, nó \đưa 
ra những kết luận dựa trên những điểm tương đồng thô sơ, điều này 
tương phan với não duy lý, vốn được tổ chức để phân loại dựa trên 
một hệ thống các lựa chọn phức tạp (ví dụ, bạn sợ hãi giật bắn 
người khi trông thấy con rắn, sau đó mới nhận ra đó chỉ là một sợi 
dây thừng). Bộ não cảm xúc khởi xướng những kế hoạch thoát hiểm 
được lập trình từ trước, như phan ứng chiến đấu hay chạy trốn. 
Những phan ứng cơ bắp và sinh lý này là tự động, chúng xảy ra mà 
không cần chúng ta phải suy nghĩ hay lên kế hoạch gì cả. 

Cuối cùng, chúng ta đến được lớp trên cùng của não, phần vô não 
mới (neocortex). Lớp bên ngoài này của chúng ta giống với các loài 
động vật có vú khác, nhưng của chúng ta dày hơn nhiều. Khi ta 2 
tuổi, thüy trán — vốn chiếm phần lớn trong vỏ não mới của chúng ta — 
bắt đầu phát triển với tốc độ chóng mặt. Các triết gia cổ đại gọi tuổi 
lên 7 là “tuổi duy lý” (the age of reason). Đối với chúng ta, lớp 1 là 
tiền đề cho mọi thỨ sau này, một cuộc sống được tổ chức xung 
quanh các năng lực của thùy trán như: ngồi yên, sử dụng lời nói thay 


vì cử chỉ, hiểu các ý tưởng trừu tượng và biểu tượng, lập kế hoạch 
cho ngày mai, hòa hợp với giáo viên và bạn học. 

Các thùy trán chịu trách nhiệm về những phẩm chất làm cho 
chúng ta trở nên độc nhất trong vương quốc động vật. Chúng cho 
phép chúng ta sử dụng ngôn ngữ và tư duy trừu tượng. Chúng cho ta 
khả năng tiếp thu và tích hợp một lượng lớn thông tin và gán ý nghĩa 
cho chúng. Mặc dù chúng ta thích thú trước khả năng nổi trội của các 
loài khỉ tinh tỉnh và khi vàng trong việc học hôi ngôn ngữ nhưng chi 
có con người mới có khả năng điều khiển ngôn ngữ và những ký hiệu 
cần thiết để tạo ra những bối cảnh sinh hoạt công cộng, đời sống tỉnh 
thần và hoàn cảnh lịch sử đã hình thành nên cuộc sống của chúng ta 

Thùy trán cho phép chúng ta lập kế hoạch và phản ánh, tưởng 
tượng và phát triển các kịch bản tương lai. Chúng giúp ta dự đoán 
điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta thực hiện một hành động này (như xin 
việc làm) hoặc bỏ qua một hành động khác (như không trả tiền thuê 
nhà). 

Các thùy trán khiến những lựa chọn của chúng ta trở nên khả thi 
và làm nền tẳng cho những sáng tạo đầy kinh ngạc của chúng ta. 
Hàng thế hệ thùy tràn hoạt động liên kết chặt chẽ đã tạo nên những 
nền văn hóa, giúp chúng ta phát triển từ những chiếc xuồng déo từ 
thân cây, CO xe ngựa kéo, thư tay lên tới máy bay phản lực, xe 
hybrid (sử dụng kết hợp động cơ đốt trong với động cơ điện) và thư 
điện tử. Chúng cũng cho chúng ta thấy được những chiếc đệm lò xo 
cứu nạn của Noam. 

NOI GƯƠNG LẪN NHAU: SINH HỌC THẦN KINH LIÊN CÁ NHÂN 

Là một yếu tố rất quan trọng để hiểu được sang chấn, thùy trán 
cũng là vị trí của sự thấu cảm - khả năng “cảm nhận về” ai đó của 
chúng ta. Một trong những khám phá thực sự của khoa học thần kinh 
hiện đại đã dién ra vào năm 1994, khi một nhóm chuyên gia người Y 
xác định được các tế bào chuyên biệt ở vỏ não được biết đến như là 
những tế bào thần kinh gương (mirror neuron)”. 

Các nhà nghiên cứu đã gắn điện cực vào vùng não tiền vận động 
của một con khỉ để theo dõi chính xác những tế bào thần kinh nào 


được kích hoạt khi con khỉ nhặt đậu phóng hoặc cầm quả chuối. Vào 
thời điểm nhà nghiên cứu đặt những viên thức ăn vào hộp, họ nhận 
thấy các tế bào não của con khỉ đã phát sáng ở chính xác vị trí các tế 
bào thần kinh ra lệnh vận động, dù con khỉ không ăn hay di chuyển. 
Nó chi đang quan sát nhà nghiên cứu và bộ não của nó đã gián tiếp 
phan ánh hành động của nhà nghiên cứu. 

Nhiều thí nghiệm khác bắt đầu được triển khai trên khắp thế 
giới, và chẳng bao lâu sau, chúng ta đã thấy rõ ràng các tế bào thần 
kinh gương đã lý giải được nhiều khía cạnh của tâm trí mà trước đây 
ta không thể nào giải thích được, chẳng hạn như sự đồng cảm, bắt 
chước, đồng bộ, sự phát triển của ngôn ngữ. Một nhà văn đã so sánh 
tế bào thần kinh gương với “mạng không dây của não bộ” - chúng ta 
tiếp nhận không chi cử chi của những người khác mà cả tình cam và 
ý định của họ nữa. 

Giữa những người có sự gắn kết với nhau, họ có xu hướng đứng 
hoặc ngồi tương tự nhau, giọng nói của họ có cùng nhịp điệu. Nhưng 
các tế bào thần kinh gương của chúng ta cũng làm cho chúng ta dễ bị 
tổn thương trước tình tiêu cực của người khác, để chúng ta phản 
ứng với sự giận dữ của họ bằng Cơn thịnh nộ hay bị nỗi buồn của họ 
làm mất tinh thần. 

Tôi sẽ nói nhiều hơn về tế bào thần kinh gương trong những 
trang sau vì sang chấn là điều vô hình, hầu như không nhìn thấy 
được, không thể bị phan ánh và không thể được chú ý đến. Việc điều 
trị cần phải kích hoạt lại khả năng phan ánh một cách an toàn, và 
được phản ánh lại bởi những người khác, nhưng cũng phải chống lại 
sự lây nhiễm cám xúc tiêu cực từ người khác. 

Sự hoạt động của thùy trán có vai trò rất quan trọng trong những 
mối quan hệ hài hòa giữa người với người. Với trẻ em 2-3 tuổi, khi 
chúng nhận ra những người khác có thể suy nghĩ và cảm nhận khác 
biệt với mình thì đó là một bước phát triển to lớn. Trẻ học cách nắm 
bắt động cơ của người khác để có thể thích nghi và sống an toàn 
trong những nhóm người có nhận thức, kỳ vọng va giá tri khác với 
chúng. 


Nếu không có thùy trán chủ động và linh hoạt, con người sẽ trở 
thành loài động vật chỉ hành động dựa theo thói quen, những mối 
quan hệ của họ trở nên nông cạn, hời hợt, rập khuôn. Và rồi thế giới 
sẽ thiếu đi những phát minh, đổi mới, phát kiến và kỳ quan. 

Thùy trán của chúng ta đôi khi (chứ không phải luôn luôn) ngăn 
chúng ta khỏi những hành động khiến ta xấu hổ hoặc gây tổn thương 
người khác. Không phải lúc nào ta cũng ăn khi đói, không phái hé 
thích ai đó là ta hôn họ, không phải giận là ta nổi cơn tam bành. 
Nhưng những rắc rối của chúng ta sẽ nảy sinh ngay lằn ranh giữa 
cơn bốc đồng và kiểu hành xử được chấp nhận. Cảm giác đầu vào 
càng mạnh càng kích thích phần não cảm xúc, càng lấn át khả năng 
của phần não lý trí. 

Vỏ não trán trước 

(prefrontal cortex) 

Lập kế hoạch va dự định | 
Cảm giác về thời gian và bối cảnh 

Úc chế hành động không phù hợp 
Thấu cảm và thông cảm 

Vung nao limbic (limbic brain) 
Định hình mối quan hệ giữa 

cá thể với ngoại cảnh. 


Cảm xúc 
Phân loại, Nhận thức 


— Thân nao (brain stem) 
| \ \ | Hưng phấn, Ngủ/Thức 

| ` \ Đói/No, Tho 

| \ y Cân bàng hóa học 


Thuyết bộ não 3 trong 1: Bộ não phát triển từ dưới lên. Phần não 
bò sát (thân não) phát triển khi thai nhi còn trong tử cung và chịu 
trách nhiệm tổ chức những chức năng cơ bản để duy trì sự sống. Nó 
đáp ứng mạnh với mối đe dọa trong suốt cuộc đời chúng ta. Hệ viền 
(vùng não limbic) được tổ chức chủ yếu trong sáu năm đầu đời 
nhưng tiếp tục phát triển theo cách sử dụng - phụ thuộc. Sang chấn 
có thể gây tác động mạnh lên chức năng của hệ viền trong suốt cuộc 
đời. V6 não trán trước phát triển sau cùng và cũng chịu ảnh hưởng 
từ sang chấn, bao gồm việc mất khả năng chọn lọc ra những thông 
tin có liên quan. Suốt cuộc đời, vỏ não trán trước dễ chịu tổn thương 
dẫn đến việc bị ức chế khi nó đáp ứng với mối đe dọa. 

NHẬN DIỆN NGUY HIỂM: NGƯỜI ĐẦU BẾP VÀ HỆ THỐNG BÁO 
ĐỘNG 


Nguy hiểm là một phần bình thường của cuộc sống. Bộ não có 
trách nhiệm giúp ta phát hiện nguy hiểm và phản ứng lại. Chúng ta 
tiếp nhận thông tin giác quan về thế giới bên ngoài thông qua mắt, 
mũi, tai và da. Những cam giác hội tụ trong vùng đồi thị (thalamus), 
một khu vực bên trong hệ viền, đóng vai trò như một “người đầu 
bếp” trong não bộ. Vùng đồi thị khuấy đều tất cả thông tin đầu vào 
từ nhận thức của chúng ta thành một “món súp tự truyện”, một kinh 
nghiệm liên kết và mạch lạc của “đây là những gì đang xảy ra với 
tôi”10. trải qua Các cám giác sau đó được dẫn truyền theo hai hướng: 
(1) hướng đi xuống hạch hạnh nhân nằm sâu trong vùng viền, phần 
não vô thức, hoặc (2) hướng đi lên thùy trán, phần não nhận thức ý 
thức. Nhà thần kinh học Joseph LeDoux gọi con đường tới hạch hạnh 
nhân là “đường tắt”, cực kỳ nhanh, và con đường tới vùng vỏ não 
trán là “đường chính”, chậm hơn vài mili giây khi con người đang 
mối đe dọa tuyệt đối. Tuy nhiên, quá trình khuấy đều thông tin của 
vùng đồi thì có thể bị phá vỡ. Hình ảnh, âm thanh, mùi vị và xúc giác 
bị mã hóa thành các mảnh cô lập, rời rạc, và quá trình xử lý bộ nhớ 
bình thường bị tan vỡ. Thời gian đóng băng, do đó người ta cảm thấy 
mối nguy hiểm hiện tại sẽ kéo dài mãi mãi. 

Chức năng trung tâm của hạch hạnh nhân, mà tôi gọi là hệ thống 
báo động của não, là xác định xem những thông tin đầu vào có liên 
quan đến sự sống còn của chúng ta hay không. Nó hoạt động nhanh 
chóng và tự động, được trợ giúp bởi phan hồi từ hồi hải mã 
(hippocampus), một cau trúc nằm lân cận có liên quan đến việc liên 
hệ những thông tin mới mé với các trải nghiệm trong quá khứ. Nếu 
hạch hạnh nhân cảm thấy mối đe dọa - chuẩn bị va chạm với chiếc 
xe phía trước chẳng hạn - nó sẽ gửi một thông điệp tức thời xuống 
vùng dưới đồi (hypothalamus) và thân não, kêu gọi hệ thống 
hormone của stress và hệ thần kinh tự chủ (autonomic nervous 
system — ANS) nhằm sắp xếp một phản ứng cơ thể toàn diện. 

Vì hạch hạnh nhân xử lý thông tin mà nó nhận được từ vùng đồi 
thì nhanh hơn thùy trán, nén nó quyết định liệu thông tin đó có phải 
là mối đe dọa đối với sự sống còn của chúng ta hay không, ngay cả 


trước khi chúng ta nhận thức được sự nguy hiểm. Đến khi chúng ta 
kịp nhận biết điều gì đang xảy ra thì cơ thể chúng ta có thể đã hành 
động mất rồi. 


: B tin giác quan đầu vào (ánh sáng, mùi vị, âm thanh, xúc giác...) 
V6 não tran trước 
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Vung dưới dói 
Hormone của stress 


Phần não cảm xúc là bộ phận đầu tiên diễn dịch những thông tin 
thu nhận được 

Thông tin giác quan về môi trường và tình trạng cơ thể được tiếp 
nhận qua mắt, ta mũi, cảm giác vận động hội tụ ở vùng đồi thị, nơi 
nó được xử lý rồi chuyển qua hạch hạnh nhân để giải thích ý nghĩa 
cảm xúc của nó. Quá trình này diễn ra nhanh như chớp. Nếu phát 
hiện mối đe dọa, hạch hạnh nhân sẽ gửi thông điệp đến vùng dưới 
đồ để tiết ra các hormone của stress nhằm chống lại mối đe dọa đó. 
Nhà thần kinh học Joseph LeDoux gọi đây là “đường tắt”. Con đường 
thần kinh thứ hai, “đường chính” chạy từ vùng đồi thị, qua hồi hải 
mã và vùng trước của hội đại, tới vỏ não trán trước bộ não lý trí, để 
đưa ra những diễn dịch có ý thức và tỉnh tế hơn. Quá trình này kéo 
đài hơn vài mili giây. Nếu việc giải thích mối đe dọa của hạch hạnh 
nhân quả mãnh liệt và/hoặc hệ thống chọn lọc của những vùng não 
cao hơn quá yếu, như thường xảy ra trong PTSD, người ta sé mất khả 
năng kiểm soát các phản ứng khẩn cấp tự động (như những cơn giật 
mình kéo dai hoặc các cơn bùng nổ dữ dội). 

Các tín hiệu nguy hiểm của hạch hạnh nhân kích hoạt quá trình 
phóng thích các hormone của stress, bao gồm cortisol và adrenaline, 
làm tăng nhịp tim, huyết áp và tốc độ hô hấp, chuẩn bị cho chúng ta 
chiến đấu hoặc chạy trốn. Một khi nguy hiểm đã qua, cơ thể sẽ trở 


lại trạng thái bình thường khá nhanh. Nhưng khi quá trình hồi phục 
này bị chặn lại, cơ thể được kích hoạt để bảo vệ chính nó, làm cho 
người ta cảm thấy khó chịu và kích động. 

Trong khi “hệ thống báo động” khá hữu hiệu trong việc nắm bắt 
những mầm mống hiểm nguy, thì sang chấn lại làm gia tăng nguy cơ 
diễn giải sai một tình huống cụ thể là an toàn hay nguy hiểm. Bạn có 
thể hòa hợp với người khác chi khi bạn có thể đánh giá chính xác 
liệu ý định của họ là tốt hay xấu. Ngay cả một nắm bắt sai lệch nhỏ 
cũng có thể dẫn đến hiểu lầm đau đớn trong các mối quan hệ gia 
đình và tại nơi làm việc. Hoạt động hiệu quả trong một môi trường 
làm việc phức tạp hoặc một gia đình đầy trẻ em ương ngạnh đòi hỏi 
bạn phái có khả năng đánh giá nhanh chóng cám nhận của mọi 
người và liên tục điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp. Hệ 
thống báo động bị lỗi có thể dẫn đến sự bùng nổ hay ngắt kết nối 
hoàn toàn khi bạn phan ứng lại những lời nhận xét hay biểu lộ cảm 
xúc hoàn toàn vô hại từ người khác. 

KIỂM SOÁT PHAN UNG STRESS: THÁP CANH 

Nếu hạch hạnh nhân là hệ thống báo động của não, thì các vùng 
thùy trán, đặc biệt là vùng giữa của vỏ não trán trước (medial 
prefrontal cortex - MPFC)?, nằm ngay phía trên mắt chúng ta chính 
là tháp canh, giúp quan sát mọi việc từ trên cao. Mùi khói bạn ngửi 
thấy là do nhà bạn đang cháy, bạn cần chạy ra khỏi nhà ngay, hay 
khói là do món bít-tết bạn làm bị quá lửa? Hạch hạnh nhân không 
đưa ra những phán đoán như vậy, nó chi giúp bạn sẵn sàng chiến 
đấu hoặc trốn thoát, thậm chí trước khi thùy trán có cơ hội cân nhắc. 
Miễn là bạn không quá khó chịu, thùy trán của bạn có thể khôi phục 
lại sự cân bằng bằng cách giúp bạn nhận ra mình đang phản ứng với 
một báo động giả và hủy bỏ phan ứng stress. 

Thông thường, khả năng điều hành của vô não trán trước cho 
phép mọi người quan sát những gì đang diễn ra, dự đoán điều gì sẽ 
xảy ra nếu họ làm một hành động nào đó và thực hiện một sự lựa 
chọn có ý thức. Việc có khả năng giữ bình tĩnh và khách quan trước 
những suy nghĩ, cám xúc và tình cám của mình (tôi sẽ goi kha năng 


này là chánh niệm xuyên suốt cuốn sách này) và sau đó mới dành 
thời gian để đáp ứng cho phép não bộ ức chế, tổ chức và điều chỉnh 
các phản ứng tự động đã được lập trình sẵn trong bộ não cảm xúc. 
Năng lực này rất quan trọng để bảo vệ mối quan hệ giữa người với 
người. Miễn là thùy trán của chúng ta hoạt động bình thường, chúng 
ta sẽ không mất bình tĩnh mỗi khi người phục vụ bàn chậm trễ hoặc 
đại lý bảo hiểm bắt chúng ta chờ lâu. (Tháp canh cũng cho chúng ta 
biết cơn giận dữ và mối đe dọa của người khác là một chức năng của 
tình trạng cảm xúc của họ.) Khi hệ thống đó sụp đổ, chúng ta trở nên 
giống động vật có điều kiện: Ngay khi phát hiện ra nguy hiểm, chúng 
ta sẽ tự động chuyển sang chế độ chiến đấu hoặc trốn chạy. 

Đối với PTSD, sự cân bằng thiết yếu giữa hạch hạnh nhân (hệ 
thống báo động) và MPFC (tháp canh) thay đổi rất nhiều, điều này 
khiến việc kiểm soát cảm xúc và sự bốc đồng trở nên khó khăn hơn. 

Các nghiên cứu chẩn đoán hình ảnh thần kinh của con người ở 
những trạng thái xúc động cao độ cho thấy nỗi sợ hãi, buồn bã và tức 
giận dữ dội làm tăng hoạt động của các vùng não dưới vỏ não liên 
quan đến cảm xúc và làm giảm hoạt động ở các khu vực khác nhau ở 
thùy trán, đặc biệt là MPEC. Khi điều đó xảy ra, khả năng ức chế của 
thùy trán bị phá vỡ, và mọi người “tách rời khỏi giác quan của họ”: 
Họ có thể giật mình khi nghe bất kỳ tiếng động lớn nào, trở nên tức 
giận chỉ vì những thất vọng nhỏ nhặt hoặc cứng đờ người khi ai đó 
chạm vào cơ thể họ . 

Đối phó hiệu quả với stress phụ thuộc vào sự cân bằng giữa hệ 
thống báo động và tháp canh. Nếu bạn muốn quan lý tốt hơn những 
cảm xúc của mình, não của bạn sẽ cho bạn hai lựa chọn: Bạn có thể 
học cách điều chỉnh chúng từ trên xuống hay từ dưới lên trên. 

Biết được sự khác nhau giữa cơ chế điều chỉnh từ trên xuống và 
từ dưới lên là trọng tâm để hiểu và điều trị chứng rối loạn stress do 
sang chấn. Điều chỉnh từ trên xuống liên quan đến việc tăng cường 
năng lực của tháp canh để theo dõi cảm giác của cơ thể. Thiền chánh 
niệm và yoga có thể giúp ích cho việc này. 
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của vỏ não 
trán trước 
(medial 
prefrontal 
cortex - MPFC) 


hach hanh nhàn 
(amygdala) 
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trán trước, hoặc từ dưới lên, thông qua bộ não bò sát, bằng cách 
hít thở, chuyển động hoặc và xúc cham. 

Điều chỉnh từ dưới lên bao gồm việc hiệu chỉnh hệ thống thần 
kinh tự chủ (hệ thống bắt nguồn từ thân não). Chúng ta có thể truy 
cập vào ANS thông qua hơi thở, chuyển động hoặc xúc chạm. Hít thở 
là một trong số ít các chức năng cơ thể được kiểm soát bằng ý thức 
lẫn tự chủ. Nội dung này sẽ được trình bày kỹ trong chương 5. 

CON NGỰA VÀ NGƯỜI CƯỠI NGỰA 

Đến đây, tôi muốn nhấn mạnh rằng cám xúc không đối kháng với 
tư duy, cam xúc của ta làm tăng giá trị của những kinh nghiệm va 
như vậy nó là nền tang của tư duy. 

Kinh nghiệm là sån phẩm của sự cân bằng giữa bộ não lý trí và 
bộ não cảm xúc của chúng ta. Khi hai hệ thống này cân bằng, chúng 
ta “cảm thấy là chính mình”. Tuy nhiên, khi sự sống còn của chúng ta 
bị đe dọa, các hệ thống này có thể hoạt động tương đối độc lập. 

Ví dụ, bạn vừa lái ô-tô vừa trò chuyện với bạn bè, một chiếc xe 
tải đột nhiên xuất hiện ở góc mắt của bạn, bạn lập tức ngừng nói 
chuyện, đạp nhẹ phanh và xoay tay lái để tránh nguy hiểm. Nếu hành 
động bản năng này giúp bạn hoàn toàn an toàn, bạn sẽ tiếp tục trò 
chuyện với bạn bè. Khả năng này phụ thuộc phần lớn vào các phản 
Ứng sống còn bên trong của bạn làm giảm bớt mối đe dọa nhanh 
chóng như thế nào. 


Nhà thần kinh học Paul MacLean đã so sánh mối quan hệ giữa bộ 
não lý trí và bộ não cảm xúc với mối quan hệ giữa người ít nhiều đã 
biết cưỡi ngựa và con ngựa chứng. Miễn là thời tiết đẹp và con 
đường không quá gập ghềnh, người cưỡi ngựa luôn cảm thấy mọi 
việc đang trong tầm kiểm soát. Nhưng khi có một âm thanh bất ngờ 
hoặc có con vật nào đó lao ra đe dọa con ngựa, khiến con ngựa giật 
nẩy mình, thì người cưỡi phải ghì chặt dây cương nếu không muốn 
bi té ngã. Tương tự, khi một người cám thấy sự sống còn của họ bi 
đe dọa hoặc thấy mình đang chìm đắm trong những cơn thịnh nộ, 
khao khát, sợ hãi hoặc ham muốn tình dục, họ sẽ ngừng lắng nghe 
tiếng nói của lý trí, thế nên sẽ chẳng ích gì khi ta cố tranh cãi với họ 
trong lúc này. Bất cứ khi nào hệ viền quyết định một vấn đề nào đó 
là sống hay chết thì những con đường liên kết giữa thùy trán (phần 
lý tri) và hệ viền (phần cam xúc) trở nên rất mong manh. 

Các nhà tâm lý học thường cố gắng giúp mọi người vận dụng sự 
hiểu biết sâu sắc của bản thân để quản lý các hành vi của họ. Tuy 
nhiên, khoa học thần kinh cho thấy có rất ít vấn đề tâm lý lại là kết 
quả của việc thiếu hiểu biết điều gì đó. Hầu hết các vấn đề tâm lý 
bắt nguồn từ những áp lực từ các vùng sâu trong não vốn điều khiển 
nhận thức và chú ý. Khi chuông báo động của bộ não cẩm xúc cứ liên 
tục cảnh báo bạn đang gap nguy hiểm thì sẽ chẳng có hiểu biết sâu 
sắc nào có thể tắt cái chuông ấy đi. 

Khi bộ não cảm xúc xung đột với bộ não lý trí (ví dụ: ta nổi giận 
với người ta yêu thương, ta sợ hãi một người ta đang phụ thuộc), thì 
sẽ xảy ra một cuộc giáng co. Cuộc chiến này chủ yếu diễn ra trong 
các cơ quan nội tạng như ruột, tim, phổi, khiến cả thể lý lẫn tâm lý 
của ta cảm thấy khó chịu, đau đớn. Chương 6 sẽ thảo luận cách bộ 
não và cơ quan nội tạng tương tác với nhau trong những tình huống 
an toàn và nguy hiểm, đây là chìa khóa để hiểu được nhiều biểu hiện 
thể chất của sang chấn. 

Tôi muốn kết thúc chương này bằng việc xem xét thêm hai hình 
quét não để minh họa cho một số đặc điểm cơ bản của stress do sang 
chấn: Những ký ức có thể sống lại, bất kể đã xảy ra cách đây bao lâu; 


con người tại trải nghiệm những hình ảnh, âm thanh, cảm xúc hệt 
như khi bị sang chấn; và sự phân ly (dissociation). 

BO NAO BI SANG CHAN CUA STAN VA UTE 

Vào một buổi sáng dep trời tháng 9/1999, cặp vợ chồng khoảng 
40 tuổi Stan và Ute Lawrence sống ở London, Ontario, lái xe đi tham 
dự một cuộc họp kinh doanh tại Detroit. Được nửa đường, họ gặp 
sương mù dày đặc, gần như không nhìn thấy gì. Stan lập tức hãm 
phanh, dừng xe bên đường cao tốc để né một chiếc xe tải lớn. Một 
chiếc xe 18 bánh tông mạnh vào đuôi xe họ, những chiếc xe hơi và xe 
tải đâm liên tiếp vào nhau và đầm cả vào xe họ. Nhiều người lao ra 
khỏi xe để thoát thân. Tiếng xe va vào nhau đỉnh tai nhức óc cứ tiếp 
diễn khiến Stan và Ute thấy mình như sắp chết. Stan và Ute kẹt trong 
chiếc xe thứ 13 của mớ hỗn độn 87 chiếc xe. Đây là thẳm họa đường 
bộ lớn nhất trong lịch sử Canada 15. 

Sau tiếng động định tại là sự im lặng đến rợn người, Stan cố gắng 
mở cửa xe và cửa sổ nhưng chiếc xe 18 bánh đang ép sát vào thân xe 
họ. Đột nhiên, có ai đó đập lên vòm xe của họ. Tiếng một cô gái vang 
lên thất thanh: “Làm ơn đưa tôi ra! Xe tôi đang cháy!”. Hai người bất 
lực chứng kiến cô gái chết dần trong quả cầu lửa. 

Điều tiếp theo họ nhớ là một người lái xe tải đứng lên mui xe họ, 
tay cầm bình chữa cháy. Anh ta đập vỡ cửa kính, giải thoát cho họ. 
Stan leo ra rồi quay lại giúp vợ mình, anh trông thấy Ute ngồi bất 
động trong xe. Anh và người tài xế xe tải đưa Ute ra. Ngay lập tức, 
hai vợ chồng Stan và Ute được đưa đến phòng cấp cứu, may mắn là 
họ chỉ bị trầy xước nhẹ. 

Tối hôm đó, khi đã ở trong căn nhà của mình, hai vợ chồng đều 
không muốn ngủ vì cảm thấy rằng nếu nhắm mắt thì họ sẽ chết mất. 
Họ cảm thấy khó chịu, dễ giật mình và luôn cảnh giác. Đêm hôm đó 
và nhiều đêm tiếp theo, họ uống rất nhiều rượu để nhấn chìm cơn sợ 
hãi. Họ không thể ngăn những hình ảnh kinh hoàng của vụ tại nạn 
cứ quay cuồng trong đầu óc, họ cũng không thể ngừng bật lên trong 
đầu những câu hỏi: Nếu họ đi sớm hơn thì sao? Nếu họ không dừng 
lại đổ xăng thì sao? 


Ba tháng sau vụ tai nạn, hai người tìm đến tiến sĩ Ruth Lannis, 
một bác sĩ tâm thần ở Đại học Tây Ontario, để nhờ giúp đỡ. Tiến sĩ 
Lanius nói với hai vợ chồng rằng cô muốn chụp MRI não bộ của họ 
trước khi bắt đầu điều trị. fMRI đo hoạt động thần kinh bằng cách 
theo dõi những thay đổi của dòng máu lưu thông trong não, và không 
giống như chụp PET (Positron Emission Tomography - chụp xạ hình 
cắt lớp Positron), người chụp không phải tiếp xúc với bức xạ. Tiến sĩ 
Lanius đã dùng phương pháp kịch ban như chúng tôi đã dùng tai 
Harvard, nghĩa là thu thập lại những hình ảnh, âm thanh, mùi hương 
và những cảm giác khác mà Stan và Ute đã trải qua khi mắc kẹt trong 
xe. 

Stan là người đầu tiên bước vào máy quét. Anh hồi tưởng ngay 
lập tức vu tai nạn đó. Khi ra khói máy quét, người anh ướt đẫm mồ 
hôi, nhịp tim nhanh mạnh, huyết áp tăng cao. Anh nói: “Đây chính là 
cảm giác của tôi khi trải qua tai nạn. Tôi đã chắc rằng mình sẽ chết 
và không thể làm gì để tự cứu mình”. Stan đã làm sống lại vụ tai nạn 
này mà không nhớ rằng nó đã xảy ra những ba tháng trước. 

PHAN LY VA LAM SONG LAI 

Sự phân ly là một ban chất của sang chấn. Những trai nghiệm dữ 
đội được tách ra và phân mảnh khiến cho những cám xúc, âm thanh, 
hình ảnh, ý nghĩ và những cảm giác cơ thể liên quan đến sang chấn 
có cuộc sống riêng của chúng. Các mảnh cảm giác của bộ nhớ xâm 
nhập vào hiện tại - nơi chúng được tái hiện theo nghĩa đen. Chừng 
nào sang chấn còn chưa được giải quyết thi các hormone của stress 
được tiết ra để tự vệ sẽ vẫn tiếp tục lưu thông trong cơ thể, những 
chuyển động phòng thủ và những phan hồi cam xúc sẽ tiếp tục được 
phát đi phát lại. 

Tuy nhiên, không giống Stan, nhiều người không nhận thức được 
mối liên hệ giữa những cẩm giác, phan ứng “điên rồ” với những sự 
kiện sang chấn đang được “phát lại”. Họ không biết vì sao mình lại 
phản ứng “lồng lộn” như thể họ sắp bị tiêu diệt. 

Những hồi tưởng thậm chí còn tệ hơn cả chính sang chấn. Một sự 
kiện sang chấn có khởi đầu, có kết thúc, và đến lúc nào đó sẽ qua đi. 


Nhưng đối với những người bị PTSD, họ có thể hồi tưởng sự kiện 
vào bất cứ lúc nào, bất kể đang tỉnh táo hay đang ngủ. Họ không 
cách nào biết được khi nào họ sẽ lại hồi tưởng và sẽ hồi tưởng trong 
bao lâu. Những người này thường tìm cách tránh xa những cuộc hồi 
tưởng bằng cách tập gym, dùng ma túy, chơi những trò cảm giác 
mạnh để đạt được cảm giác hão huyền rằng mình đang tự chủ được 
trong những tình huống vô cùng nguy hiểm (ví dụ như đua xe máy, 
nhảy bungee, làm tài xế xe cứu thương). Họ kiệt sức, tuyệt vọng, mỗi 
mệt vì cứ phải chống lại những hiểm họa vô hình. 

Nếu các yếu tố của sang chấn lặp đi lặp lại, các hormone của 
stress đi kèm sẽ khắc những ký ức đó sâu hơn vào tâm trí họ, khiến 
họ ngày càng ít tha thiết với những hoạt động thường ngày. Họ 
không thực sự cảm thấy mình đang sống vì họ không hiểu rõ những 
gi đang xảy ra xung quanh. Họ khó cam thấy vui, buồn, khó tập trung 
vào những công việc hiện tại. Không được sống trọn vẹn trong hiện 
tại khiến họ càng bị giam giữ gắt gao hơn trong “nhà tù” mang tên 
Quá Khứ. 

Các yếu tố kích hoạt những cám xúc trong người bị sang chán 
vốn rất đa dạng. Các cựu chiến binh có thể phản ứng lại trước những 
tín hiệu nhỏ nhặt nhất như tiếng xe cán phải ổ gà, nhìn thấy một đứa 
tré dang chơi trên đường. Những âm thanh, hình ảnh này khiến ho 
cảm thấy như thể đang ở trong vùng chiến tranh, thế là họ giật bắn 
mình, nổi giận điên cuồng hoặc bị tê liệt. 

Nạn nhân bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ có thể sẽ bị tê liệt 
ham muốn tình dục, cảm thấy hổ thẹn khi thấy mình phấn khích 
trước những cảm giác hoặc hình ảnh gợi nhớ đến vụ lạm dụng tình 
dục năm xưa, ngay cả khi các cảm giác đó là hoàn toàn tự nhiên và 
bản năng. 

Nếu những người sống sót sau sang chấn bị ép phải thảo luận về 
những kinh nghiệm của mình, có người lập tức bị tăng huyết áp, có 
người bị đau nửa đầu, có người “tắt ngấm” mọi cảm xúc, cũng có 
người chẳng tÓ ra bát cứ thay đổi gì. Tuy nhiên, trong phòng thí 
nghiệm, chúng tôi thường dễ dàng phát hiện nhịp tim họ tăng nhanh 


và các hormone của stress được tiết ra. 

Những phản ứng này vốn không phải do lý trí kiểm soát và phần 
lớn nằm ngoài tầm kiểm soát của con người. Những thúc giục và 
cảm xúc mạnh mẽ, khó kiểm soát dễ khiến người ta điên tiết và cảm 
thấy mình như chợt biến thành quái vật. Kết quả là cảm giác xấu hổ 
bao trùm lấy họ, che phủ luôn nguyên nhân thật sự khiến họ kích 
động mạnh như vậy. 

Họ thường ít khi tìm hiểu lý do sâu xa của triệu chứng này. Các 
liệu pháp điều trị có thể giúp họ cảm nhận lại những cảm xúc do 
sang chấn gây ra, giúp họ có thể tự quan sát được bản thân. Tuy 
nhiên, điểm mấu chốt là hệ thống nhận thức về nguy hiểm trong bộ 
não của họ đã bị thay đổi, và các phản ứng thể chất của họ đã được 
quyết định bởi dấu ấn của quá khứ. 

Sang chấn vốn bắt nguồn từ “bên ngoài”, giờ đây trở thành “nội 
chiến” ngay trong cơ thể họ. Điều quan trọng không hẳn là học cách 
chấp nhận những chuyện khủng khiếp đã xảy ra mà chính là học 
cách làm chủ những cảm xúc và cảm giác bên trong mình. Cảm nhận, 
gọi tên và xác định những gi đang xảy ra bên trong cơ thể mình chính 
là bước đầu tiên cần thực hiện để phục hồi. 

HỆ THỐNG BÁO ĐỘNG HOẠT ĐỘNG QUÁ MỨC 

Quá trình quét não của Stan cho thấy hoạt động hồi tưởng của 
anh (hình trang bên). Đây là những gì diễn ra trong não của Stan khi 
anh hồi tưởng lại sang chấn: có sự sáng lên ở vùng góc dưới bên 
phải, một khoảng trống phía dưới bên trái, và bốn điểm trắng đối 
xứng gần trung tâm (ban có thể nhận ra vùng hạch hạnh nhân sáng 
lên và vùng não bộ bên trái không hoạt động giống như trong nghiên 
cứu ở Harvard đã được đề cập trong chương 3). Hạch hạnh nhân của 
Stan không phân biệt giữa quá khứ và hiện tại. Nó kích hoạt như thể 
vụ tai nạn xe hơi đang xảy ra trong máy quét vậy, làm phóng thích 
mạnh mẽ các hormone của stress và đáp ứng của hệ thần kinh. Kết 
quả là Stan đổ mồ hôi, run ray, tim đập nhanh mạnh, huyết áp tăng 
cao - nghĩa là toàn bộ những phan ứng cứu sinh hoàn toàn bình 
thường của cơ thể khi một chiếc xe tải húc vào xe của bạn. 


Điều quan trọng là bạn phải có một hệ thống báo động hiệu quả 
để không bị bất ngờ khi hỏa hoạn xảy ra. Nhưng nếu cứ hễ ngửi thấy 
mùi khói là bạn hoảng loạn điên cuồng thì sẽ khiến mọi chuyện cực 
kỳ rối loạn. 

Đúng là bạn cần nhận biết có ai đó đang giận bạn hay không, 
nhưng nếu hạch hạnh nhân của bạn hoạt động quá mức, bạn sẽ luôn 
nom nop sợ ai cũng ghét bạn hoặc cảm thấy mọi người định hãm hại 
bạn. 
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Hình chụp fMRI của một hồi ức. Chú ý xem phản não bên phải hoạt động mạnh 
mé hơn nhiều so với phần nao trải. 


KHI BỘ PHẬN CANH GIỮ THỜI GIAN CỦA NÃO BỊ HỎNG 

Sau vụ tai nạn, hai vợ chồng Stan và Ute trở nên nhạy cảm quá 
mức va hay cáu kinh. Điều này cho thấy vỏ não trán trước của họ 
đang vật lộn để duy trì sự kiểm soát khi đối mặt với căng thẳng. Sự 
hồi tưởng của Stan dẫn đến một phan ứng cực đoan hơn. 

Hai vùng trắng ở phía trước của não (vùng phía trên trong hình) 
là vỏ não trán trước và bên trái. Khi những khu vực này bị vô hiệu 
hóa, mọi người mất ý thức về thời gian và bị mắc kẹt trong thời 
điểm này, không có cảm giác quá khứ, hiện tại hoặc tương lai 16. 

Có hai hệ thống não liên quan đến việc xử lý sang chấn tinh thần: 
hệ thống đối phó với cường độ cam xúc và hệ thống xử lý ngữ cảnh 
tạo ra cảm xúc. Cường độ cảm xúc được xác định bởi hạch hạnh 


nhân, hệ thống báo động, va vùng giữa của vỏ não trán trước 
(MPFC), tháp canh. Còn ngữ cảnh và ý nghĩa của một trải nghiệm 
được xác định bởi vùng lưng-bên của vỏ não trán trước (dorsolateral 
prefrontal cortex - DLPFC) và hồi hải mã. 

DLPFC cho chúng ta thấy trải nghiệm hiện tại của chúng ta liên 
quan đến quá khứ như thế nào và có thể ảnh hưởng đến tương lai ra 
sao. Ban cứ nghĩ DLPFC như bộ phận canh giữ thời gian của não vậy. 
Nếu biết rằng bất cứ điều gì đang diễn ra cũng là hữu hạn và sớm 
muộn gi cũng kết thúc thì bạn dé chấp nhận được hầu hết những trải 
nghiệm ấy. Điều ngược lại cũng đúng, chúng ta sẽ không chịu đựng 
được nếu cảm thấy tình huống đó kéo dài vô tận. 

Ai cũng biết rằng những trải nghiệm đau đớn khủng khiếp 
thường khiến người trong cuộc cảm thấy tình trạng thống khổ này sẽ 
còn mãi, và họ không thể vượt qua được nỗi mất mát. Nói ngắn gọn, 
sang chấn là sự trải nghiệm cùng cực của tình trạng “tồn tại vĩnh 
viễn”. 

Bản quét não của Stan tiết lộ lý do mọi người chi có thể hồi phục 
sau sang chấn nếu các cau trúc não (những phần đã bị ức ché vào 
thời điểm trải nghiệm đầu tiên khiến cho sự kiện được não ghi nhận 
thành sang chấn) hoạt động đầy đủ. Liệu pháp hồi tưởng quá khứ chỉ 
nên được thực hiện khi con người, về mặt sinh học, bám thật vững 
vào hiện tại và cảm thấy bình tĩnh, an toàn và có căn cứ nhất có thể 
(“có căn cứ” nghĩa là bạn có thể cảm nhận mông mình trên ghế, nhìn 
thấy ánh sáng rọi vào từ cửa sổ, cảm nhận được những thở cơ đang 
căng lên, nghe được tiếng gió xào xạc bên ngoài). Nhận thức vững 
vàng trong hiện tại khi xem xét lại sang chấn giúp người ta hiểu sâu 
sắc rằng những sự kiện khủng khiếp ấy là thuộc về quá khứ. Để điều 
đó xảy ra, “tháp canh”, “đầu bếp”, “bộ phận canh giữ thời gian” của 
não cần phải hoạt động đầy đủ. Liệu pháp sẽ không hiệu quả chừng 
nào mà người ấy vẫn bị kéo ngược lại quá khứ. 

VÙNG ĐỒI THỊ NGƯNG HOẠT ĐỘNG 

Nhìn lại hình ảnh chụp não của Stan khi hồi tưởng, bạn có thể 
thấy thêm hai lỗ trắng ở nửa dưới của não. Đây là vùng dưới đồi thị 


phải và trái của anh - hoàn toàn không hoạt động trong quá trình hồi 
tưởng như khi chúng trải qua sang chấn vào lần đầu tiên. Như tôi đã 
nói, vùng đồi thị có chức năng như một “đầu bếp” - trạm tiếp sức 
thu thập cảm giác từ tai, mát và da và tích hợp chúng vào “món súp 
tự truyện” của chúng ta. Sự ngưng hoạt động của vùng đồi thị lý giải 
vì sao người ta nhớ về sang chấn không phải là một câu chuyện có 
mở đầu, diễn bién, và kết thúc, mà là những dấu ấn cám giác bi có 
lập: hình ảnh, âm thanh và cảm giác thể chất kèm theo cảm xúc 
mãnh liệt, thường là sự kinh sợ và bất lực 17. 

Trong tình huống bình thường, vùng đồi thì cũng hoạt động như 
một bộ lọc hoặc người gác cổng. Điều này khiến nó trở thành một 
phần trung tâm của năng lực chú ý, tập trung và học tập cái mới - 
những chức năng hoạt động bị sang chấn làm tổn hại. Khi bạn ngồi ở 
đây đọc sách, bạn có thể nghe nhạc nền hoặc tiếng xe cộ chạy ầm ầm 
hoặc cảm thấy dạ dày sôi lên cho bạn biết đã đến lúc phải ăn. Nếu 
bạn có thể tập trung vào trang sách, vùng đồi thị đang giúp bạn phân 
biệt giữa thông tin giác quan có liên quan và thông tin mà bạn có thể 
an toàn bỏ qua. 

Những người bị PTSD có cửa xả lũ cảm giác luôn mở rộng. Thiếu 
bộ lọc, họ luôn bị quá tải cảm giác. Để đối phó, họ cố gắng ngắt 
luồng thông tin cảm giác và phát triển kênh thông tin thị giác của 
hình ảnh gây sang chấn và tập trung quá mức vào hình ảnh đó. 

Nếu không thể ngừng hoạt động của chúng một cách tự nhiên, họ 
sẽ dùng ma túy hoặc bia rượu. Bi kịch ở chỗ, cái giá cho việc đóng 
sập tâm hồn là gạt bỏ luôn niềm vui và sự sung sướng. 

HỘI CHUNG GIẢI THỂ NHÂN CÁCH: TÁCH ROI KHOI CHÍNH 
MÌNH 

Bây giờ, chúng ta hãy theo dõi trải nghiệm của Ute trong máy 
quét. Không phải tất cả mọi người đều phản ứng như nhau với sang 
chấn, nhưng trong trường hợp vụ tai nạn giao thông này thì sự khác 
biệt khá đáng kể vì Ute ngồi ngay cạnh chồng trong chiếc xe nát bét. 
Cô phản ứng với kịch bản sang chấn của mình bằng cách đờ người 
ra: Tâm trí cô trống rỗng, gần như mọi vùng não của cô đều giảm 


hoạt động đáng kể, nhịp tim và huyết áp không tăng. Khi được hỏi cô 
cảm thấy như thế nào trong quá trình quét, cô trả lời: “Tôi chẳng 
cam thấy gì cả. Lúc xảy ra tai nạn tôi cũng như thế”. 

Thuật ngữ y khoa gọi phản ứng của Ute là giải thể nhân cách 
(depersonalization).8. Bất cứ ai, đàn ông, phụ nữ, trẻ em bị sang 
chấn sớm muộn gì đều rơi vào cảnh nhìn mọi thứ với đôi mắt trống 
rỗng, vô hồn, tâm trí “đi vắng”, biểu hiện sinh học bề ngoài là họ đờ 
người ra. Giải thể nhân cách là một triệu chứng của sự phân ly toàn 
bộ do sang chấn gây ra. Khi bị kích thích hồi tưởng lại tai nạn năm 
xưa, Stan có những cảm xúc thể hiện khát khao thoát khỏi vụ tai 
nạn. Trong khi đó, thay vì đấu tranh để trốn thoát, Ute đã phân ly nỗi 
sợ hãi của mình và không cảm thấy gì cả. 

Tôi thường xuyên gặp tình trạng giải thể nhân cách khi bệnh 
nhân kể cho tôi những câu chuyện kinh khủng trong sự vô cảm. Tôi 
phải rất cố gắng mới có thể tiếp tục tập trung. Một bệnh nhân vô 
hồn buộc ta phải làm việc vất vả hơn để có thể trị liệu hiệu quả. 

Sau khi nhìn thấy hình ảnh quét não của Ute (hình trang bên), tôi 
bắt đầu tiếp cận những bệnh nhân trống rỗng đầu óc bằng cách khác. 
Họ rõ ràng là không thể suy nghĩ, cảm thấy sâu sắc, nhớ hoặc hiểu 
được những gì đang diễn ra với họ. Trong những trường hợp này, 
liệu pháp trò chuyện thông thường hoàn toàn vô dụng. 
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Phản ứng trống rỗng (hay phân ly) khi được gợi nhớ về sang chấn trong quá 
khứ. Trong trường hợp này, hầu hết mọi vùng của não đều giảm kích hoạt, điều này 
tác động đến suy nghĩ, tap trung và định hướng của người bệnh. 


Trong trường hợp của Ute, ta có thể đoán được tại sao cô ấy lại 
phản ứng khác với Stan. Cô đã sử dụng một chiến lược sinh tồn mà 
não cô đã học được từ thời thơ ấu để đối phó với người mẹ khắc 
nghiệt. Cha của Ute qua đời khi cô mới được chín tuổi. Cô thường bi 
mẹ đay nghiến, nhục mạ. Bị mắng chửi quá nhiều, đến một lúc, Ute 
phát hiện mình có thể tự khiến đầu óc trống rỗng mỗi khi bị mẹ la 
mắng. Ba mươi lăm năm sau, khi bị mắc kẹt trong vụ tai nạn xe hơi 
liên hoàn, não của cô đã tự động đi vào chế độ sinh tồn tương tự: Cô 
đã khiến mình biến mất. 

Điều mà những người như cố Ute cần làm để quay lại cuộc sống 
bình thường chính là được trở nên cảnh giác và gắn kết với thực tế 
(Ute hiện đã hồi phục, cô đã xuất bản một cuốn sách viết về những 
trải nghiệm của mình và khởi nghiệp thành công một tạp chí tên là 
Mental Fitness). 

Đây là lúc cần cách tiếp cận trị liệu từ dưới lên. Mục đích thực sự 
là làm thay đổi sinh lý học của bệnh nhân, mối quan hệ của họ với 
cảm giác của cơ thể. Tại Trung tâm Điều trị Sang chấn (Trauma 
Center), chúng tôi đo nhịp tim và nhịp thở của bệnh nhân. Chúng tôi 
giúp bệnh nhân gợi lên và cảm nhận những cảm giác của cơ thể bằng 
cách xoa ấn huyệt”. Tương tác nhịp nhàng với những người khác 


cũng có hiệu quả, ví dụ ném một quả bóng qua lại, ngồi lên một quả 
bóng nảy, đánh trống hoặc khiêu vũ với âm nhạc. 

Cảm giác trống rỗng là một khía cạnh khác của PTSD. Nhiều 
người sống sót sau tai nạn không được điều trị sẽ dễ lâm vào hoàn 
cảnh như Stan: hồi tưởng sống động về quá khứ, sau đó thì thấy 
trống rỗng trong hiện tại. Mặc dù việc sống lại sang chấn thương vô 
cùng xúc động, đáng sợ và tiềm ẩn sự tự hủy hoại, nhưng qua thời 
gian, thiếu đi sự nhận biết về hiện tại còn gây thương tổn nhiều hơn. 
Day là vấn đề đặc biệt nghiêm trọng đối với những đứa tré bị sang 
chấn. Những tré phan ứng thái quá thường thu hút sự chú ý, từ đó, 
chúng được chăm sóc và chữa trị; còn những trẻ trống rỗng, chẳng 
làm phiền đến ai thì sẽ bị bỏ mặc và chúng dần dần đánh mất tương 
lai. 

HỌC CÁCH SỐNG TRONG HIỆN TẠI 

Điều trị sang chấn không chỉ là chữa lành vết thương trong quá 
khứ mà còn là nâng cao chất lượng trải nghiệm đời sống hằng ngày 
cho bệnh nhân. Một lý do khiến những ký ức sang chấn trở nên nổi 
trội trong PTSD là bệnh nhân rất khó cảm thấy mình đang thật sự 
sống. Khi bạn không hoàn toàn sống trong thực tại, bạn sẽ đi đến 
những nơi khiến bạn cảm thấy mình như đang sống, kể cả khi đó là 
những nơi đây kinh hoàng, khổ đau. 

Nhiều phương pháp tiếp cận điều trị stress do sang chấn tập trung 
vào việc làm giảm độ nhạy cảm của bệnh nhân đối với quá khứ của 
họ, với hy vọng rằng sẽ giúp họ bớt nhớ lại chuyện cũ và có nhớ lại 
thì sé"bót xúc động mạnh. Tôi tin phương pháp này xuất phát từ sự 
hiểu nhầm về những gì xảy ra trong stress do sang chấn. Chúng ta 
nhất thiết phải giúp đỡ các bệnh nhân sống trọn vẹn và an toàn trong 
hiện tại. Để làm được điều đó, chúng ta cần phải hồi phục những 
cấu trúc não đã bỏ rơi họ khi họ bị sang chấn làm cho quá tải. Làm 
giảm độ nhạy cảm có thể làm cho bạn ít phản ứng hơn, nhưng nếu 
bạn không cảm thấy hài lòng với những chuyện thường ngày như đi 
dạo, nấu ăn, chơi đùa với con thì bạn sẽ vẫn đứng ngoài dòng chay 
cuộc sống. 


Chương 5 


NHỮNG LIÊN KẾT GIỮA CƠ THỂ VÀ NÃO BỘ 


Cuộc đời là một giai điệu. Chúng ta rung động, máu trong tim trào 
dâng. Chúng ta là những cỗ máy giai điệu, mà đúng là thế. 


Mickey Hart 


Năm 1872, Charles Darwin xuất ban tác phẩm The Expression. of 
the Emotions in Man and Animals (Biểu hiện của cảm xúc trong Con 
người và Động vật)'. Darwin quan sát thấy rằng con người chúng ta 
có một số dấu hiệu thể chất của cảm xúc giống ở động vật Ông tuyên 
bố: “Con người và những động vat cấp cao... [cũng có những ban 
năng chung. Tất cả đều có cùng một giác quan, trực giác, cảm giác, 
dam mê, tình cám và cám xúc, thậm chí những điều phức tap hon 
như ghen tuông, nghỉ ngờ, thi đua, tri ân và hào hiệp”. Cảm giác tóc 
gáy dựng đứng khi sợ hãi hoặc nghiến răng để lộ vài chiếc răng khi 
giận dữ chính là những dấu vết của quá trình tiến hóa lâu dài. 

Đối với Darwin, cảm xúc của động vật có vú có nguồn gốc từ sinh 
học: Chúng là nguồn động lực cần thiết để bắt đầu hành động. Cảm 
xúc (tü tiếng Latin emovere, có nghĩa là di chuyển ra ngoài) \dinh 
hình và định hướng cho bất cứ điều gì chúng ta làm và biểu hiện 
chính của chúng là ở các cơ trên mặt và toàn thân. Những cử động 
của khuôn mặt và cơ thể truyền đạt trạng thái tỉnh thần và ý định 
của chúng ta đến người khác: Ta tỏ ra giận dữ, thể hiện điệu bộ đe 
dọa tức là cảnh báo người đối diện phải lùi lại. Vẻ buồn bã của ta sẽ 
thu hút sự quan tâm, chú ý của người khác. Vẻ sợ hãi cho thấy ta bất 
lực hoặc cảnh báo ta về nguy hiểm. 


Khi một người đàn ông nhao bang hoặc gam qu với một ai đó, chẳng phải góc rang 
nanh của anh ta đang giuong vé phía người kia hay sao?" - Charles Darwin, 1872 


Theo bản năng, chúng ta đọc hiểu được động thái giữa hai con 
người đơn giản dựa trên sự căng thẳng hoặc thư thái của họ, tư thế 
và giọng điệu của họ, những biểu hiện thay đổi trên gương mặt họ. 
Khi bạn xem một bộ phim nước ngoài, dù không hiểu ngôn ngữ các 
nhân vật đang nói nhưng bạn vẫn có thể đoán được tính chất mối 
quan hệ giữa họ. Chúng ta cũng thường có thể đọc hiểu những động 
vật có vú khác (khỉ, chó, ngựa) theo cách tương tự. 

Darwin tiếp tục quan sát được mục đích cơ bản của cảm xúc là 
kích hoạt quá trình khôi phục lại trạng thái an toàn và cân bằng thể 
chất cho sinh vật. Đây là bình luận của ông về nguồn gốc của cái mà 
ngày nay chúng ta gọi là PTSD: 

Sự phát triển hành vi tránh né hoặc chạy trốn khói nguy hiểm rõ 
ràng là để giúp cho mỗi sinh vật cạnh tranh về mặt sống còn. Nhưng 
hành vi tránh né hoặc trốn chạy cứ kéo dài một cách phi lý lại gây 
bất lợi cho động vật. Vì để duy trì giống nòi thành công thì cần có 
sinh san, mà sinh san lại liên quan đến giao phối, lo miếng ăn, chốn 
ở, những thứ đối nghịch với việc lan tránh chạy hoặc trốn. 

Nói cách khác, nếu một sinh vật cứ mải lo chuyện sinh tồn thì nó 
sẽ dồn hầu hết năng lượng vào cuộc chiến chống lại ké thù giấu mặt 
và không còn lại chút năng lượng nào cho việc nuôi dưỡng, chăm sóc 
và yêu đương. Đối với con người, điều này có nghĩa là chừng nào 
tâm trí chúng ta còn mải lo tự vệ, chống lại các cuộc tấn Công vô 
hình, thì những mối quan hệ gần gũi nhất của chúng ta sẽ bị đe dọa, 
cũng như khả năng tưởng tượng, lập kế hoạch, vui chơi, học hỏi và 
quan tâm đến nhu cầu của người khác đều bị đe dọa. 

Darwin cũng viết về các liên kết giữa cơ thể và não bộ mà chúng 
ta vẫn đang khám phá ngày nay. Cảm xúc mãnh liệt không chỉ liên 


quan đến tâm hồn mà còn cả ruột và tim: “Trái tim, ruột và não liên 
lạc chặt chẽ thông qua dây thần kinh phế vị, loại thần kinh quan 
trọng liên quan đến việc biểu hiện và quản lý cảm xúc ở cả người lẫn 
động vật. Khi tâm trí của ta mạnh mẽ, nó ngay lập tức ảnh hưởng 
đến trạng thái của nội tạng; để trong trường hợp phấn khích sẽ có 
nhiều hành động và phan ứng lẫn nhau giữa hai cơ quan này, vốn là 
hai cơ quan quan trọng nhất của cơ thể”. 

Tôi đã rất phấn chấn khi lần đầu đọc đoạn viết trên. Khi rơi vào 
cùng cực đau khổ, ta cảm thấy tim như vỡ ra, ruột đau thắt. Chúng ta 
có thể kiểm soát được những cảm xúc diễn ra trong đầu, nhưng 
những cảm giác như tức vỡ ngực hoặc ruột bị ai đấm thật không thể 
chịu đựng nổi. Chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì để thổi bay những cảm 
giác khủng khiếp này, từ bám víu lấy một ai đó trong vô vọng, dùng 
ma túy, uống rượu, lấy dao tự cắt da thịt mình nhằm thay thế những 
cảm xúc dữ dội bằng những cảm giác có thể gọi tên. Có bao nhiêu 
vấn đề sức khỏe tỉnh thần, từ nghiện ma túy đến hành vi tự gây 
thương tích cho bản thân đều bắt nguồn từ việc đối phó với những 
cảm xúc đau đớn thể chất không thể chịu đựng nổi? 

Những phản ứng trao đổi qua lại giữa cơ thể và trí não đã thay 
đổi sự hiểu biết của chúng ta về sang chấn và hồi phục. 

CÁNH CỬA SỔ DẪN TỚI HỆ THẦN KINH 

Tất cả các dấu hiệu nhỏ chúng ta tự nhiên ghi nhận trong một 
cuộc trò chuyện - chuyển động và sự căng cơ mặt của người kia, các 
cử động mát va đồng tử giãn nở, cao độ và tốc độ của giọng nói cũng 
như sự biến động bên trong chúng ta - tiết nước bọt, nuốt, thở và 
nhịp tim — đều liên kết với một hệ điều hòa duy nhất. Tất cả đều là 
những sản phẩm từ sự đồng bộ giữa hai nhánh của hệ thần kinh tự 
chủ (autonomic nervous system — ANS): hệ giao cảm (sympathetic) - 
hoạt động nhu bó phận tăng tốc của cơ thể - và hệ đối giao cám 
(parasympathetic), hoạt động như phanh hãm. Đây là những “sự 
tương hỗ” mà Darwin đã đề cập, và cùng nhau làm việc, chúng đóng 
một vai trò quan trong trong quản lý dòng cháy năng lượng của cơ 
thể, một là chuẩn bị cho việc sử dụng, một là cho sự bảo tồn của nó. 


Hệ thống thần kinh giao cảm (sympathetic nervous system SNS) 
có trách nhiệm kích thích, kể cả phan ứng chiến đấu hay chạy trốn 
(Darwin gọi là “hành vi chạy trốn hoặc lẩn tránh”). Gần 2.000 năm 
trước, vị bác sĩ người Roma tên Galen đã gán cho nó cái tên “giao 
cảm” bởi vì ông ta quan sát thấy nó hoạt động với cảm xúc (sym 
pathos). SNS bơm máu đến các cơ để hành động nhanh, một phần 
bằng cách kích hoạt các tuyến thượng thận tiết ra adrenaline, làm 
tăng nhịp tim và huyết áp. 

Nhánh thứ hai của ANS là hệ thần kinh đối giao cảm (“chống lại 
cảm xúc”, parasympathetic nervous system - PNS, còn gọi là hệ thần 
kinh phó giao cam), nó kích thích chức năng tự bảo tồn như tiêu hóa 
và làm lành vết thương. Nó kích hoạt quá trình phóng thích 
acetylcholine để kìm hãm việc nhớ lại, hạ nhịp tim, thư giãn cơ và 
hít thở bình thường. Như Darwin đã nói “ăn, ở và các hoạt động giao 
phối” phụ thuộc vào PNS. 

Có một cách đơn giản để bạn tự trải nghiệm hai hệ thống này: 
Bất cứ khi nào bạn hít một hơi thật sâu, tức là bạn đã kích hoạt SNS. 
Adrenaline được phóng thích làm tăng nhịp tim của bạn, điều này 
giải thích tại sao nhiều vận động viên hít thở nhanh và sâu trước khi 
bắt đầu cuộc thi. Ngược lại, thở ra sẽ kích hoạt PNS, làm nhịp tim 
chậm lại. Khi bạn tập yoga hoặc thiền, các giáo viên thường khuyên 
bạn chú ý đến hơi thở, tập cách hít thở sâu, dài, điều này sẽ giúp bạn 
bình tĩnh. Khi chúng ta hít thở, chúng ta liên tục làm tăng và giảm 
nhịp tim, và do đó, khoảng giữa hai nhịp tim liên tiếp không bao giờ 
giống nhau chính xác. Phương pháp đo biến thiên nhịp tim (heart 
rate variability - HRV) có thể dùng để kiểm tra sự linh hoạt của hệ 
thống này, và HRV tốt - sự biến động càng nhiều càng tốt - là một 
dấu hiệu cho thấy phần phanh hãm và phần gia tốc trong hệ thống 
kích thích của bạn hoạt động bình thường và cân bằng. Chúng tôi đã 
có một bước đột phá khi mua dụng cụ để đo HRV. Tôi sẽ giải thích 
trong chương 16 cách dùng HRV trong điều trị PTSD. 

MẬT MÃ TÌNH YÊU CỦA HỆ THẦN KINH 

Năm 1994, Stephen Porges - nhà nghiên cứu tai Dai học Maryland 


- đã giới thiệu Lý thuyết Polyvagal, dựa trên sự kết hợp giữa các 
quan sát của Darwin và 140 năm khám phá khoa học khác (Polyvagal 
đề cập đến nhiều nhánh của dây thần kinh vagus - “dây thần kinh 
phế vị” của Darwin - kết nối nhiều cơ quan, bao gồm não, phổi, tim, 
da dày và ruỘt). 

Lý thuyết Polyvagal cung cấp cho chúng ta một sự hiểu biết tỉnh 
vị hơn về mặt sinh học của an toàn và nguy hiểm, dựa trên sự tương 
tác tỉnh tế giữa những trải nghiệm nội tạng của cơ thể chúng ta với 
giọng nói và khuôn mặt của những người xung quanh chúng ta. Nó 
giải thích tại sao một khuôn mặt hiền hậu, một giọng nói nhẹ nhàng 
có thể làm thay đổi đáng kể cảm nhận của chúng ta. Nó cũng làm rõ 
lý do tại sao ta cảm thấy an toàn, vững tâm khi biết rằng những 
người quan trọng trong đời ta đang lắng nghe ta, nhìn thấy ta, tại sao 
ta cảm thấy suy sụp, phan ứng dữ dội khi cảm thấy mình bi phot lờ, 
xem nhẹ. Lý thuyết này cũng giúp ta hiểu tại sao tập trung vào việc 
hòa hợp, gắn kết với một người khác có thể giúp ta thoát khỏi những 
trạng thái rối loạn, thiếu kiểm soát và sợ hài?. 

Nói tóm lại, lý thuyết của Porges làm cho chúng ta nhìn xa hơn 
những ảnh hưởng của phản xạ chiến đấu hay chạy trốn, và đưa mối 
quan hệ xã hội lên vị trí hàng đầu và trung tâm trong sự hiểu biết 
của chúng ta về sang chấn. Lý thuyết này cũng đề xuất cách tiếp cận 
mới trong chữa trị sang chấn: tập trung tăng cường hệ thống của cơ 
thể để điều hòa các kích thích. 

Loài người thích ứng đến mức kinh ngạc với những chuyển đổi 
cam xúc tinh tế của những người và động vật) xung quanh họ. 
Những thay đổi nhẹ trong cái nhíu mày, nếp nhăn xung quanh mắt, 
độ cong của môi và góc xoay cổ của người khác giúp ta lập tức biết 
người đó đang cảm giác thoải mái, nghỉ ngờ, thư giãn hoặc sợ hãi”. 
Các tế bào thần kinh gương của chúng ta ghi nhận kinh nghiệm bên 
trong, và cơ thể của chúng ta thực hiện điều chỉnh nội tại đối với bất 
cứ điều gì chúng ta nhận thấy. Như vậy, Cơ mặt chúng ta sẽ giúp 
người khác biết ta đang bình tĩnh hay đang kích động, tim ta đang 
đập như trong trận hay đang đập đều đều, ta sẵn sàng tấn công hay 


sắp sửa bỏ chạy. Khi thông điệp chúng ta nhận được từ người khác 
là “Bạn an toàn khi ở với tôi”, chúng ta sẽ thư giãn. Nếu chúng ta 
may mắn có những mối quan hệ tốt đẹp, khi chúng ta nhìn vào 
khuôn mặt và đôi mắt của người ta yêu thương, ta sẽ cảm thấy mình 
được chăm sóc, hỗ trợ và ta sẽ phục hồi lại. 

Văn hóa của chúng ta dạy chúng ta tập trung vào tính độc đáo cá 
nhân, nhưng ở một mức độ sâu hơn, chúng ta hầu như không tồn tại 
như các cá thể độc lập. Não bộ được xây dựng để giúp chúng ta hoạt 
động như thể là thành viên của một bộ lạc. Chúng ta là một phần của 
bộ lạc đó ngay cả khi chúng ta đang ở một mình, dù đang nghe nhạc 
(do những người khác sáng tác và trình diễn), xem một trò chơi bóng 
rổ trên truyền hình (cơ bắp của chúng ta căng thẳng khi thấy các vận 
động viên chạy nhảy) hoặc chuẩn bị bảng tính cho một cuộc họp 
kinh doanh (ta dự đoán những phản ứng của sếp). Ta dành hầu hết 
năng lượng của mình để kết nối với những người khác. 

Nếu xem xét danh sách các triệu chứng cụ thể dẫn đến chẩn đoán 
tâm thần chính quy, chúng ta sẽ thấy hầu hết những ảnh hưởng về 
tỉnh thần đều liên quan đến việc gặp trục trặc khi xây dựng các mối 
quan hệ có hiệu quả và không được thỏa mãn hoặc gặp khó khăn 
trong việc làm chủ bản thân trước những kích thích (ví dụ: thường 
nổi giận, thu mình, quá kích động hoặc vô tổ chức). Thông thường, 
nó là sự kết hợp của cả hai yếu tố này. Việc cứ cố tìm ra một loại 
thuốc thích hợp để điều trị một “rối loạn” cụ thể sẽ chỉ khiến ta ít 
chú ý đến việc những sang chấn của con người gây trở ngại thế nào 
đến chức năng của họ với tư cách là một thành viên của xã hội. 

AN TOÀN VÀ TƯƠNG HỖ 

Cách đây vài năm, tôi nghe Jerome Kagan - Giáo sư ngành tâm lý 
trẻ em tại Đại học Harvard - nói với Đức Đạt Lai Lạt Ma rằng ứng với 
mỗi hành động tàn ác trên thế giới này là hàng trăm hành động nho 
nhỏ của tử tế và kết nối. Ông kết luận: “Trở nên từ bi chứ không 
phải trở nên độc ác có lẽ là một bản chất thực sự của loài người”. 

Có lẽ việc cảm thấy an toàn với người khác chính là điều quan 
trọng nhất cho sức khỏe tỉnh thần của chúng ta. Những mối liên hệ 


an toàn là nền tảng để ta có được một cuộc sống ý nghĩa và hài lòng. 
Rất nhiều nghiên cứu về phan ứng của con người trước thiên tai trên 
khắp thế giới đã cho thấy sự hỗ trợ xã hội là lớp bảo vệ mạnh mẽ 
nhất giúp chúng ta chống lại những căng thẳng và sang chấn. 

Hỗ trợ xã hội không giống với chuyện có người khác hiện diện 
bên cạnh ta. Vấn đề quan trọng ở đây là sự tương hỗ: Thực sự được 
những người xung quanh lắng nghe ta và nhìn thấy ta, cảm thấy rằng 
ta được hiện diện trong tâm trí và trái tim người khác. Dé cơ thể của 
chúng ta bình tĩnh, chữa lành và phát triển, chúng ta cần một cảm 
nhận bên trong về sự an toàn. Không bác sĩ nào có thể kê đơn cho 
loại thuốc mang tên “tình bạn và tình yêu”. Đây là những năng lực 
phức tạp và khó kiếm. Bạn không cần phải từng bị sang chấn mới 
cảm thấy được sự tự ý thức, và thậm chí là thấy hoảng hốt khi tham 
gia một bữa tiệc đầy người lạ mặt, nhưng sang chấn có thể khiến 
bạn thấy thế giới xung quanh như thể toàn người ngoài hành tinh. 

Nhiều người bị sang chấn thường thấy mình không kết nối được 
với những người xung quanh. Một số người cảm thấy thoải mái khi 
trong các nhóm người cùng cảnh ngộ, tức nơi họ có thể tái hiện lại 
trải nghiệm chiến đấu trong chiến tranh, bị hãm hiếp hoặc bị tra tấn. 
Khi ở trong những nhóm nạn nhân cùng hoàn cảnh, họ thấy mình bớt 
bị cô lập, nhưng cái giá phải trả thường là sự phủ nhận những khác 
biệt cá nhân của họ: Các thành viên chỉ có thể tham gia nhóm khi họ 
tuân theo quy tắc chung. 

Tự cô lập mình vào một nhóm nạn nhân xác định sẽ khiến họ 
thấy an toàn chỉ khi ở trong nhóm và thấy nguy hiểm khi tiếp xúc 
những người bên ngoài, cuối cùng càng khiến họ thêm xa lánh người 
khác. Các băng đẳng, các nhóm chính trị cực đoan và các giáo phái có 
thể đem đến sự an ủi, nhưng hiếm khi thúc đẩy sự linh hoạt tỉnh 
thần cần thiết để con người mở mang hoàn toàn bản thân trước cuộc 
sống và vì thế không thể giải phóng các thành viên của nhóm khỏi 
những sang chấn của họ. Những người hoạt động tốt có thể chấp 
nhận những khác biệt cá nhân và thừa nhận nhân tính của người 
khác. 


Trong hai thập niên vừa qua, người ta đã nhận ra rằng sự liên kết 
với các loài động vật có vú như chó, ngựa, cá heo có thể giúp con 
người cảm thấy an toàn, nhất là những người có tâm trạng thất 
thường, hay lo lắng, sợ hãi, ngại ngần kết nối với con người. Chó và 
ngựa hiện đang được sử dụng rộng rãi để điều trị một số nhóm bệnh 
nhân sang chấn 10. 

BA MỨC ĐỘ AN TOÀN 

Sau sang chấn, người ta trải nghiệm thế giới với một hệ thần 
kinh khác, có sự thay đổi trong nhận thức về an toàn và nguy hiểm. 
Porges đặt ra từ “nhận thức thần kinh” (neuroception) để mô tả khả 
năng đánh giá mức độ nguy hiểm và an toàn tương đối trong môi 
trường của một người. Khi chúng ta cố gắng giúp những người bị lỗi 
về nhận thức thần kinh, thách thức lớn nhất là tìm ra cách thiết lập 
lại các quá trình sinh lý của họ, để cơ chế sinh tồn của họ ngừng 
hoạt động theo cách chống lại họ. Điều này nghĩa là giúp họ phan 
Ứng một cách hợp lý đối với nguy hiểm, phục hồi khả năng trải 
nghiệm sự an toàn, thư giãn và sự tương hỗ thực sự. 

Tôi đã trò chuyện và chữa trị chuyên sâu cho 6 người sống sót sau 
những vụ tai nạn máy bay. Có hai người thuật lại rằng họ đã mất ý 
thức trong quá trình xảy ra vụ việc, dù không bị tổn thương về thể 
xác nhưng họ đã suy sụp tỉnh thần. Có hai người hoảng loạn và 
cuống cuồng cho đến khi chúng tôi bắt đầu điều trị. Còn lại hai 
người vẫn bình tĩnh và xoay xở giúp di tản các hành khách khỏi đống 
đổ nát. Tôi nhận thấy một loạt các phản ứng tương tự ở những 
người sống sót sau những vụ hãm hiếp, tai nạn xe hơi và bị tra tan. 
Ở chương trước, chúng ta đã thấy phản ứng khác nhau của Stan và 
Ute khi họ trải qua cùng một ký ức kinh hoàng của vụ tai nạn xe hơi. 
Điều gì lý giải cho những phan ứng khác nhau này: tập trung, suy 
sụp hoặc cuống cuồng? 

Lý thuyết của Porges đưa ra một lời giải thích: Hệ thần kinh tự 
chủ điều chỉnh ba trạng thái sinh lý cơ bản. Mức độ an toàn xác định 
trạng thái sinh lý nào cần được kích hoạt trong một thời điểm nhất 
định. Bất cứ khi nào chúng ta cảm thấy bị đe dọa, theo bản năng, 


chúng ta chuyển sang mức độ đầu tiên: tương trợ xã hội (social 
engagement). Chúng ta kêu gọi sự giúp đỡ, hỗ trợ và an ủi từ những 
người xung quanh. Nhưng nếu không có ai giúp đỡ, hoặc chúng ta 
đang gặp nguy hiểm trước mắt, cơ thể sẽ quay lại một cách nguyên 
thủy để sống sót: chiến đấu hoặc chạy trốn. Chúng ta chiến đấu 
chống lại ké tấn công, hoặc chạy đến một nơi an toàn. Tuy nhiên, 
nếu điều này không thành công - nghĩa là chúng ta không thể thoát 
khỏi, chúng ta sé bi giữ lại hoặc bi mắc ket - cơ thể cố gắng tự báo 
vệ mình bằng cách “tắt máy” và tiêu hao càng ít năng lượng càng tốt. 
Sau đó, chúng ta rơi vào trạng thái đóng băng hoặc suy sụp. 
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Thần kinh phế vị nhiều nhánh. Dây thân kinh phế vị ghi nhân những cảm nhận đau 
ngực (trong tim) và quặn thất (trong ruột). Khi một người trở nên phiền muộn, cố 
họng họ sẽ khô, giọng nói trở nên căng thang, tim dap nhanh, hơi thở gấp và nông. 


Đây là lúc hệ thần kinh phế vị nhiều nhánh hoạt động, và tôi sẽ 
mô tả khái quát cấu trúc giải phẫu của nó vì nó là trung tâm để hiểu 
cách thức mọi người đối phó với sang chấn. Hệ thống tương trợ xã 
hội phụ thuộc vào các hệ thần kinh bắt nguồn từ các trung tâm điều 
hòa thân não, chủ yếu là thần kinh phế vị - còn gọi là dây thần kinh 
số mười - cùng với các dây thần kinh liền kề kích hoạt các cơ trên 
mặt, cổ họng, tai giữa và thanh quản. 

Khi “phức hợp bụng phế vị” (ventral vagal complex - VVC) nắm 


quyền điều hành, ta mỉm cười khi người khác mỉm cười với ta, ta gật 
đầu khi đồng ý, ta cau mày khi nghe bạn bè kể về những bất hạnh 
của họ. Khi VVC hoạt động, nó cũng gửi tín hiệu xuống tim va phổi, 
làm chậm nhịp tim và tăng độ sâu của hơi thở. Kết qua là ta cam 
thấy bình tinh, thư giãn, được quan tâm hoặc hưng phấn vui vẻ. 
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Ba mức phản ứng với mối nguy hiểm: (từ trái qua phải) 

1. Tương trợ xã hội: Một chú khi báo hiệu mối nguy hiểm và kêu goi trợ giúp. VVC 
2. Chiến đấu hay chạy trốn: Nhe răng, khuôn mặt đầy gian dữ và gay khiếp sợ. SNS. 
3. Sup đồ: Cơ thể báo hiệu sự thất bai và rút lui. DVC. 


Bất kỳ mối đe dọa nào tới sự an toàn hoặc các mối quan hệ xã hội 
của chúng ta đều kích hoạt những thay đổi trong các khu vực được 
điều khiển bởi VVC. Khi một điều gì đó đáng buồn xảy ra, chúng ta 
tự động biểu hiện nỗi phiền muộn của mình bằng những biểu cảm 
trên gương mặt và giọng nói. Những thay đổi này có ý nghĩa kêu gọi 
sự trợ giúp từ những người khác... Tuy nhiên, nếu không ai hồi âm 
lời yêu cầu giúp đỡ của chúng ta, mối đe dọa sẽ gia tăng, vùng não 
limbic nguyên thủy sẽ nhảy vào. Hệ thống thần kinh giao cảm nắm 
quyền điều khiển, huy động các cơ, tim và phổi để chiến đấu hoặc 
chạy trốn"?. Giọng nói của ta trở nên gấp gáp và cao hơn, tim ta đập 
nhanh hơn. Nếu lúc đó trong phòng có một con chó thì nó sẽ bị kích 
động, bat đầu gầm g vi nó có thé ngửi thấy mùi mồ hôi của ta. 

Cuối cùng, nếu không có cách nào khác, chúng ta sẽ kích hoạt hệ 
thống khẩn cấp cuối cùng: phức hợp lưng phế vị (dorsal vagal 
complex - DVC). Hệ thống này nối từ dưới cơ hoành xuống dạ dày, 
thận và ruột và làm giảm đáng kể quá trình trao đổi chất trong cơ 
thể. Nhịp tim giảm (chúng ta cảm thấy muốn “đứng tim”), chúng ta 
không thể thở, và ruột của chúng ta ngừng hoạt động hoặc trống 
rỗng (ta thấy “sợ chết khiếp”). Đây là lúc chúng ta sụp đổ hoặc đóng 
băng. 


CHIẾN ĐẤU HOẶC CHẠY TRỐN VỚI SỤP ĐỔ 

Như chúng ta đã thấy trong kết quả quét não của vợ chồng Stan 
và Ute, biểu hiện sang chấn không chỉ là chiến đấu hoặc chạy trốn 
mà còn là tắt nguồn và không gắn kết được vào hiện tại. Não có mức 
độ hoạt động khác nhau liên quan đến từng cách phản ứng: Hệ thống 
chiến đấu hay chạy trốn của động vật có vú có khả năng bảo vệ và 
ngăn không cho chúng ta bị tắt nguồn, và bộ não bò sát tạo ra phản 
ứng sụp đổ. Bạn có thể thấy sự khác biệt giữa hai hệ thống này tại 
cửa hàng thú nuôi. Mèo con, cún con và chuột nhảy liên tục chơi đùa. 
Khi mệt, chúng cuộn vào nhau, cọ da vào nhau, nằm chồng lên nhau. 
Ngược lại, rắn và thằn lằn nằm bất động ở các góc lồng, không phản 
ứng với môi trường. Bộ não bò sát tạo ra sự bất động này, đây cũng 
là phản ứng đặc trưng ở nhiều người bị sang chấn kinh niên. 

Điều này ngược lại với sự hoảng loạn và các cơn thịnh nộ của 
động vật có vú, nó khiến những người sống sót sau sang chấn vừa 
mới xảy ra cảm thấy rất sợ hãi và kích động. 

Nguy hiểm sẽ tắt hệ thống tương trợ xã hội của chúng ta, làm 
giảm phan ứng của chúng ta trước tiếng nói của con người va làm 
tăng độ nhạy cảm đối với những âm thanh đe dọa. Khi gặp nguy 
hiểm, nhiều người thường hoảng loạn, thịnh nộ hon là tắt ngám não 
bộ và trở nên vô cam với cuộc sống xung quanh. Kích hoạt phản ứng 
chiến đấu/chạy trốn ít ra khiến con người cảm thấy có sinh lực. Đó 
là lý do tại sao nhiều người bị lạm dụng và sang chấn cẩm thấy mình 
còn tồn tại khi đối mặt với nguy hiểm thực sự, nhưng họ lại tê liệt 
trong các tình huống phức tạp hơn nhưng hoàn toàn an toàn, ví dụ 
như dự tiệc sinh nhật hoặc ăn tối cùng gia đình. 

Khi chiến đấu hoặc bỏ chạy không giải quyết được mối đe dọa, 
chúng ta sẽ kích hoạt chế độ cuối cùng - bộ não bò sát - hệ thống 
khẩn cấp cuối cùng. Hệ thống này có nhiều khả năng tham gia vào 
khi chúng ta bị bất động về thể chất, như bị kẻ tấn công giữ chặt lại 
hoặc một đứa trẻ không thể thoát khỏi người chăm sóc đáng sợ. Sự 
sụp đổ và đầu hàng được kiểm soát bởi DVC, một phần cổ xưa đã 
tiến hóa của hệ thần kinh đối giao cảm, có liên quan đến các triệu 


chứng tiêu hóa như tiêu chảy và buồn nôn. Nó cũng làm hạ nhịp tim, 
hơi thở nông. Một khi hệ thống này chiếm lĩnh, những người khác, 
và chính bản thân chúng ta, sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Nhận thức 
không hoạt động và chúng ta thậm chí không còn tiếp nhận được 
cảm giác đau đớn về thể xác nữa. 

ĐIỀU GÌ KHIẾN CHÚNG TA LÀ CON NGƯỜI? 

Trong lý thuyết vĩ đại của Porges, VVC phát triển ở động vật có 
vú để hỗ trợ cuộc sống xã hội ngày càng phức tạp. Tất cả các loài 
động vật có vú, bao gồm cả loài người, cùng nhau kết bạn, nuôi 
dưỡng con trẻ, báo vé nhau khỏi những kể thù chung và phối hợp 
trong việc săn bắt, tìm kiếm thức ăn. VVC đồng bộ hoạt động của hệ 
thống thần kinh giao cảm và đối giao cảm càng hiệu quả, sinh lý học 
của mỗi cá thể sẽ tương thích với các thành viên khác trong bộ lạc 
càng tốt. 

Suy nghĩ về VVC theo cách này sẽ làm sáng tỏ cách thức cha mẹ 
tự nhiên giúp con mình tự điều chỉnh. Những đứa trẻ sơ sinh không 
có tính xã hội, chúng dành hầu hết thời gian để ngủ, thức giấc khi 
đói hay tã bị ướt. Sau khi ăn no, trẻ có thể dành ít thời gian nhìn ngó 
xung quanh, quấy rầy người lớn một chút hoặc nhìn chằm chằm, sau 
đó lại ngủ, tuân theo nhịp điệu nội tại của chúng. Ngay từ những 
năm tháng đầu đời, trẻ chịu sự quản lý luân phiên của những luồng 
hệ thống thần kinh giao cảm và đối giao cảm và phần lớn do bộ não 
bò sát của chúng chịu trách nhiệm. 

Nhưng ngày qua ngày, khi chúng ta âu yếm, mỉm cười và tạo ra 
những tiếng động thân thương với trẻ, tức là chúng ta kích thích gia 
tăng sự đồng bộ trong quá trình phát triển VVC. Những tương tác này 
giúp đưa các hệ thống kích thích tình cảm của trẻ sơ sinh đồng bộ 
với môi trường xung quanh. VVC kiểm soát việc mút, nuốt, biểu hiện 
trên khuôn mặt, và tạo âm thanh từ thanh quản. Khi các chức năng 
này ở trẻ sơ sinh được kích thích, chúng kém theo cám giác vui vé va 
an toàn, giúp tạo nền tảng cho tất cả các hành vi xã hội trong tương 
lai. Ed Tronick - một người ban của tôi - đã day tôi rằng não là một 
cơ quan văn hóa, được hình thành từ những trải nghiệm. 


Ta sẽ luôn được tưởng thưởng khi hòa hợp với những thành viên 
khác trong xã hội. Ngày bé thơ, ta chơi đùa với mẹ, lớn lên thì ta chơi 
bóng rổ với bạn bè, nhảy tango, tham gia dàn hợp xướng, chơi một 
khúc nhạc jazz hay nhạc thính phòng - tất cả những hoạt động này 
đều giúp ta cảm thấy vui vẻ và kết nối với người xung quanh. 

Chúng ta có thể nói về sang chấn khi hệ thống đó thất bại: Bạn 
tha thiết van xin được tha mạng, nhưng kẻ tấn công phót lờ; khi còn 
bé, bạn sợ hãi nằm trên giường nghe tiếng mẹ mình hét lên vì bị bạn 
trai đánh đập, bạn run ray khi thấy người bạn bị một tấm kim loại 
nặng đè lên mà bạn không đủ sức nhấc nó lên để cứu bạn mình. Bất 
động là nguồn gốc của phần lớn sang chấn. Tim đập chậm, hơi thở 
nông, bạn như mất kết nối với cơ thể và môi trường xung quanh. Bạn 
phân ly, kiệt sức và ngất xiu. 

TỰ VỆ HAY THƯ GIÃN? 

Steve Porges đã giúp tôi nhận ra trạng thái tự nhiên của động vật 
có vú thường có phần mang tính tự vệ. Tuy nhiên, để cảm thấy gần 
gũi với người khác về mặt tình cảm, hệ thống phòng thủ của chúng 
ta phải tạm thời ngưng hoạt động. Để ta có thể chơi đùa, giao phối 
và nuôi dưỡng con nhỏ, não cần tắt chế độ cảnh giác tự nhiên của 
nó. 

Có nhiều người bị sang chấn trở nên cảnh giác quá mức để có thể 
tận hưởng niềm vui bình thường mà cuộc sống mang lại. Cũng có 
những bệnh nhân quá tê liệt nên không thể tiếp nhận những trải 
nghiệm mới hoặc không còn biết cảnh giác với những dấu hiệu nguy 
hiểm thực sự. Khi hệ thống báo động của não bị hỏng, người ta 
không còn bỏ chạy khi cần phải thoát thân, không còn chống cự khi 
cần phải tự vệ. 

Nghiên cứu bước ngoặt về Những trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu 
(Adverse Childhood Experiences - ACE) mà tôi sẽ thảo luận chỉ tiết 
hơn trong chương 9 cho thấy những phụ nữ có tiền sử bị lạm dụng 
và bỏ mặc thường có nguy cơ bị cưỡng hiếp ở tuổi trưởng thành cao 
gấp 7 lần. Những phụ nữ khi còn nhỏ đã chứng kiến cảnh mẹ của 
mình bị người tình tấn công thì họ có khả năng sẽ là nạn nhân của 


bạo lực gia đình cao hơn rất nhiều. 

Nhiều người cẩm thấy an toàn khi chỉ giao tiếp với người khác 
bằng lời nói, nhưng khi bi dung chạm cơ thé, ho sé phản ứng dit dội. 
Tuy nhiên, như Porges đã chi ra, muốn có được sự thân mật nào đó, 
ví dụ một cái ôm thật chặt, ngủ với người yêu, có những đòi hỏi tình 
dục, thi con người phải cho phép ban thân mình cam thấy bất động 
mà không sợ hãi. Điều này đặc biệt khó khăn đối với những người bị 
sang chấn khi phải phân biệt lúc nào thì họ thực sự an toàn, lúc nào 
thì họ đang gặp nguy hiểm để có thể kích hoạt hệ thống phòng thủ 
đúng lúc. Điều này đòi hỏi họ phải có những trải nghiệm có thể giúp 
họ khôi phục lại cảm giác an toàn về thể chất. 

NHỮNG HƯỚNG TIẾP GẬN CHỮA BỆNH KHÁC 

Nếu chúng ta hiểu rằng khi tré em và người lớn gặp sang chấn, 
họ bị kẹt lại trong phản ứng chiến đấu/chạy trốn hoặc rơi vào tình 
trạng tê liệt, vậy làm sao chúng ta có thể giúp họ tắt những cơ chế 
phòng thủ từng giúp họ sống sót ấy? 

Một số người có năng khiếu làm việc với những người sống sót 
sau sang chấn biết cách làm điều này. Steve Gross từng tổ chức 
chương trình vui choi tai Trung tâm Điều trị Sang chán (Trauma 
Center). Anh thường cầm một quả bóng nhiều màu sắc rồi đi dạo 
quanh phòng khám. Khi nhìn thấy những đứa trẻ đang tức giận hoặc 
ngồi vô hồn trong phòng chờ đợi, anh sẽ cười thật tươi với chúng, 
những đứa trẻ hiếm khi đáp lại tín hiệu thân thiện này. Không lâu 
sau, anh quay lại, giả vờ vô tình đánh rơi quả bóng về phía một đứa 
tré đang ngồi. Khi Steve cúi xuống nhặt bóng, anh sẽ đồng thời cham 
khẽ vào đứa tré ấy, trẻ thường đẩy anh ra một cách nửa vời. Dần 
dần, Steve và đứa trẻ ấy tương tác qua lại. Lát sau, cả hai đã vui cười 
với nhau. 

Bằng những động tác đơn giản, nhịp nhàng như vậy, Steve đã tạo 
ra một nơi chốn an toàn, nhỏ bé để hệ thống gắn kết xã hội có thể lại 
xuất hiện. Tương tự, những người bị sang chấn trầm trọng có thể 
cảm thấy khá hơn khi họ giúp sắp xếp ghế ngồi của một buổi họp 
hoặc cùng mọi người gõ lên ghế một điệu nhạc thay vì chỉ ngồi yên 


và thảo luận về những thất bại trong cuộc đời của họ. 

Khi ta la hét với một người đang mất kiểm soát, ta chỉ khiến họ 
thêm rối loạn. Cũng giống như khi bạn quát tháo, chú chó của bạn sẽ 
co rúm lại, còn khi bạn nói bằng một giọng nói vui tươi, chú chó sẽ 
vẫy đuôi mừng rỡ. Tương tự, con người chúng ta sẽ phản ứng lại với 
giọng nói dữ dội bằng sự sợ hãi, giận dữ, hoặc im lặng, còn khi nghe 
những âm thanh vui tươi, ta cảm thấy muốn mở lòng, thư giãn. 
Chúng ta luôn phản ứng trước những dấu hiệu an toàn hoặc cảnh 
báo nguy hiểm. 

Đáng buồn thay, hệ thống giáo dục của chúng ta, cũng như nhiều 
phương pháp được tuyên bố là điều trị được sang chan, có xu hướng 
bỏ qua hệ thống gắn kết cảm xúc này và thay vào đó là tập trung vào 
năng lực nhận thức của tâm trí. Mặc dù có những ghi nhận về ảnh 
hưởng của cơn giận dữ, nỗi lo sợ và sự hồi hộp đối với kha năng lý 
trí, nhưng rất nhiều chương trình tiếp tục lờ đi nhu cầu liên quan 
đến hệ thống an toàn của não bộ trước khi cố gắng đưa ra những 
hướng suy nghĩ mới. 

Trường học không nên lược bỏ những buổi hợp xướng, những 
buổi tập thé dục, giờ ra chơi, tóm lại là không nén cắt bó bất cứ thứ 
gi liên quan đến hoạt động vận động, vui choi, thư giãn. Khi tré em 
tỏ ra chống đối, để phòng, bần thần, hoặc giận dữ, điều quan trọng 
là chúng ta phải nhận ra những “hành vi xấu” ấy của trẻ chính là lặp 
lại những mô hinh hành vi giúp tré thoát khỏi những mối đe dọa, 
ngay cả khi chúng đang buồn bã hoặc khó chịu. 

Công trình của Porges đã có ảnh hưởng sâu sắc đến cách thức mà 
tôi và những đồng nghiệp tại Trung tâm Điều trị Sang chấn điều trị 
cho các trẻ em bị lạm dụng và người lớn bị sang chấn. Chúng tôi đã 
xây dựng chương trình điều trị bằng yoga cho phụ nữ để giúp họ lấy 
lại bình tĩnh, kết nối lại với cơ thể. Chúng tôi cũng đã thử nghiệm tổ 
chức chương trình nhạc kịch tại các trường học ở thành phố Boston, 
một chương trình dạy karate cho người từng bị cưỡng hiếp (mô hình 
này đã và đang được áp dụng khắp thế giới). 

Học thuyết Đa thần kinh phế vị (the polyvagal theory) đã giúp 


chúng ta hiểu và giải thích tại sao tất cả những kỹ thuật khác biệt, 
độc đáo lại hiệu quả như vậy. Nó cho phép chúng ta có ý thức hơn 
trong việc kết hợp cách tiếp cận từ trên xuống (để kích hoạt sự 
tương trợ xã hội) với cách tiếp cận từ dưới lên (để làm dịu các căng 
thẳng thể chất trong cơ thể). Chúng ta cởi mở hơn với giá trị của 
những hướng tiếp cận sức khỏe từ lâu đời, không dùng đến thuốc 
vốn đã và đang được sử dụng bên ngoài nền y học phương Tây, từ 
bài tập thở (pranayama), tụng kinh, đến các môn võ như khí công, 
hoặc đánh trống, múa hát tập thể. Tất cả đều dựa vào sự phối hợp 
nhịp nhàng giữa các cá nhân, nhận thức nội tại và giao tiếp bằng 
giọng nói và gương mặt, giúp đưa con người ra khỏi trạng thái chiến 
đấu/chạy trốn, sắp xếp lại nhận thức về nguy hiểm và tăng khả năng 
quản lý mối quan hệ. 

Cơ thể khắc sâu mọi thứ.7: Nếu ký ức về sang chấn được mã hóa 
trong cơ quan nội tạng, trong cảm xúc đau lòng và quặn thắt ruột 
gan, trong tình trạng rối loạn tự miễn và các vấn đề về xương khớp 
cơ bắp, và nếu mối liên hệ tâm trí/não bộ/nội tạng chính là con 
đường dẫn để điều chỉnh cảm xúc thì chúng ta cần thay đổi những 
giả định điều trị cho bệnh nhân. 


Chương 6 


MẤT KIỂM SOÁT CƠ THỂ, MẤT KIỂM SOÁT BẢN 
THÂN 


Hãy nhẫn nại với những mắc mưu của con tim và cố yêu thương lấy 
những mối nghi ngờ... Hãy cứ sống cùng những hoài nghi. Và ngày nào 
đó, câu trả lời sẽ lớn dần trong ta. 


Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet (Thư gởi nhà thơ trẻ) 


Sherry bước vào văn phòng của tôi, mặt cúi gằm, vai rũ xuống. 
Ngôn ngữ cơ thể của cô cho thấy cô như muốn quay lưng lại với cả 
thế giới. Cô mặc áo tay dài nhưng vẫn không che hết được những vết 
thương trên cánh tay. Sau khi ngồi xuống, cô nói với tôi bằng giọng 
cao, bức bối, rằng cô ấy không thể ngăn mình tự lấy tay ngắt nhéo, 
cào cấu vùng da cánh tay và ngực cho đến khi chảy máu. 

Trong những ký ức xa xôi nhất mà Sherry còn nhớ, mẹ cô là 
người điều hành một nhà nuôi dưỡng. Ngôi nhà của họ thường chứa 
tới 15 đứa trẻ ky lạ, phá phách, sợ hãi và đáng sợ. Những đứa tré nay 
đến rồi đi đều đột ngột. Từ bé, Sherry đã phải chăm sóc những đứa 
tré “vãng lai” này. Sherry cảm thấy dường như ngôi nhà này không 
có chỗ cho mình, không ai quan tâm đến những nhu cầu của cô. Cô 
nói: “Tôi biết chẳng ai cần tôi ở nơi này. Tôi không nhớ lần đầu tiên 
mình nhận ra điều đó là khi nào, nhưng tôi đã nghĩ về những điều 
mẹ nói với tôi, và tôi luôn thấy những dấu hiệu cho thấy chẳng ai 
cần tôi. Mẹ thường nói với tôi rằng: “Con biết không, mẹ không nghĩ 
con thuộc về gia đình này. Mẹ nghĩ là bệnh viện giao nhầm con cho 
mẹ mất rồi. Mẹ vừa cười vừa nói. Tất nhiên, mọi người thường giả 
vờ đùa khi họ nói điều gì đó nghiêm trọng”. 

Qua nhiều năm, nhóm nghiên cứu của chúng tôi đã nhiều lần 
phát hiện ra việc lạm dung cám xúc lâu dài và bó bê cũng có thể tàn 


phá con người y như lạm dụng thể chất và quấy rối tình dục'. Sherry 
hóa ra là một minh chứng sống của những phát hiện này: không 
được nhìn thấy, không được biết đến, không có nơi nào cảm thấy an 
toàn. Đây là những điều vô cùng nguy hại đối với mọi lứa tuổi, đặc 
biệt là với tré em - những người đang cố gắng để tim vi trí của mình 
trên thế giới. 

Sherry đã tốt nghiệp đại học. Nhưng hiện giờ, cô làm một công 
việc văn phòng nhạt nhẽo, sống một mình với những con mèo, không 
có người bạn thân nào. Khi tôi hỏi về quan hệ nam nữ, cô nói rằng 
“mối quan hệ duy nhất” của cô là với một người đàn ông đã bắt cóc 
cô khi cô đang trong kỳ nghỉ lúc học đại học ở Florida. Hắn đã giam 
giữ và cưỡng hiếp cổ liên tuc trong năm ngày. Cô nhớ minh đã cuộn 
tròn lại, sợ hãi và đông cứng trong phần lớn quãng thời gian đó, cho 
đến khi nhận ra mình có thể cố gắng thoát thân. Cô trốn thoát bằng 
cách rất đơn giản: chạy ra khỏi phòng khi hắn đang trong nhà vệ 
sinh. Cô gọi điện thoại cầu cứu mẹ nhưng bà không nghe máy. Cuối 
cùng, Sherry cũng có thể về đến nhà nhờ sự giúp đỡ của một hội cưu 
mang người bị bạo hành gia đình. 

Sherry nói cô bắt đầu tự ngắt nhéo da mình để không cảm thấy bị 
tê liệt. Nhưng cô đồng thời cảm thấy xấu hổ vì biết mình đã nghiện 
chứng tự ngắt nhéo mà không cách nào dừng lại được. Cô ấy đã hỏi 
ý kiến nhiều chuyên gia sức khỏe tâm thần, từng bị hỏi nhiều lần về 
“hành vi tự tử”, còn bị một chuyên gia tâm thần từ chối chữa trị và 
bắt buộc cô nhập viện. Song, theo kinh nghiệm của tôi, những bệnh 
nhân tự cắt hay ngắt da như Sherry hiếm khi tự tử, họ chỉ đang cố 
gắng làm cho mình cảm thấy tốt hơn bằng cách duy nhất họ biết, tức 
là tự cắt, tự nhéo mình. 

Đây là một khái niệm khó hiểu đối với nhiều người. Như tôi đã 
thảo luận ở chương trước, phản ứng phổ biến nhất khi ta đang đau 
khổ chính là tìm đến những người ta thích và tin cậy để những người 
này giúp đỡ và cho ta dũng khí để tiếp tục tiến lên. Chúng ta cũng có 
thể bình tĩnh lại bằng cách tham gia vào hoạt động thể dục thể thao 
như chạy xe đạp hoặc tập thể dục. Chúng ta bắt đầu học những cách 


này để điều khiển cám xúc của mình ngay từ giây phút đầu tiên ai đó 
cho chúng ta ăn khi đói, che chắn cho ta khi lạnh, hoặc đong đưa ta 
trong vòng tay khi chúng ta bị tổn thương hoặc sợ hãi. 

Nhưng nếu không có ai dành cho bạn ánh mắt yêu thương, không 
ai nở nụ cười khi nhìn thấy bạn, không ai vội vã đến giúp bạn, thay 
vào đó họ chi nói: “Nin ngay, nếu không tao sẽ cho mày lý do thực sự 
để khóc bây giờ!”, thì sau đó bạn cần phải tìm ra những cách khác để 
chăm sóc bản thân. Bạn có xu hướng thử mọi cách để khiến mình 
thấy đỡ hơn phần nào, từ xài ma túy, uống rượu bia, ăn không 
ngừng, hay tự cắt người mình. 

Dù Sherry chăm chỉ tham gia tất cả các buổi gặp mặt và vô cùng 
thành thật trả lời tất cả câu hỏi của tôi, tôi vẫn cảm thấy chúng tôi 
chưa có một sự gắn kết cần thiết cho việc điều trị. Ngạc nhiên trước 
việc cô ấy đông cứng lại và thường xuyên bực dọc, tôi khuyên cô ấy 
đến gặp Liz - một nhà trị liệu xoa bóp tôi từng làm việc cùng. 

Trong buổi gặp đầu tiên với Liz, Sherry được mời nằm lên bàn 
massage, Liz đi đến cuối bàn và nhẹ nhàng giữ chán Sherry. Nằm ở 
đó với đôi mắt nhắm lại, Sherry bất ngờ hét lên trong hoảng loạn: 
“C6 đâu rồi?”. Sherry cảm thấy Liz đã đi mất dù Liz đang ở ngay đó 
và đang đặt tay lên đôi chân của cô. 

Sherry là một trong những bệnh nhân đầu tiên cho tôi thấy sự 
tách ly khỏi cơ thể trầm trọng mà nhiều người có tiền sử bị sang 
chấn và bị bỏ rơi thường trải qua. Tôi nhận thấy những chuyên môn 
tôi được đào tao đã bó qua tầm quan trọng của một cơ thể đang 
sống, đang thở, vốn là nền tảng của chính chúng ta. Sherry biết việc 
cổ tự ngắt da minh là hành động mang tính tự hủy hoại ban thân và 
cũng biết hành động này có liên quan đến việc cô bị mẹ bỏ rơi ngày 
xưa. Nhưng biết những điều này không giúp cô bỏ thói quen tự ngắt 
da mình. 

MẤT KIỂM SOÁT CƠ THỂ 

Tôi đã rất ngạc nhiên khi phát hiện có biết bao nhiêu là bệnh 
nhân nói với tôi họ không thể cảm nhận được bất kỳ bộ phận nào 
trên cơ thể. Đôi khi tôi yêu cầu họ nhắm mắt lại và nói cho tôi biết 


tôi đã đặt vật gì vào lòng bàn tay họ, ví dụ như chìa khóa, đồng xu. 
Nhiều người không thể đoán được họ đang cầm vật gì trong tay vì 
nhận thức cảm giác của họ không hoạt động. 

Một người bạn của tôi, Alexander McFarlane ở Úc, đã quan sát 
thấy hiện tượng tương tự. Anh đã nghiên cứu câu hỏi: Làm sao 
chúng ta biết mình đang nắm trong tay chiếc chìa khóa mà không cần 
nhìn? 

Để nhận ra một vật trong lòng bàn tay mà không cần nhìn, ta cần 
phải cảm nhận được hình dang, trọng lượng, nhiệt độ, kết cấu và vi 
trí của vật đó. Mỗi trải nghiệm cảm giác riêng biệt được truyền đến 
một phần khác nhau của bộ não, và sau đó, cần tích hợp chúng vào 
một nhận thức duy nhất. McFarlane phát hiện ra những người bị 
PTSD thường gặp khó khăn khi ghép những hình anh lại với nhau. 

Khi những giác quan của chúng ta bị lu mờ, chúng ta không còn 
cảm thấy mình đang sống thực sự nữa. Trong một bài báo mang tên 
“What Is an Emotion” (Cảm xúc là gi?) (1884), William James, cha dé 
của ngành Tâm ly hoc hoa Ky, nhắc đến một trường hợp nổi bật về 
“cảm giác vô cảm” ở một phụ nữ mà ông phóng van: “Tôi... không có 
cảm giác của con người. Mỗi giác quan của tôi, mỗi phần của bản 
thân tôi đều cảm thấy như thể đã bị tách ra khỏi con người tôi và 
không còn cho tôi bất kỳ cảm xúc nào; việc này dường như phụ 
thuộc vào một khoảng trống mà tôi cảm thấy ở phía trước đầu của 
tôi, và là do sự suy giảm của cảm giác trên toàn bộ bề mặt cơ thể nên 
tôi thấy mình không bao giờ thực sự với tới được các vật mà tôi 
chạm vào. Tất cả những điều này là chuyện nhỏ, nhưng hậu quả của 
nó quá kinh khủng. Đó là việc không tài nào cảm nhận được bất kỳ 
cảm giác nào và bất kỳ thú vui nào, mặc dù tôi cảm nhận được rằng 
tôi cần và mong muốn điều đó. Chuyện này khiến cuộc đời tôi là 
những chuỗi ngày đau đớn và khó hiểu”. 

Chúng ta sẽ không còn cảm thấy mình đang thực sự sống khi 
những giác quan bi ức chế. Sự phan ứng này đối với sang chấn đưa 
ra một câu hôi quan trọng: Làm thé nào để những người bị sang chán 
học cách kết hợp những trải nghiệm giác quan thông thường để có 


thể sống với dòng chảy tự nhiên của cảm nhận và thấy cơ thể họ an 
toàn và trọn vẹn? 

LAM SAO TA BIẾT MÌNH DANG SONG? 

Năm 2004, đồng nghiệp Ruth Lanius của tôi đặt ra một câu hỏi 
mới: Điều gì xảy ra trong bộ não những người bị sang chấn khi họ 
không nghĩ về quá khứ? Các nghiên cứu về bộ não không hoạt động 
của bà - “trạng thái từ bó" (default state network - DSN) - đã mở ra 
một chương hoàn toàn mới cho hiểu biết về sự ảnh hưởng của sang 
chấn đến việc tự nhận thức, đặc biệt là tự nhận biết cảm giác". 

Tiến sĩ Lanius đã tìm một nhóm 16 người Canada “bình thường” 
để nằm trong máy quét não và yêu cầu họ không nghĩ tới điều gì cụ 
thể, nghĩa là chỉ tập trung sự chú ý vào hơi thở và cố gắng để tâm trí 
càng trống rỗng càng tốt. Sau đó, bà lặp lại thử nghiệm này với 18 
người có tiền sử bị lạm dụng tình dục nghiêm trọng và nhiều năm 
khi còn bé. 

Bộ não của bạn đang làm gì khi bạn không suy nghĩ đến điều gì 
cụ thể: Đó là lúc bạn tập trung vào chính mình: Trạng thái mặc định 
kích hoạt các vùng não cùng nhau hoạt động để tạo ra cám giác của 
ban về “bản thân”. 

Khi Ruth nhìn vào kết quả quét não của các đối tượng bình 
thường, bà thấy sự kích hoạt ở các vùng DSN mà các nhà nghiên cứu 
trước đây đã mô tả. Tôi gọi đây là vùng Mohawk tự nhận thức, các 
cấu trúc ở khe não dọc của não (đường dọc phân chia não thành hai 
bán cầu não trái và phái), bắt đầu ngay trên mắt chúng ta, xuyên qua 
trung tâm của não ra tận phía sau. Tất cả các cấu trúc khe não dọc 
này đều liên quan đến cảm giác của chúng ta về bản thân. Vùng sáng 
lớn nhất ở phía sau của bộ não là vùng sau của hội đại (posterior 
cingulate), cho chúng ta cảm giác vật lý là mình đang ở đâu - bộ định 
vị GPS bên trong của chúng ta. Nó kết nối chặt chẽ với vùng giữa của 
vỏ não trán trước (medial prefrontal cortex - MPFC), cái tháp canh ma 
tôi đã đề cập trong chương 4. (Kết nối này không hiển thị trên kết 
quả quét não vì fMRI không thể đo được.) 

Nó cũng liên kết với các vùng não ghi nhận cam giác đến từ phần 


còn lại của cơ thể: thùy đảo (insula), vùng não chuyển thông điệp từ 
nội tạng đến các trung tâm cảm xúc; các thùy đỉnh (parietal lobes), 
vùng não tích hợp các thông tin giác quan; và vùng trước của hồi đại 
(anterior cingulate) nơi điều phối cảm xúc và suy nghĩ. Tất cả các 
vùng này đều góp phần vào nhận thức. 

Kết quả quét não của 18 bệnh nhân PTSD kinh niên do sang chấn 
trầm trọng khi còn nhỏ có sự đối lập đáng kinh ngạc. Gần như không 
có hoạt hóa của bất kỳ khu vực tự cảm nhận của não: Vùng MPFC, 
vùng trước của hồi đai, vỏ não đỉnh (parietal cortex), và thùy đảo 
đều không sáng lên; duy nhất một vùng được kích hoạt nhẹ là vùng 
sau của hồi đại (posterior cingulate), chịu trách nhiệm định hướng cơ 
ban trong không gian. 


___— ~ Vùng trước của hôi dai (Anterior Cingulate) 
_— Vùng sau của hôi dai (Posterior Cingulate) 

- Vùng giữa của vỏ não trán trước (MPFC) 
Thủy đảo (Insula) 


Vo não cạnh thùy trần trước 
(Orbital Prefrontal Cortex) 


Vung sau của hỏi dai 
— (Posterior Cingulate) 


Dinh vi ban than. Vung Mohawk tu tinh thức, bat dau từ phía trước của não, bao 
gồm: vỏ não cạnh thùy trán trước, vùng giữa của vỏ não trán trước, vùng trước của 

hồi đai, vùng sau của hồi đai và thùy đảo. Ở những người có tiền sử sang chấn lâu dài, 

các khu vực nay cho thấy sự suy giảm hoạt động rõ rệt, khiến họ gap khó khan trong 

việc ghi nhận những trạng thái bên trong và đánh giá mối liên quan cả nhân của 

thông tin đầu vào. 

Chỉ có một lời giải thích duy nhất cho những kết quả này: Để đối 
phó với sang chấn và đối phó với những nỗi sợ hãi đã tồn tại lâu dài, 
những bệnh nhân này đã học cách đóng các vùng não truyền cảm 
giác và cảm xúc bên trong đi kèm và xác định nỗi sợ. Tuy nhiên, 
trong cuộc sống hang ngày, những vùng não này có trách nhiệm ghi 


nhận toàn bộ những cám xúc va cám giác tạo thành nền tảng cho sự 


tự nhận thức của chúng ta, nhận biết chúng ta là ai. Những gì chúng 
tôi chứng kiến ở đây là một sự thích nghi đầy bi kịch: Trong một nỗ 
lực để tắt những cảm giác đáng sợ, họ cũng làm mất khả năng cảm 
nhận mình đang thật sự sống. 

Sự biến mất của hoạt động của vùng giữa trán trước có thể giải 
thích tại sao nhiều người bị sang chấn mất ý thức về mục đích và 
định hướng. Tôi từng ngạc nhiên bởi bao nhiêu lần bệnh nhân yêu 
cầu tôi tư vấn về những điều bình thường nhất, và rồi họ chẳng mấy 
khi làm theo. Bây giờ tôi hiểu rằng mối quan hệ của họ với thực tế 
bên trong đã bị hỏng. Làm sao họ có thể đưa ra quyết định hoặc lên 
kế hoạch hành động nếu họ không thể xác định mình muốn gi, hoặc 
chính xác hơn, họ không thể xác định cám giác trong cơ thể của họ, 
Cơ sở của tất cả cảm xúc, đang cố gắng nói gì với họ? 

Việc mất đi sự tự nhận thức ở các nạn nhân bị sang chấn lâu năm 
từ khi còn nhỏ đôi khi sâu sắc đến mức họ không thể tự nhận ra 
chính mình trong gương. Chụp não cho thấy đây không chỉ là kết quả 
của sự bỏ bê: Các cấu trúc phụ trách việc tự nhận biết có thể bị bất 
hoạt cùng với các cấu trúc liên quan đến tự trải nghiệm. 

Khi Ruth Lanius cho tôi xem nghiên cứu của mình, tôi nhớ lại câu 
nói nổi tiếng của nhà toán học Archimedes khi nói về đòn bẩy: “Hãy 
cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nâng cả Trái đất” và câu nói của nhà trị 
liệu cơ thể vĩ đại thế kỷ 20 Moshe Feldenkrais: “Bạn không thể làm 
những gì bạn muốn cho đến khi bạn biết bạn đang làm gì”. Điều này 
có nghĩa, để cảm nhận được hiện tại, bạn cần phải biết mình đang ở 
đâu và điều gì đang xảy ra với bạn. Nếu hệ thống tự cảm nhận của ta 
bị hư hỏng, chúng ta cần tìm cách kích hoạt nó trở lại. 

HỆ THỐNG TỰ CẢM NHẬN 

Tôi rất vui khi thấy Sherry ngày càng khá hơn nhờ liệu pháp 
massage. Cô ấy cảm thấy thư giãn và mạo hiểm hơn trong cuộc sống 
hằng ngày. Cô ấy cũng thoải mái và cdi mở hơn với tôi. Cô đã thực 
sự tham gia vào liệu pháp của mình và tò mò về hành vi, suy nghĩ và 
cảm xúc của chính mình. Cô ngừng tự ngắt nhéo cơ thể. Khi mùa hè 
đến, cô bắt đầu dành buổi tối ngồi trước hiên nhà, trò chuyện với 


hàng xóm của mình. Cô thậm chí còn tham gia một dàn hợp xướng 
nhà thờ. 

Trong khoảng thời gian này tôi đã gặp nhà thần kinh học Antonio 
Damasio - tác giả của nhiều bai báo và sách khoa học xuất sắc về 
mối quan hệ giữa các trạng thái cơ thể, cảm xúc và sự sống còn. 
Antonio Damasio đã điều trị cho hàng trăm người có nhiều hình thức 
tổn thương não khác nhau. Ông rất đam mê khám phá về ý thức của 
con người và đam mê việc xác định các vùng não cần thiết để con 
người nhận biết các cảm xúc của bản thân. Ông đã xuất ban cuốn 
sách The Feeling of What Happens? (Cảm nhận những gì đang diễn 
ra). 

Damasio chi ra sự phân chia sâu sắc giữa ý thức về ban thân và 
cảm giác của cơ thể: “Đôi khi chúng ta dùng tâm trí không phải để 
khám phá sự thật mà là để che giấu sự thật... Một trong những điều 
bị tấm màn che giấu hiệu quả nhất chính là cơ thể của chúng ta, ý tôi 
chính là che giấu phần bên trong của cơ thể. Giống như một tấm 
mạng che mặt để giữ gìn nét khiêm tốn, tấm màn này lấy đi từ tâm 
trí một phần các trạng thái bên trong của cơ thể - những thứ tạo 
thành dòng chay của cuộc sống khi nó lang thang trong hành trình 
mỗi ngày”. 

Ông tiếp tục diễn tả cách thức “tấm màn che” này có thể hoạt 
động vì lợi ích của chúng ta bằng cách cho phép chúng ta tham gia 
vào những vấn đề bức bách trong cuộc sống bên ngoài. Tuy nhiên, có 
một cái giá phái trả: “Nó có xu hướng ngăn can chúng ta cảm nhận 
được nguồn gốc và bản chất có thể có của cái mà chúng ta gọi là bản 
ngã”7. Dựa trên công trình nghiên cứu cách đây hàng thế kỷ của 
William James, Damasio lập luận rằng cốt lõi của sự tự nhận thức 
của chúng ta dựa trên những cảm giác thể chất chuyển tải những 
trạng thái bên trong cơ thể: 

“Những cảm nhận đầu tiên cung cấp một trải nghiệm trực tiếp 
cho cơ thể sống của một người, không lời, trần trụi và chẳng kết nối 
với cái gì khác ngoài chính sự tồn tại của nó. Những cảm nhận đầu 
tiên này phản ánh trạng thái hiện tại của cơ thể theo các chiều khác 


nhau... theo mức độ từ niềm vui đến đau đớn, và chúng bắt nguồn từ 
cấp độ thân não chứ không phải vỏ não. Tất cả sự cảm nhận về cảm 
xúc là những biến thể cung bậc phức tạp trên nền tảng những cảm 
nhận đầu tiên.”8 

Thế giới giác quan của chúng ta hình thành ngay cả trước khi 
chúng ta được sinh ra. Trong tử cung của mẹ, chúng ta cảm nhận 
được nước ối trên da, chúng ta nghe thấy tiếng máu chảy và đường 
tiêu hóa hoạt động, chúng ta có duỗi người theo những cử động của 
mẹ. 

Sau khi ta chào đời, cảm giác cơ thể định nghĩa mối quan hệ của 
chúng ta với chính bản thân mình và với môi trường xung quanh. 
Chúng ta bắt đầu thấy ẩm ướt, đói bụng, no nê và buồn ngủ. Một 
bản hợp ca của những âm thanh và hình ảnh khó hiểu in sâu vào hệ 
thống thần kinh sơ khai của chúng ta. 

Ngay cả sau khi chúng ta có được ý thức và ngôn ngữ, hệ thống 
cảm giác cơ thể của chúng ta cung cấp phản hồi vô cùng quan trọng 
về tình trạng của chúng ta từng giây từng phút. Tiếng râm ran liên 
tục của nó làm thay đổi nội tạng của chúng ta, thay đổi cơ của 
gương mặt, thân xác, và các chi của chúng ta, báo hiệu cơn đau đớn 
và sự thoải mái, cũng như những điều thôi thúc khác như đói và 
hưng phấn tình dục. Những gì diễn ra xung quanh cũng ảnh hưởng 
đến cảm giác cơ thể của chúng ta. Nhìn thấy ai đó ta biết, nghe 
những âm thanh đặc biệt như một đoạn nhạc, tiếng còi báo động, 
hoặc cảm nhận được sự thay đổi về nhiệt độ, tất cả đều sẽ thay đổi 
sự chú ý của chúng ta một cách vô thức, giúp ta chuẩn bị cho những 
suy nghĩ và hành động tiếp theo. 

Công việc của não là liên tục theo dõi và đánh giá những gì đang 
xảy ra bên trong và xung quanh chúng ta. Những đánh giá này được 
truyền qua các thông điệp hóa học trong máu và các tín hiệu điện 
trong dây thần kinh của chúng ta, tạo ra những thay đổi tinh tế hoặc 
kịch tính khắp cơ thể và não. Những thay đổi này xảy ra hoàn toàn 
không cần đến nhận thức hay tiếp nhận có chủ đích: Các khu vực 
dưới vỏ của não có hiệu quả đáng kinh ngạc trong việc điều hòa hơi 


thở, nhịp tim, tiêu hóa, tiết hormone và hệ miễn dịch. Tuy nhiên, 
những hệ thống này có thể bị choáng ngợp nếu chúng ta bị thách 
thức trước một mối đe dọa đang diễn ra, hoặc thậm chí chỉ là ta có 
nhận thức về hiểm họa. Điều này giải thích cho hàng loạt các vấn đề 
về thể chất ở những người bị sang chấn đã được các nhà nghiên cứu 
ghi nhận. 

Tuy nhiên, sự ý thức của chúng ta cũng đóng một vai trò quan 
trọng trong việc duy trì sự cân bằng bên trong của chúng ta: Chúng ta 
cần phải ghi nhận và hành động trên những cảm giác thể chất của 
chúng ta để giữ cho cơ thể mình an toàn. Cảm thấy lạnh, ta sẽ khoác 
áo ấm lên mình; cảm thấy đói hay chóng mặt, ta biết rằng lượng 
đường trong máu đang giảm và khiến chúng ta bật dậy lấy đồ ăn vặt; 
cảm thấy tức bàng quang, ta sẽ đi vào nhà vệ sinh. 

Damasio chi ra rằng tất cả cấu trúc não ghi nhận cảm xúc cơ ban 
đều nằm gần những vùng não kiểm soát các chức năng cơ bản như 
thở, thèm ăn, chu kỳ ngủ/thức: “Điều này là do hệ quả của cảm xúc 
và sự chú ý hoàn toàn liên quan đến một công việc cơ bản đó là quản 
lý sự sống bên trong cơ thể. Không thể quản lý sự sống và duy trì sự 
cân bằng nội tại mà không có dữ liệu về tình trạng hiện tại của cơ 
thể”. Damasio gọi những vùng “trông nhà” của não bộ này là “bản 
ngã nguyên thủy” (proto-self) vì chúng sinh ra những “hiểu biết 
không lời” dẫn đến tự ý thức của chúng ta về bản thân mình. 

KHI BẢN NGÃ BỊ DE DOA 

Năm 2000, Damasio và cộng sự công bố một bài báo khoa học 
trên tạp chí Science nói rằng việc sống lại một cảm xúc tiêu cực 
mạnh mẽ gây ra những thay đổi đáng kể trong các vùng não nhận các 
tín hiệu thần kinh từ cơ, ruột và da - đây là những vùng não quan 
trọng trong việc điều hòa các chức năng cơ bản của cơ thể. 

Kết quả khảo sát não cho thấy việc nhớ lại một sự kiện cảm xúc 
trong quá khứ sẽ khiến ta thực sự tái trải nghiệm lại những cám giác 
bên trong giống như lúc đầu tiên ta trải qua sự kiện ấy. Mỗi loại cảm 
xúc tạo ra một mô hình đặc trưng, khác biệt với nhau. Ví dụ, một 
phần nhất định của thân não “kích hoạt khi đang buồn và tức giận, 


nhưng không kích hoạt khi đang hạnh phúc hay sợ hai”10. Tất cả các 
vùng não này nằm dưới hệ viền, là nơi chỉ phối cảm xúc, nhưng 
chúng ta thừa nhận là chúng có liên quan mỗi khi chúng ta sử dụng 
một trong số những biểu hiện thông thường để liên kết những cảm 
xúc mạnh mẽ với cơ thể, ví dụ: “Bạn làm tôi phát ốm”, “Nó khiến tôi 
nổi hết cả da gà”, “Tôi nghẹn ngào không nói nên lời”, “Tim tôi 
chùng xuống”. 

Hệ thống tự nhiên cơ bản trong thân não và hệ viền được kích 
hoạt dữ dội khi người ta đối mặt với nguy cơ bị hủy diệt, kết quả là 
cảm giác sợ hãi và kinh hãi không kìm chế được kèm theo kích thích 
mãnh liệt về sinh lý. Đối với những người đang sống lại tình huống 
sang chấn thì chẳng còn gì có ý nghĩa nữa cả; họ bị kẹt trong một 
tình huống sống hay chết, một trạng thái khiếp sợ đến đông cứng cả 
người hay cơn giận dữ đến mức mù quáng. Tâm trí và cơ thể họ 
thường xuyên bị kích thích như thể hiểm họa sắp xảy ra đến nơi. Họ 
giật nảy mình vì những tiếng động nhè nhẹ, và mệt mỏi vì những 
kích thích nho nhỏ. Họ ăn không ngon, ngủ không yên. Đến lượt việc 
này lại kích hoạt những nỗ lực tuyệt vọng của họ nhằm chấm dứt 
những cám xúc đó bằng cách đông cứng hay phân ly". 

Làm thế nào để mọi người giành lại quyền kiểm soát khi bộ não 
động vật của họ bị mắc kẹt trong một cuộc chiến sinh tồn? Nếu 
những gì xảy ra sâu bên trong bộ não động vật của chúng ta dang sai 
khiến việc chúng ta cảm thấy như thế nào, và nếu cảm giác cơ thể 
của chúng ta được chỉ huy bởi cấu trúc não tiềm thức (dưới vỏ não), 
vậy thì, chúng ta có thể kiểm soát chúng đến mức nào? 

TỈNH THỨC: LÀM CHỦ CUỘC SỐNG CỦA MÌNH 

“Tỉnh thức” là thuật ngữ để nói đến cảm xúc chịu trách nhiệm về 
cuộc sống của bạn: biết nơi bạn đứng, biết rằng bạn có thể định đoạt 
những gì xảy ra với bạn, biết rằng bạn có một số khả năng để định 
hình hoàn cảnh của bạn. Những cựu chiến binh từng dám tay vào 
tường là đang cố khẳng định lại “ý thức” của họ - để làm một điều gì 
đó. Nhưng cuối cùng họ thậm chí còn thấy mất khả năng kiểm soát 
nhiều hơn, và nhiều người trong số những người đàn ông từng rất tự 


tin này đã bị mắc ket trong một chu kỳ giữa hoạt động điên cuồng và 
bất động. 

Tỉnh thức bắt đầu với thứ mà các nhà khoa học gọi là nội cảm 
(interoception), nhận thức về cảm giác tỉnh tế, cảm xúc về cơ thể: Sự 
nhận thức đó càng lớn, tiềm năng kiểm soát cuộc sống của chúng ta 
càng cao. Biết được ta đang cảm thấy gì là bước đầu tiên để biết tại 
sao chúng ta lại cảm thấy như vậy. Nếu chúng ta nhận thức được 
những thay đổi liên tục của môi trường bên trong và bên ngoài chúng 
ta, chúng ta có thể quản lý chúng. Nhưng chúng ta không thể làm 
điều này trừ khi tháp canh của chúng ta, MPEC, học cách quan sát 
những gi đang diễn ra bên trong chúng ta. Đây là lý do tại sao thực 
hành chánh niệm (mindfulness), giúp củng cố MPFC, là một nền tang 
để phục hồi từ sang chấn 2. 

Khi xem bộ phim March of the Penguins (Hành khúc chim cánh 
cụt), tôi đã nghĩ về một số bệnh nhân của mình. Chim cánh cụt là 
loài vật thật kiên cường, đáng yêu. Từ thuở xa xưa, chúng đã phải 
lần hồi từng bước qua hết bảy mươi dặm đường từ biển vào đất 
liền, hứng chịu muôn vàn khó khăn để đến được nơi sinh nở, đánh 
rơi vô số quả trứng khỏe mạnh. Và rồi, gần như sắp chết vì đói, 
chúng lệ người trở về với biển. Nếu chim cánh cụt có thùy trán như 
chúng ta, chúng sẽ sử dụng những đôi cánh nhỏ để tạo nên những 
túp lều tuyết, phát minh ra cách tốt hơn để sinh sản, tổ chức lại 
nguồn cung thức ăn. Nhiều bệnh nhân của tôi đã sống sót qua sang 
chấn nhờ dũng cảm và kiên trì, để rồi mắc vào những rắc rối tương 
tự cứ lặp đi lặp lại. Sang chấn đã khiến kim chi nam bên trong của 
họ ngưng hoạt động và làm họ mất đi trí tưởng tượng cần thiết để 
tạo ra điều gì đó tốt đẹp hơn. 

Khoa học thần kinh của tự ngã và tỉnh thức đã xác nhận các loại 
liệu pháp thân nghiệm (somatic experiencing therapy) mà hai người 
bạn của tôi là Peter Levinel và Pat Ogdenl đã phát triển. Tôi sẽ thảo 
luận chỉ tiết những phương pháp này và các phương pháp cảm quan 
động lực khác trong phần V. Về cơ bản, liệu pháp này hướng đến ba 


mục tiêu: 


* Thu thập thông tin giác quan đã bị sang chấn ngăn chặn và làm 
đông cứng; 

* Giúp bệnh nhân kết bạn (chứ không phải là đàn áp) với năng 
lượng phát ra từ trải nghiệm nội tại đó; 

* Hoàn thiện các hành động thé chát tự vé đã bi cán trở khi họ bi 
mắc kẹt, kìm hãm, hoặc bất động bởi nỗi khiếp sợ. 

Trực giác báo hiệu cho chúng ta biết cái gì là an toàn, là duy trì 
sự sống, hoặc mang tính đe dọa, ngay cả khi nếu chúng ta không thể 
giải thích rõ được tại sao chúng ta lại cảm thấy như thế. Cảm giác 
bên trong liên tục gửi cho chúng ta những thông điệp tỉnh tế về nhu 
cầu của cơ thể chúng ta. Trực giác cũng giúp chúng ta đánh giá 
những gi đang diễn ra xung quanh. Chúng cảnh báo chúng ta rằng kẻ 
đang tiến lại trông thật đáng sợ, nhưng chúng cũng cho ta biết một 
căn phòng hướng Tây có hoa mọc xung quanh khiến chúng ta cảm 
thấy thanh bình. Nếu bạn có một kết nối thoải mái với cảm giác bên 
trong của bạn, và nếu bạn có thể tin tưởng chúng cung cấp cho bạn 
thông tin chính xác thì bạn sẽ cảm thấy mình làm chủ được cơ thể, 
cảm xúc, và chính mình hơn. 

Tuy nhiên, những người bị sang chấn thường xuyên cảm thấy bất 
an trong lòng: Quá khứ vẫn sống dưới dạng một nỗi lo âu đang gam 
nhấm thân tâm họ. Cơ thể họ thường xuyên bị oanh tạc bởi các dấu 
hiệu cảnh báo từ bên trong. Khi nỗ lực kiểm soát các quá trình này, 
họ thường bỏ qua trực giác của bản thân và tê liệt nhận thức về 
những gì đang xảy ra bên trong mình. Họ học cách trốn tránh khỏi 
chính bản thân mình. 

Ta càng cố xua đuổi, cố làm ngơ với những dấu hiệu cảnh báo 
bên trong ta thì chúng sẽ càng kiểm soát ta, sẽ khiến ta bối rối, hoang 
mang, xấu hổ. Với những người không thể nhận biết được những gi 
đang xảy ra bên trong mình, thì khi có bất kỳ chuyển biến nào về 
cảm giác, họ sẽ phan ứng lại bằng cách ngắt kết nối hoặc trở nên 
hoảng loạn, nghĩa là họ đang sợ chính nỗi sợ của mình. 

Ngày nay, chúng ta biết các triệu chứng hoảng loạn xảy ra chủ 
yếu bởi vì con người thấy sợ những cảm giác hoảng loạn của cơ thể. 


Cơn hoảng loạn đó có thể được kích hoạt bởi những gì họ biết là 
không hợp lý, nhưng chính việc sợ những cẩm giác đó lại khiến họ 
phát ra tình huống báo động cho toàn cơ thể. “Sợ đến đờ người” và 
“đông cứng người vì sợ” (sụp đổ và trở nên tê liệt) đã mô tả chính 
xác nỗi kinh hãi và sang chấn là như thế nao. Chúng là nền tang bên 
trong cơ thể. Trải nghiệm sợ hãi xuất phát từ những phản ứng 
nguyên thủy với mối đe dọa khi vì một lý do nào đó mà người ta 
không còn lối thoát. Cuộc sống của con người sẽ bị giam cầm trong 
nỗi sợ hãi cho đến khi nào trải nghiệm bên trong đó thay đổi. 

Cái giá phải trả cho việc bỏ qua hoặc bóp méo các thông điệp của 
cơ thể là mất khả năng phát hiện ra điều gì thực sự nguy hiểm hoặc 
gây hại cho bạn, và điều gì là an toàn hoặc lành mạnh đối với bạn. 
Sự tự điều chỉnh phụ thuộc vào mối quan hệ thân thiện với Cơ thể 
của chính bạn. Nếu không có nó, bạn phải dựa vào các yếu tố bên 
ngoài như thuốc, rượu, sự trấn an liên tục của ai đó hoặc bị cưỡng 
ép phải tuân thủ theo mong muốn của người khác. 

Nhiều bệnh nhân của tôi đáp ứng với stress không phải bằng cách 
nhận biết và gọi tên chúng mà qua những cơn đau nửa đầu hoặc các 
cơn lên suyễn. Sandy, một y tá tuổi trung niên, nói với tôi rằng khi 
còn bé, cô ấy cảm thấy rất sợ và cô đơn vì bị cha mẹ nghiện rượu bỏ 
rơi. Cô đã giải quyết vấn đề này bằng cách tách biệt khỏi những 
người mà cô phụ thuộc (bao gồm cả tôi, nhà trị liệu của cô). Hễ 
chồng cô nói những lời nhận xét thiếu nhạy cẩm là cô ấy sẽ lên cơn 
hen suyễn. Đến lúc cô nhận ra mình không thể thở thì ống hít thuốc 
trợ thở không còn hiệu quả nữa, và cô phải được đưa đến phòng cấp 
cứu ngay. 

Chấm dứt tiếng kêu cứu từ bên trong chúng ta sẽ không thể khiến 
các hormone của stress ngừng huy động cơ thể. Mặc dù Sandy đã học 
cách bỏ qua các vấn đề trong mối quan hệ của mình và ngăn chặn 
những tín hiệu đau đớn về thể chất thì những tín hiệu này vẫn xuất 
hiện dưới dạng triệu chứng của cơ thể và cô buộc phải quan tâm đến 
chúng. Liệu pháp chữa trị cho cô là tập trung vào việc xác định mối 
liên quan giữa cảm giác thể chất với cảm xúc của cô, và tôi cũng 


khuyến khích cô tham gia chương trình học kickboxing, môn võ kết 
hợp quyền anh và karate. Trong suốt ba năm được tôi chữa trị, cô đã 
không phái đến phòng cấp cứu một làn nào. 

Triệu chứng thể chất mà không có cơ sở rõ ràng về mặt sinh lý là 
tình trạng phổ biến ở cả trẻ em lẫn người lớn bị sang chấn. Chúng có 
thể bao gồm đau lưng và cổ mạn tính, đau nhức toàn thân, chứng 
đau nửa đầu, các vấn đề về tiêu hóa, hội chứng đại tràng co thắt/ 
ruột kích thích, mệt mỏi mạn tính và một số dạng hen suyễn. Những 
trẻ em bị sang chấn có tỷ lệ mắc hen suyễn nhiều gấp 50 lần so với 
những trẻ em bình thường đồng lứa!”. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng 
nhiều tré em và người lớn bi các cơn hen suyễn nguy kịch thì đều 
không nhận thức được họ có vấn đề về hô hấp trước khi lên cơn hen 
suyễn. 

MÙ CẢM XÚC (ALEXITHYMIA): KHÔNG THỂ DIỄN ĐẠT CẢM 
XÚC 

Tôi có một người dì góa từng có tiền sử sang chấn đau thương, là 
bà đỡ đầu cho các con tôi. Dì thường đến thăm chúng tôi, mỗi lần 
đến, dì chỉ cặm cụi lau dọn rèm cửa, sắp xếp lại kệ chén đĩa, thêu 
thùa áo quần của lũ trẻ - và rất ít nói chuyện. Dì rất muốn vui vẻ, 
nhưng thật khó để biết gì thích cái gì. 

Sau vài ngày trò chuyện vui về với chúng tôi, những ngày sau, dì 
hầu như chẳng nói gì, thế nên tôi phải gắng sức lấp đầy sự im lặng 
kéo dài. Đến ngày dì phải rời đi, tôi đưa dì đến sân bay, dì gượng gạo 
ôm tôi, nước mắt lăn dài trên má. Rồi dì nói gió lạnh khiến dì chảy 
nước mắt. Cơ thể dì cảm nhận được nỗi buồn mà tâm trí dì không 
thể nào ghi nhận được. Rồi di chào tạm biệt gia đình tôi - những 
người thân thiết nhất của dì còn sống trên đời này. 

Các nhà tâm thần học gọi hiện tượng này là mù cảm xúc 
(alexithymia), trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là không có từ để diễn tả 
cảm xúc. Rất nhiều tré em và người lớn bị sang chấn không thể diễn 
tả được cảm giác của mình vì họ không thể nhận ra cảm giác thể 
chất của họ có ý nghĩa gì. Họ có thể trông rất giận dữ hoặc rất sợ hãi 
nhưng họ phủ nhận những cam giác này, ho sé khang khang nói rằng 


họ không sao. Không thể phân biệt được những gì đang diễn ra bên 
trong cơ thể khiến họ không kết nối được với nhu cầu của họ, và họ 
gặp khó khăn trong việc tự chăm sóc bản thân, từ chuyện ăn uống 
đầy đủ, đúng giờ đến chuyện ngủ đủ giấc. 

Giống như dì của tôi, người bị mù cảm xúc dùng ngôn ngữ hành 
động để thay thế cho ngôn ngữ cảm xúc. Khi được hỏi: “Bạn cảm 
thấy như thế nào nếu một chiếc xe tải đang lao về phía bạn với vận 
tốc 80 dặm một giờ?”, nhiều người sẽ nói: “Tôi sẽ sợ phát khiếp”, 
“Tôi sẽ sợ mất hồn mất vía”, nhưng một người bị mù cảm xúc 
thường đáp: “Tôi cũng chẳng biết mình sẽ cảm thấy thế nào nữa. 
Chắc là tôi sẽ tránh cái xe đó ra thôi”18. Họ có xu hướng ghi nhận 
cảm xúc dưới dạng các vấn đề về thể chất chứ không phải là những 
dấu hiệu đáng để họ lưu tâm. Thay vì cảm thấy tức giận hoặc buồn 
bã, họ sẽ bị đau cơ, ruột kích thích hoặc có các triệu chứng khác mà 
không có nguyên nhân. Khoảng 1 bệnh nhân bị chứng chán ăn tâm 
thần (anorexia nervosa), và hơn 1 số bệnh nhân bị chứng cuồng ăn 
(bulimia) đều bị bối rối bởi cảm xúc và gặp khó khăn khi mô tả các 
cam xúc ấy'. Khi các nhà nghiên cứu cho những người mù cam xúc 
xem hình ảnh những gương mặt người giận dữ hoặc đau khổ, họ 
không thể hiểu được người trong hình đang cảm thấy gì”. 

Một trong những người đầu tiên dạy tôi về bệnh mù cảm xúc là 
bác sĩ tâm thần học Henry Krystal - người đã làm việc với hơn 1.000 
người sống sót sau thảm họa diệt chủng người Do Thái để hiểu rõ về 
sang chấn”. Chính Krystal cũng là một tù nhân sống sót sau trại tập 
trung, ông nhận thấy rất nhiều bệnh nhân của mình thành công về 
nghề nghiệp, nhưng những mối quan hệ thân mật của họ trở nên vô 
cùng åm đạm và xa cách. Khi cố dé nén những cảm xúc dữ đội của 
mình, họ có thể tham gia vào những hoạt động xã hội, nhưng cái giá 
họ phải trả là không còn nhận biết được những cảm xúc của bản 
thân. Rất ít người trong số họ có quan tâm thật sự đến liệu pháp trị 
liệu. 

Paul Frewen tại Đại học Western Ontario đã thực hiện một loạt 


các nghiên cứu về não bộ của những người bị PTSD mù cảm xúc. 


Một người tham gia nói với ông rằng: “Tôi không biết mình cảm thấy 
gi, cứ như thể đầu và thân tôi không kết nối với nhau vậy. Tôi đang 
sống trong một đường hầm đầy sương mù, dù chuyện gì xảy ra thì 
tôi cũng chỉ phản ứng tê liệt, tôi không cảm thấy gì cả. Với tôi, việc 
ngâm mình trong bồn tắm đầy bọt, bị phỏng hay bị hãm hiếp cũng 
chẳng có gì khác nhau cả. Não tôi chẳng cảm thấy gì”. Frewen và 
Ruth Lanius nhận thấy con người càng mất liên lạc với cảm xúc của 
mình nhiều bao nhiêu, hoạt động trong vùng não tự cảm nhận của họ 
càng ít hơn bấy nhiêu. 

Vì những người bị sang chấn thường gặp khó khăn khi cảm nhận 
được điều gì đang xảy ra trong cơ thể của họ nên họ thiếu phản ứng 
đáng kể khi đối mặt sự thất vọng. Họ phản ứng với stress bằng việc 
trở nên “ban thần” hoặc nổi cơn thịnh nộ. Dù phan ứng ra sao chăng 
nữa, họ vẫn thường không nói điều gì đang khiến họ khó chịu. Thất 
bại trong việc kết nối với chính cơ thể của mình góp phần vào việc 
họ được ghi nhận là thiếu khả năng tự vệ và dễ trở thành nạn nhân, 
khó cảm thấy vui vé hay ham muốn và không cảm thấy điều gi đó có 
ý nghĩa. 

Những người bị mù cảm xúc có thể cải thiện tình hình của mình 
bằng việc học cách nhận diện mối quan hệ giữa cảm giác thể chất và 
cảm xúc của mình, giống như người mù màu có thể cải thiện chứng 
mù màu bằng học cách phân biệt và nhận biết các sắc thái của màu 
xám. Nhưng những người bị mù cám xúc thường lưỡng lv khi làm 
điều này: Đa số họ đường như có một quyết định vô thức rằng sẽ tốt 
hơn nếu cứ tiếp tục đi gặp bác sĩ để chữa trị hơn là phải tự mình đau 
đớn đối mặt với những bóng ma của quá khứ. 

HOI CHUNG GIẢI THỂ NHÂN CÁCH 

Một cấp độ cao hơn của sự tự lãng quên bản thân là sự giải thể 
nhân cách (depersonalization), tức là đánh mất những cảm giác về 
bản thân. Hình chụp bộ não trắng trơn của Ute ở chương 4 là một 
minh họa sống động của chứng giải thể nhân cách. Giải thể nhân 
cách khá phổ biến trong những trải nghiệm sang chấn. 

Một đêm nọ, tôi bị trấn lột ở một công viên gần nhà. Tự nhiên, tôi 


nhìn thấy chính mình nằm trên tuyết với một vết thương nhỏ trên 
đầu, có ba thiếu niên cầm dao vây quanh tôi. Tôi phân ly khỏi cảm 
giác đau ở cánh tay bị chúng đậm, rồi tôi không còn cảm thấy chút sợ 
hai nào nữa, tôi bình than thương lượng dé chúng trả lại cho tôi cái 
ví rỗng. 

Tôi nghĩ mình không hề bị PTSD vì tôi vô cùng tò mò muốn có 
được một trải nghiệm gần gũi với những gì tôi từng nghiên cứu ở 
người khác, và một phần nào đó, tôi ảo tưởng rằng mình có thể vẽ 
chân dung của bọn trấn lột để đưa cho cảnh sát. Tất nhiên là chúng 
chang bao giờ bi bắt, nhưng chi cần tưởng tượng về việc trả đũa bon 
chúng như thế cũng khiến tôi cảm thấy thỏa mãn. 

Những người bị sang chấn thường không may mắn như thế, họ 
thường cảm thấy bị tách rời khỏi cơ thể của họ. Nhà phân tâm học 
người Đức Paul Schilder, vào năm 1928 đã có một mô tả đúng về 
chứng giải thể nhân cách như sau 24: “Đối với một cá nhân bị giải 
thể nhân cách, thế giới trông thật lạ lùng, bí hiểm, xa lạ, mơ hồ. 
Những đồ vật có lúc bị thu nhỏ vé kích thước, có lúc lại phẳng lì. Âm 
thanh vang lên từ xa xăm. Cũng vậy, cám xúc trái qua sự thay đổi rõ 
rệt. Bệnh nhân than phiền rằng ho mất kha năng trải nghiệm nỗi đau 
cũng như khoái lạc... Họ đã trở thành những người xa lạ đối với bản 
thân mình”. 

Tôi vô cùng kinh ngạc khi biết rằng một nhóm các nhà thần kinh 
học tại Đại học Geneva đã tạo ra những trải nghiệm ngoài cơ thể 
bằng cách truyền dòng điện nhẹ đến một vị trí cụ thể trong não là 
điểm nối thùy thái dương với thùy đỉnh. Đối với một bệnh nhân, cảm 
giác đó là cô treo mình từ trần nhà, nhìn xuống cơ thể mình; với một 
bệnh nhân khác, nó gây ra cảm giác rợn người như có ai đó đang 
đứng phía sau cô. Nghiên cứu này xác nhận những gì bệnh nhân của 
chúng tôi thuật lại: rằng bản thân có thể được tách ra khỏi cơ thể và 
tự nó sống như một bóng ma. Tương tự, Lanius và Frewen, và một 
nhóm các nhà nghiên cứu tại Đại học Groningen ở Hà Lan6 đã quét 
não những người đã phân ly khỏi nỗi kinh hoàng của họ và phát hiện 
rằng các trung tâm sợ hãi của não chỉ đơn giản đã đóng sập lại khi 


họ nhớ lại sự kiện. 

LAM BẠN VỚI CO THỂ 

Những nạn nhân sang chấn chỉ có thể phục hồi khi họ trở nên 
quen thuộc và “kết bạn” được với những cám giác trong cơ thể họ. 
Cảm thấy sợ hãi có nghĩa là bạn sống trong một cơ thể đang luôn 
luôn đề phòng. Những con người giận dữ sống trong những cơ thể 
giận dữ. Cơ thể của người bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ thường 
sẽ căng thẳng và phòng thủ, cho đến khi họ tìm ra cách thư giãn và 
cảm thấy an toàn. Để thay đổi, mọi người cần phải nhận thức được 
cảm giác của họ và cách cơ thể họ tương tác với thế giới xung quanh. 
Tự nhận thức về thể chất là bước đầu tiên trong việc giải phóng khỏi 
quá khứ khốc liệt. 

Làm sao mọi người có thể cởi mở và khám phá thế giới nội tâm 
của họ về cảm giác và cảm xúc? Tôi bắt đầu quá trình này bằng cách 
giúp đỡ các bệnh nhân trước tiên là chú ý và rồi miêu tả những cảm 
nhận trong cơ thể họ, không phải là những cảm xúc như giận dữ, lo 
lắng, sợ hãi... mà là những cảm giác thể chất ẩn dưới những cảm xúc 
đó: lực đè, sức nóng, căng cơ, thấy ngứa ran, thấy suy sụp, thấy 
trống rỗng... Tôi cũng giúp họ xác định những cám giác liên quan đến 
sự thư giãn, vui vẻ. Tôi giúp họ ý thức được hơi thở, điệu bộ và cử 
chỉ của họ. Tôi yêu cầu họ tập trung đến những thay đổi tỉnh tế trong 
cơ thể của họ ví dụ như lồng ngực căng, ruột gan thắt lại... khi họ 
nói về những chuyện tiêu cực mà họ cứ kháng kháng chúng không 
ảnh hưởng gì đến mình. 

Ban đầu, các bệnh nhân có thể gặp khó khăn khi cố gắng nhận 
diện những cảm giác của mình, họ có thể nhớ lại những ký ức dữ 
đội và rồi họ co rúm người lại hoặc chuyển sang tư thế phòng thủ. 
Đây là những tái hiện thể chất của những sang chấn chưa được xử lý 
triệt để, và phần lớn cũng là các điệu bộ của họ khi xảy ra sang chấn 
lúc trước. Lúc này, những hinh ảnh xưa cũ, những cám giác thể chát 
có thể sẽ tràn ngập, và nhà trị liệu phải quen với sự tuôn trào về cảm 
giác và cảm xúc để ngăn chặn người bệnh không bị sang chấn lần 
nữa khi tiếp xúc lại với quá khứ (giáo viên, y tá, sĩ quan cảnh sát 


thường rất giỏi làm dịu những người đang hoảng loạn vì họ thường 
xuyên phải đối phó với những người mất kiểm soát bản thân). 

Tuy nhiên, các bác sĩ thường kê các loại thuốc như Ability, 
Zyprexa và Seroquel cho các bệnh nhân thay vì dạy học kỹ năng xử lý 
những phản ứng thể chất đáng lo của cơ thể. Tất nhiên, các loại 
thuốc chi tạo cảm giác ổn định tạm thời và không thể giải quyết tận 
gốc vấn đề và cũng chẳng thể biến đổi các phản ứng ấy từ có hại 
thành có lợi. 

Khi buồn bã, con người thường bám víu vào người khác để ổn 
định lại tinh thần. Điều này có nghĩa những bệnh nhân đã bị bao 
hành cơ thể hoặc bị xâm hại tình dục sẽ rơi vào thế tiến thoái lưỡng 
nan: Họ rất khao khát sự gần gũi nhưng lại sợ hãi tiếp xúc với cơ thể 
người khác. Tâm trí họ cần được hướng dẫn lại để cảm nhận những 
cảm giác thể xác, và cơ thể họ cần được giúp đỡ để chịu đựng cũng 
như tận hưởng sự thoải mái khi va chạm cơ thể. Nếu chịu khó luyện 
tập, những bệnh nhân thiếu nhận thức về cảm xúc có thể kết nối 
cảm giác thể chất với sự kiện tâm lý. Sau đó, họ có thể từ từ kết nối 
lại với chính bản thân mình?”. 

KET NOI VỚI CHÍNH MÌNH, KẾT NOI VỚI NGƯỜI XUNG QUANH 

Tôi sẽ kết thúc chương này với một nghiên cứu cho thấy cái giá 
phải trả khi đánh mất cảm giác cơ thể. Sau khi Ruth Lanius và nhóm 
của cô quét một bộ não không hoạt động, họ đã tập trung vào một 
câu hỏi khác được đặt ra trong cuộc sống hằng ngày: Điều gì sẽ xảy 
ra với những người bị sang chấn lâu năm khi họ tương tác mặt-đối- 
mặt với người khác? 

Nhiều bệnh nhân của tôi không thể giữ giao tiếp bằng mắt, tức là 
họ luôn cố tránh nhìn tôi. Hóa ra là họ cảm thấy kinh tóm và không 
thể chịu đựng được suy nghĩ rằng tôi thấy họ hèn hạ. Tôi chưa bao 
giờ nghĩ rằng cảm xúc thấy nhục nhã dữ dội như vậy lại được phản 
ánh trong bộ não bị kích hoạt bất thường. Một lần nữa, Ruth Lanius 
cho thấy sự nhập nhằng giữa tâm trí và não bộ trong cách thức phần 
này ghi nhận những gi xảy ra ở phần kia. 

Ruth đã mua một thiết bị đắt tiền dùng để dựng một nhân vật 


hoạt hình như một người đang nằm trong máy quét não. Nhân vật 
này có thể nhìn thẳng mặt hoặc nhìn xéo một góc 45 độ. Điều này 
giúp ta có thể so sánh những hiệu ứng của việc tiếp xúc mắt trực tiếp 
với hiệu ứng của việc nhìn xiên lên những kích hoạt của não bộ 28. 

Điểm khác biệt đáng chú ý nhất giữa những người bình thường 
và những người bị sang chấn mạn tính là sự kích hoạt ở vỏ não trán 
trước để đáp lại ánh mắt nhìn trực tiếp. Vỏ não trán trước (prefrontal 
cortex — PFC) thường giúp chúng ta đánh giá người đang tiến về phía 
mình và các tế bào thần kinh gương giúp ta nhận ra ý định của người 
đó. Tuy nhiên, các đối tượng bị PTSD đã không kích hoạt bất kỳ phần 
nào của thùy trán, nghĩa là họ chẳng có chút tò mò nào về người lạ. 
Họ chỉ phan ứng với sự kích hoạt mạnh mẽ sâu bên trong những 
vùng não cảm xúc của họ, trong các vùng não nguyên thủy gọi là 
vùng chất xám quanh rãnh Sylvius (Periaqueductal Gray), nơi gây ra 
giật mình, cảnh giác cao độ, có rúm người và các hành vi tự vệ khác. 
Không có sự kích hoạt bất kỳ phần nào của não liên quan đến sự 
tương trợ xã hội. Khi người khác nhìn họ, họ chỉ đơn giản chuyển 
sang chế độ sinh tồn. 

Điều này có ý nghĩa gì đối với khả năng kết bạn và hòa hợp với 
người khác? Có ý nghĩa gì đối với việc điều trị PTSD? Liệu một bệnh 
nhân PTSD có thể tin cậy một nhà trị liệu khi trong lòng họ vẫn có 
những nỗi sợ hãi sâu sắc nhất? 

Muốn có những mối quan hệ chân thành, bạn phải có khả năng 
nhìn nhận những người khác là những cá nhân riêng biệt, mỗi người 
đều có động cơ và ý định riêng. Bạn cần biết cách tự vệ và cũng cần 
nhận ra rằng những người khác cũng có những cách tự vệ riêng của 
họ. Sang chấn có thể khiến tất cả việc này trở nên lẫn lộn và mờ mịt. 
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CÙNG BƯỚC SÓNG: GẮN KẾT VÀ ĐỒNG ĐIỆU 


Nguồn gốc của sự kiên cường chính là cảm giác được thấu hiểu và 
được hiện hữu trong khối óc lẫn trái tim tràn đầy tình yêu thương, đồng 
điệu và tự chủ. 


Diana Fosha 


Phòng khám Nhi ở MMHC thường day ap những đứa trẻ lo lắng 
và bất ổn tâm lý. Chúng thường không thể ngồi yên và hay đánh lộn, 
thậm chí đánh cả các nhân viên. Chúng có thể chạy về phía bạn ôm 
bạn thật chặt, rồi ngay lập tức đẩy bạn ra với vẻ hoảng sợ cự độ. Có 
những em quát tháo những đồ vật, vật nuôi hoặc chửi mắng chính 
mình. Lúc thì các em thèm khát tình thương, lúc thì các em giận dữ, 
ương ngạnh. Đặc biệt là những bé gái thường tuần phục một cách 
khổ sở. Dù là chống đối hay đeo bám, đường như không em nào có 
kha năng khám phá, vui đùa như những đứa tré bình thường. Một 
vài em hầu như không phát triển ý thức về bản thân, thậm chí không 
thể nhận ra mình trong gương. 

Lúc đó, tôi biết rất ít về tré em, ngoại trừ những gì khám phá 
được từ hai đứa con của mình. Nhưng tôi may mắn có người đồng 
nghiệp Nina Fish-Murray - mẹ của năm đứa trẻ. Nina rất say mê 
nghiên cứu về những đứa trẻ gặp rắc rối tâm lý. Chồng của Nina, 
Henry Murray - cựu trưởng khoa tâm lý học của Trường Harvard, đã 
thiết kế Trắc nghiệm phóng chiếu TAT (Thematic Apperception Test — 
TAT) đang được sử dụng rộng rãi. TAT sử dụng một bộ thẻ để khám 
phá cách thức thực tại nội tâm của con người hình thành thế giới 
quan của họ như thế nào. 

Không giống như các thể Rorschach mà chúng tôi sử dụng với các 


cựu chiến binh, các thể TAT mô tả những cảnh thực tế nhưng mơ hồ 
và có phần bất an: một người đàn ông và một phụ nữ đang buồn bã 
tránh né cái nhìn của nhau, một cậu bé nhìn cây đàn violin bị vỡ. Các 
bệnh nhân được yêu cầu kể một câu chuyện dựa theo những bức ảnh 
này, chuyện gì đã xảy ra trước đó, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. 
Phần lớn các câu chuyện bệnh nhân kể ra sẽ cho ta biết điều gì làm 
họ bận tâm. 

Nina và tôi quyết định tạo ra một bộ thẻ trắc nghiệm đặc biệt 
dành cho trẻ em, gồm những bức ảnh cắt từ các cuốn tạp chí. Nghiên 
cứu đầu tiên của chúng tôi so sánh 12 em trong độ tuổi 6-11 đang là 
bệnh nhân của bệnh viện, với một nhóm trẻ em đến từ một trường 
học gần đó. Hai nhóm trẻ này càng giống nhau về độ tuổi, chủng tộc, 
trí tuệ và bối cảnh gia đình càng tốt. Điểm khác biệt đó là nhóm trẻ 
em bệnh nhân của chúng tôi chịu ảnh hưởng từ việc bị người thân 
lạm dụng: một bé trai toàn thân bầm tím vì bị mẹ đánh đập liên tục, 
một bé gái bị cha xâm hại tình dục năm 4 tuổi, hai bé trai thường 
xuyên bị trói vào ghế và đánh bằng roi và một bé gái lúc lên 5 tuổi đã 
thấy mẹ (một người hành nghề mại dâm) bị hãm hiếp, chặt xác, 
thiêu cháy rồi bị nhét vào cốp xe. Tay ma cổ của người mẹ này bị 
tình nghi đã lam dung tinh duc bé gái ấy. 

Nhóm trẻ em đối chứng cũng có hoàn cánh nghèo khó và thường 
chứng kiến cảnh bạo lực ở khu mình sinh sống. Khi nghiên cứu này 
đang được thực hiện thì một cậu bé trong nhóm đã đổ xăng đốt bạn 
của mình. Một cậu bé khác bị dính vào một vụ nổ súng khi \đang đến 
trường cùng bạn và bố. Em bị thương còn bạn em đã chết. Khi chứng 
kiến nhiều cảnh bạo lực như vậy, liệu phản ứng của các em với 
những tấm thé có khác gi so với những em dang là bệnh nhân của 
bệnh viện hay không? 

Một trong những tấm thé của chúng tôi mô tả khung cảnh gia 
đình (hình bên dưới): 

Hai đứa tré mỉm cười nhìn bố mình đang sửa xe. Trong khi 
những em trong nhóm đối chứng kể câu chuyện với những cái kết 
bình yên như chiếc xe sẽ được sửa xong, ông bố sẽ chở hai con đến 


tiệm McDonald's thì những em bị sang chấn lại kể những câu chuyện 
khủng khiếp. Một bé gái nói rằng bé gái cầm búa trong bức ảnh sắp 
lấy búa đập vỡ sọ cha mình. Một bé trai chín tuổi từng bị lạm dụng 
thể chất nặng nề kể chi tiết rằng bé trai trong ảnh sẽ đá cái giá đỡ để 
chiếc xe sập xuống, đè nát cơ thể người bố, máu me sẽ bắn đầy gara. 


Trong lúc kể những câu chuyện này, các em thuộc nhóm bệnh 
nhân tỏ vẻ rất hăng hái và mất trật tự. Không mấy ngạc nhiên khi 
hầu hết các em đã được chẩn đoán mắc ADHD (rối loạn tăng động 
giảm chú ý - Attention-deficit hyperactivity disorder) và hầu hết các 
em đều đã dùng thuốc Ritalin dù dường như thuốc này không làm 
diu được sự kích thích của các em trong tình huống này. 

Những đứa trẻ bị lạm dụng có câu trả lời tương tự khi xem tấm 
ảnh của bóng một người phụ nữ mang thai in trên cửa sổ (hình bên 
dưới). Khi chúng tôi đưa bức ảnh này cho một em bé 7 tuổi từng bị 
lạm dụng tình dục vào năm 4 tuổi, cô bé trò chuyện về các bộ phận 
sinh dục của nam và nữ, rồi liên tục hỏi Nina những câu hỏi như: 
“Cô đã quan hệ với bao nhiêu người rồi?”. Giống như nhiều bé gái 
khác tham gia nghiên cứu, vốn cũng từng bị lạm dụng tình dục, em 
kích động đến mức chúng tôi phải dừng lại. 


Một bé gái 7 tuổi trong nhóm đối chứng đã cảm nhận được tâm 
trạng buồn của nhân vật bức ảnh. Em kể rằng đó là một góa phụ 
đang buồn bã nhìn ra ngoài cửa sổ, nhớ về chồng mình. Nhưng cuối 
cùng, người phụ nữ ấy đã tìm được một người đàn ông tốt để làm 
cha của đứa con mình. 

Sau khi cho hai nhóm tré xem từng tấm thé một, chúng tôi nhận 
thấy các em chưa bị lạm dụng tuy có cảnh giác với rắc rối nhưng 
chúng vẫn tin tưởng vào một thế giới hiền hòa và có thể tưởng tượng 
ra cách để thoát khỏi những tình huống xấu. Chúng dường như cảm 
thấy an toàn và được bảo vệ trong vòng tay gia đình. Các em cũng 
cảm thấy ít nhất mình đang được cha hoặc mẹ yêu thương, và điều 
này dường như ảnh hưởng đáng kể đến sự nhiệt tình học tập và 
tham gia vào các hoạt động trường lớp của các em. 

Các câu trả lời của các em thuộc nhóm bệnh nhân rất đáng báo 
động. Những bức ảnh trong trẻo, ngây thơ nhất vẫn khuấy động 
trong các em cảm xúc nguy hiểm, hiếu chiến, kích thích tình dục và 
khiếp sợ. Chúng tôi chọn những bức ảnh này để đưa cho các em xem 
đơn giản vì đây là những bức ảnh đời thường, chứ không phải đây là 
những bức ảnh hàm chứa ẩn ý mà chỉ người nhạy cảm mới có thể 


nhìn ra. Chúng ta chỉ có thể kết luận rằng đối với trẻ em bị lạm 
dụng, cả thế giới đầy rẫy những sự kích động. Chừng nào trẻ còn có 
thể tưởng tượng ra những tai họa nặng nề xuất phát từ những tình 
huống tương đối ôn hòa thì chừng đó, bất cứ ai đi vào phòng, bất kỳ 
người lạ, bất kỳ hình ảnh nào dù là trên màn hình hay trên tấm bảng 
quảng cáo đều có thể được các em xem là dấu hiệu của thám hoa. 
Nếu nhìn theo góc độ này, hành vi dị thường của những tré em nhóm 
bệnh nhân là hoàn toàn có lý”. 

Tôi rất ngạc nhiên khi thấy các buổi thảo luận của nhân viên 
bệnh viện hiếm khi đề cập đến những trải nghiệm thực tế khủng 
khiếp của các em và tác động của các sang chấn đó lên cảm xúc, suy 
nghĩ và việc tự điều chỉnh ban thân của các em. Thay vào đó, hồ sơ y 
tế của các em ghi đầy những chẩn đoán như “rối loạn hành vi”, “rối 
loạn thách thức chống đối”, hoặc “rối loạn lưỡng cực”. ADHD (“rối 
loạn tăng động giảm chú ý”) là một chẩn đoán “đồng bệnh” cho hầu 
hết mọi đứa trẻ. Liệu các chẩn đoán này có che mất những sang chấn 
bên trong các em? 

Bây giờ chúng tôi phải đối mặt với hai thách thức lớn: Một là tìm 
hiểu xem có phải thế giới quan của trẻ giúp chúng có khả năng hồi 
phục, và từng đứa trẻ hình thành thế giới quan của mình như thế 
nào. Câu hỏi còn lại cũng quan trọng không kém: Liệu có thể giúp 
tâm trí và bộ não của những tré em từng bị bạo hành xây dựng lại 
bản đồ tâm trí của chúng, và hợp nhất lòng tin tưởng với sự tự tin 
hay không? 

NGHIÊN CỨU VỀ NHỮNG DUA TRE THIẾU ME 

Nha tâm thần học vĩ đại thé kỷ XX John Bowlby và một số nha 
khoa học khác đã say mê nghiên cứu vai trò của mẹ đối với tré em. 
Trong và sau khi phục vụ Thế chiến thứ hai, John Bowlby quan sát 
thấy trẻ em thường đau khổ khi bị tách rời khỏi cha mẹ bất kể thời 
gian ngắn hay dài. 

Vào cuối những năm 1940, Bowlby tuyên bố rằng những hành vi 
quấy phá của trẻ em chính là cách trẻ phản ứng khi bị bỏ mặc, bị đối 
xử tàn bạo, bi chia cắt với người thân, chứ không phải là san phẩm 


của thế giới tưởng tượng của trẻ. Ông đã dành phần còn lại của cuộc 
đời để phát triển thuyết Gắn bó (Attachment theory). 

CHA ME LA NƠI NƯƠNG TỰA VUNG CHAI CHO CON 

Khi chao đời, ta gao khóc để thông báo sự hiện diện của mình. Sẽ 
có ai đó lập tức đến bên ta, tắm cho ta, quấn khăn giữ ấm cho ta, cho 
ta ăn no, và tuyệt nhất là ta được da kề da với mẹ. Chúng ta là những 
sinh vật có tính xã hội sâu sắc, ta tìm kiếm vị trí của mình trong cộng 
đồng loài người. Tôi thích cách bác sĩ tâm thần nổi tiếng người Pháp 
Pierre Janet đã phát biểu: “Mỗi cuộc đời là một mảnh ghép nghệ 
thuật, được sắp đặt lại với nhau bằng mọi cách”. 

Khi lớn lên, chúng ta dần dần học cách tự chăm sóc bản thân về 
thể chất lẫn cảm xúc. Chúng ta học bài học đầu tiên về việc tự chăm 
sóc bản thân từ chính cách chúng ta được người khác chăm sóc cho. 
Càng tương tác sớm và tương tác tốt với những người chăm sóc ta, ta 
càng nhanh nắm vững kỹ năng làm chủ bản thân. Có được những 
người cha người mẹ luôn yêu thương và truyền cho ta sức mạnh tức 
là ta đã có một nơi nương tựa vững chắc, giúp ta chống lại tất cả 
những điều tồi tệ nhất có thể xảy ra trong đời. 

John Bowlby nhận ra rằng tré em rất thích những khuôn mát va 
tiếng nói. Trẻ rất nhạy cảm với những biểu hiện trên khuôn mặt, tự 
thế, âm điệu của giọng nói, sự thay đổi về sinh lý, nhịp độ cử chỉ và 
hành động mới chớm. Ông xem những năng lực bẩm sinh này như 
một sản phẩm của tiến hóa, là điều thiết yếu đối với sự sinh tồn của 
những sinh linh bé nhỏ này. 

Trẻ em cũng được lập trình để chọn một (hoặc cùng lắm là vài) 
người lớn để tao dựng hệ thống giao tiếp tự nhiên của trẻ và tao ra 
cầu nối gắn bó sơ khai của trẻ. Người lớn càng đáp ứng những nhu 
cầu của trẻ thì sự gắn bó giữa trẻ và người ấy càng sâu sắc hơn và 
tré càng phát triển những cách thức lành mạnh để đáp ứng với 
những người xung quanh tốt hơn. 

Bowlby thường đến công viên Regent ở London (Anh) để quan sát 
cách tré em tương tác với mẹ. Trong khi các bà mẹ ngồi lặng lẽ dan 
len hay đọc sách báo trên băng ghế thì con họ sẽ đi lang thang khám 


phá, đôi khi trê sẽ ngoái nhìn qua vai để biết rằng mẹ van đang dõi 
nhìn theo mình. 

Nhưng khi thấy một người hàng xóm tiến đến nói chuyện rôm rả 
với mẹ, trẻ sẽ chạy lai gần me để dám bảo rằng mẹ vẫn còn chú ý 
đến mình. Trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ sẽ thấy lo lắng nếu chúng nghĩ mẹ 
không toàn tâm chú ý tới mình. Khi mẹ biến mất khỏi tầm mắt, bé có 
thể khóc nức nở, không ai có thể dỗ dành được. Nhưng ngay khi mẹ 
quay lại, tré sẽ nin khóc tiếp tục choi. 

Bowlby quan niệm rằng những mối quan hệ gắn bó chính là nền 
tang vững chắc cho một đứa trẻ bước vào đời. Các nghiên cứu về sau 
khẳng định rằng có một điểm tựa an toàn có thể giúp người đang 
chìm trong đau khổ cảm thấy được cảm thông và tự phục hồi nhanh 
hơn. Nhờ xây dựng mối quan hệ gắn bó với những người khác mà tré 
em học được rằng người khác sẽ có những cảm xúc và suy nghĩ giống 
hoặc khác với mình. Nói cách khác, trẻ “đồng bộ” với môi trường và 
với những người xung quanh, phát triển sự tự nhận thức, sự cảm 
thông, kiểm soát cơn hưng phấn và sự tự lực để có thể trở thành một 
thành viên có ích cho xã hội rộng lớn. Đau đớn thay, các phẩm chất 
này hoàn toàn không có ở các trẻ bị sang chấn. 

VU KHÚC ĐỒNG DIEU 

Trẻ em gắn bó với những người thường xuyên gần gũi, chăm sóc 
chúng. Nhưng bản chất của sự gắn bó này - an toàn hay không an 
toàn — đều tạo ra sự khác biệt rất lớn trong suốt cuộc đời một đứa 
trễ. 

Sự gắn bó an toàn nảy nở khi người chăm sóc trẻ có sự đồng điệu 
về cảm xúc. Sự đồng điệu bắt đầu ở mức độ thể lý tương đối tinh vi 
trong tương tác giữa trẻ sơ sinh và người chăm sóc, và nó cho đứa bé 
cảm giác được thấu hiểu, được đáp ứng các nhu cầu. Nhà nghiên cứu 
thuyết gắn bó Colwyn Trevarthen nói rằng: “Bộ não điều khiển các cử 
chỉ nhịp nhàng của cơ thể và hướng dẫn chúng hành động trong sự 
đồng cảm với người khác. Tré sơ sinh nghe va học từ cuộc nói 
chuyện của mẹ, ngay cả trước khi chào đời”. 

Trong chương 4, tôi đã mô tả khám phá về các tế bào thần kinh 


gương, các liên kết não mang lại cho chúng ta khả năng thấu cảm. 
Những tế bào thần kinh gương bắt đầu hoạt động ngay từ khi đứa bé 
chào đời. Khi nhà nghiên cứu Andrew Meltzoff thuộc Đại học Oregon 
chu môi hay lé lưỡi với những tré sơ sinh mới có 6 giờ tuổi, trẻ 
nhanh chóng bắt chước lại hành động của ông. (Trẻ sơ sinh chỉ có 
thể tập trung vào các vật thể cách mắt khoảng 20-30,5cm, vừa đủ để 
thấy người đang bằng chứng). Bắt chước là kỹ năng xã hội cơ bản 
nhất của con người. Nó dám bảo chúng ta có thể tự động ghi nhận 
và phản ánh lại hành vi của cha mẹ, thầy cô và bạn bè của mình. 

Hầu hết cha mẹ kết nối với con một cách tự phát nên hầu như họ 
không nhận thức được sự đồng điệu giữa mình và con diễn ra như 
thế nào. Tuy nhiên, nhờ một người bạn, nhà nghiên cứu Ed Tronick, 
tôi đã có cơ hội quan sát quá trình đó chặt chẽ hơn. 

Qua tấm gương một chiều tại Phòng thí nghiệm Phát triển Con 
người của Harvard, tôi đã quan sát một người mẹ chơi đùa với đứa 
con trai 2 tháng tuổi. Bé ngồi trên ghế, đối diện với mẹ. Hai mẹ con 
lắc lu, đùa giỡn vui vé với nhau. Khi người mẹ nghiêng người để 
vuốt ve bé, trong sự phấn khích đứa bé túm tóc mẹ rồi giật mạnh. 
Người mẹ bị bất ngờ và kêu lên vì đau, hất tay bé ra trong khi gương 
mặt nhăn nhó vì giận. Em bé buông ra ngay lập tức, và hai mẹ con 
cách xa nhau ra. Đối với cả hai, nguồn vui đã trở thành nguồn gốc 
của sự khó chịu. Bé sợ hãi lấy hai tay che mặt để tránh ánh nhìn giận 
dữ của người mẹ. Đổi lại, người mẹ nhận thấy con mình đang buồn 
bèn tập trung chú ý lại vào bé, bà mẹ tạo ra những âm thanh êm ái 
để làm dịu tình hình. Đứa bé vẫn lấy tay che mắt, nhưng rồi nhanh 
chóng khao khát được kết nối lại với mẹ. Bé bắt đầu hé nhìn qua bàn 
tay để chắc rằng mọi việc đều ổn, trong khi đó người mẹ âu yếm đưa 
tay về phía bé. Khi mẹ bắt đầu cù vào bụng bé, bé bỏ hai tay ra khỏi 
mặt, vui vẻ bật cười khanh khách. Sự hòa nhịp đã được thiết lập trở 
lại. Em bé và người mẹ lại một lần nữa đồng điệu với nhau. Toàn bộ 
quá trình vui vẻ, tan vỡ, sửa chữa và thiết lập niềm vui mới diễn ra 
trong vòng chưa đầy 12 giây! 

Tronick và các nhà nghiên cứu khác đã cho thấy rằng khi trẻ sơ 


sinh và người chăm sóc đồng bộ về mặt cảm xúc thì hai người cũng 
sẽ đồng độ về mặt thể chất. Khi một đứa trẻ đồng bộ với người chăm 
sóc của mình, cảm xúc vui vẻ và kết nối đều được phản ánh trong 
nhịp tim và hơi thở của bé cũng như mức hormone của stress thấp. 
Cơ thể bé bình tĩnh, và cảm xúc bé cũng vậy. Khi sự đồng bộ bị gián 
đoạn - điều vẫn thường xảy ra trong cuộc sống hằng ngày - thì 
những yếu tố sinh lý này cũng thay đổi. Có thể nói sự cân bằng được 
khôi phục khi cơ thể đã bình tĩnh trở lại. 

Chúng ta xoa dịu những đứa bé mới sinh, nhưng các bậc cha mẹ 
thường sớm dạy con mình chấp nhận các nhận cảm từ bên trong cơ 
thể ở mức độ cao hơn, nhiệm vụ này thường được giao cho người 
cha (Tôi từng nghe nhà tâm lý học John Gottman nói rằng: “Bố đấm, 
mẹ xoa”). Học cách kiểm soát các nhận cảm khơi dậy từ bên trong cơ 
thé là kỹ năng sống quan trọng, va cha mẹ phải làm điều đó cho tré 
sơ sinh trước khi trẻ có thể tự làm được. 

Khi bé bật khóc vì cảm giác bụng cồn cào, mẹ sẽ lập tức cho bé 
bú. Khi bé sợ hãi, ai đó sẽ ôm lấy bé và đong đưa bé cho đến lúc bé 
bình tĩnh lại. Nếu bé tè hay i, ai đó sẽ đến rửa sạch và lau khô cho 
bé. Sự kết hợp của những cám giác mãnh liệt về sự an toàn, thoải 
mái và sự kiểm soát chính là nền tang của sự tự điều chỉnh, tự xoa 
dịu và tự nuôi dưỡng. 

Gắn bó an toàn với ai đó kết hợp với năng lực tự trau dồi sẽ giúp 
ta xây dựng sự kiểm soát xung năng (internal locus of control) - yếu 
tố then chốt để đương đầu một cách lành mạnh với những sóng gió 
trong suốt cuộc đời”. 

Trẻ em có sự gắn bó an toàn sẽ học được điều gì khiến chúng 
thấy ổn thỏa, điều gì khiến chúng và những người khác) cảm thấy tồi 
tệ: Hành động của mình có thể thay đổi cách mình cảm nhận và thay 
đổi cả cách người khác phản ứng. Trẻ biết được đâu là tình huống 
tré có thể kiểm soát, đâu là tình huống trẻ cần được giúp đỡ. 

Trẻ cũng biết rằng chúng có thể đóng vai trò tích cực khi đối mặt 
với những tình huống khó khăn. 

Ngược lại, tré em có tiền sử bị ngược đãi và bỏ mặc nhận ra dù 


chúng có sợ hãi, van xin, khóc lóc thì những người chăm sóc chúng 
cũng chẳng thèm đoái hoài. Chúng không thể làm gì nói gì để ngăn 
người đó đánh đập chúng, cũng không thể kêu gọi sự chú ý và giúp 
đỡ. Kết quả là chúng buộc phải đầu hàng khi đối mặt với những 
thách thức về sau trong cuộc đời. 

NHỮNG ĐIỀU LÀ “THẬT" 

Bác sĩ nhi khoa kiêm nhà phân tâm học Donald Winnicott là cha 
để của các nghiên cứu hiện đại về sự đồng điệu. Ông bắt đầu bằng 
cách quan sát thoáng qua cách các bà mẹ giữ con. Ông cho rằng 
những tương tác thể lý này là nền tảng cho trẻ hình thành những 
cảm nhận về bản thân và từ đó hình thành ý thức suốt đời về tính 
cách, về ban thân mình. Cách một người mẹ ôm đứa con của mình 
chính là Cơ sở cho “khả năng cảm nhận được rằng cơ thể chính là 
nơi nương náu của tâm hồn”8. Cảm giác gắn bó giữa cơ thể mẹ và 
con chính là nền móng cho những gì chúng ta cho là “thật” trong 
cuộc đời này”. 

Winnicott nghĩ rằng phần lớn các bà mẹ có thể đồng điệu với con 
mình mà không cần đến một tài năng phi thường nào, ông gọi đó là 
“một người mẹ đủ tốt”10. Nhưng mọi việc có thể trở nên tệ hại khi 
các bà mẹ không thể nắm bắt và thích ứng kịp thời với nhu cầu thực 
tế của bé. Nếu một người mẹ không thể đáp ứng được nhu cầu và 
kích thích của bé thì “bé sẽ học cách để trở thành người mà mẹ muốn 
bé trở thành”. Bé phải tiết chế những cảm giác bên trong và cố gắng 
điều chỉnh với đòi hỏi của người chăm sóc, tức là bé nhận thức rằng 
“có điều gì đó không ổn” khi bé làm theo ý mình. Những em bé 
không có được sự kết nối hài hòa về thể chất với người chăm sóc 
thường tắt các phan hồi trực tiếp từ chính cơ thể mình - vốn là nơi 
trú ngụ niềm vui, mục đích và định hướng sống. 

Sau khi Bowlby va Winnicott trình bày ý tưởng này, nhiều nghiên 
cứu về sự gắn bó đã cho thấy phần lớn trẻ em gắn kết chặt chẽ với 
người chăm sóc mình. Khi lớn lên, dấu ấn của sự chăm sóc đáng tin 
cậy và dễ cảm nhận sẽ giúp trê bớt sợ hãi, lo lắng. Trẻ sé duy trì 
trạng thái an toàn về tình cảm trong suốt cuộc đời nếu không gặp 


phải những sự kiện quá sức chịu dung trong cuộc sống - sang chấn - 
làm hỏng hệ thống tự điều chỉnh của trẻ. 

Có sự gắn bó an toàn với người chăm sóc cũng định hình một 
khuôn mẫu cho các mối quan hệ của trẻ. Trẻ hiểu cảm xúc của người 
khác và học cách phân biệt giữa trò chơi và hiện thực, tré trở nên 
nhạy bén trước những tình huống giả tạo hoặc những con người 
nguy hiểm. Những trẻ có sự gắn bó an toàn thường biết cách chơi 
với bạn bè, biết cách thể hiện mình với những người cùng vai phải 
lứa. Trẻ học được cách hòa hợp với người khác, có xu hướng nhận 
thấy những thay đổi tỉnh tế trong giọng nói và trên khuôn mặt của 
người khác để từ đó điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp. Các 
em học cách sống trong một sự hiểu biết chung về thế giới và có thể 
trở thành những thành viên có giá trị của cộng đồng. 

Tuy nhiên, vòng xoắn đi lên này có thể bị đảo ngược khi trẻ bị 
lạm dụng hoặc bị bỏ bê. Tré em từng bị lạm dụng thường rất nhạy 
cảm với những thay đổi trong giọng nói và trên khuôn mặt của người 
khác, nhưng trẻ thường phản ứng như thể đây là những mối đe dọa 
chứ không phải là tín hiệu để trẻ điều chỉnh bản thân cho đồng điệu 
với người đó. 

Tiến sĩ Seth Pollak của Đại học Wisconsin đã giới thiệu một loạt 
hình là các biểu cảm gương mặt của cùng một người phụ nữ cho một 
nhóm trẻ 8 tuổi bình thường và một nhóm trẻ 8 tuổi từng bị lạm 
dụng. Sau đó, ông so sánh phan ứng của hai nhóm trẻ này. Khi xem 
chùm hình biểu hiện gương mặt từ trạng thái giận dữ đến buồn bã, 
những trẻ từng bị lạm dụng đã tỏ ra cảnh giác cao độ trước những 
biểu hiện giận dữ dù là nhỏ nhất. 
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Đây là một trong những lý do khiến trẻ em bị lam dụng dé dang 
trở nên phòng thủ hay sợ hãi. Hãy thử tưởng tượng bạn cảm thấy 
như thế nào khi đi ngang qua hành lang trường học, nơi này đang có 


một hàng người với những gương mặt mang nhiều sắc thái khác 
nhau, bạn cố gắng tìm xem ai là người có thể tấn công bạn. 

Những đứa trẻ có phan ứng thái quá khi bi bạn bè gây gổ, hoặc 
những đứa trẻ không hiểu được nhu cầu của bạn bè mình, thường bị 
bạn bè cách ly hoặc không cho chơi chung. Dần dà, chúng có thể học 
cách che giấu nỗi sợ bằng cách kháng cự mạnh mẽ hoặc các em càng 
lúc càng dành nhiều thời gian ở một mình, xem tivi hoặc chơi trò 
chơi điện tử. Điều này càng khiến các em giao tiếp kém hơn và càng 
khó làm chủ cảm xúc của mình hơn. 

Nhu cầu gắn bó không bao giờ giảm đi. Hầu hết chúng ta không 
thể chịu đựng được việc bị tách ra khỏi người khác trong một 
khoảng thời gian. Những người không thể kết nối thông qua công 
việc, tình bạn hay gia đình thường tìm những cách liên kết khác như 
thông qua việc chữa trị bệnh tật, các vụ kiện tụng hoặc các mối thù 
trong gia đình. Kết nối kiểu gì thì cũng tốt hơn là cảm giác khốn khổ 
khi phải làm kẻ thừa thãi hoặc kẻ bị xa lánh. 

Vài năm trước, vào đêm Giáng sinh, tôi được gọi đến để kiểm tra 
một cậu bé tên Jack (14 tuổi) tại nhà tù hạt Suffolk. Jack bị bắt vì đột 
nhập vào nhà hàng xóm khi họ đang đi nghỉ. Chuông báo trộm đã hú 
lên khi cảnh sát tìm thấy em trong phòng khách. 

Câu hỏi đầu tiên tôi hỏi Jack là em mong ai sẽ đến nhà tù thăm 
em vào dịp Giáng sinh, Jack nói: “Chẳng ai cả, vì chẳng ai quan tâm 
cháu cả”. Hóa ra cậu bé từng nhiều lần bị cảnh sát bắt quả tang đột 
nhập vào nhà người khác đến mức quen mặt. Em vui vẻ, hạnh phúc 
kể rằng khi những người cảnh sát nhìn thấy em đang đứng giữa 
phòng khách của căn nhà nào đó, họ kêu lên: “Ôi trời, lại là Jack! Cái 
thằng ôn con này!”. Ôi, có người nhận ra em! Có người biết tên em! 
Một lúc sau, Jack thú nhận: “Chú biết không, đó chính là điều khiến 
cháu cẩm thấy chuyện cháu đột nhập nhà người khác là đáng làm!”. 
Trẻ em sẽ làm bất cứ điều gì để được người khác quan tâm và gắn 
kết. 

CHUNG SONG VỚI CHA ME 

Trẻ em có một bản năng sinh hoc muốn gắn bó - chúng không có 


lựa chọn nào khác. Dù cha mẹ yêu thương, gần gũi hay ghét bỏ, xa 
cách, lạm dụng trẻ thì trẻ vẫn phát triển một cách đối phó nào đó để 
những nhu cầu của trẻ được đáp ứng ở mức tối thiểu. 

Hai nhà khoa học người Mỹ là Mary Ainsworth và Mary Main 
cùng các đồng nghiệp đã dành hàng ngàn giờ quan sát các cặp mẹ 
con trong nhiều năm. Dựa trên những nghiên cứu này, Ainsworth đã 
tạo ra một công cụ nghiên cứu gọi là Tình huống xa lạ (Strange 
Situation) để xem tré phan ứng như thé nào khi bị tạm thời tách rời 
khỏi mẹ. Cũng giống như Bowlby đã quan sát được, những tré sơ 
sinh gắn bó chặt chẽ với mẹ thường rất buồn bã khi bị tách rời khỏi 
mẹ, khi me quay lại, trẻ tổ ra vui sướng, và sau khi kiểm tra nhanh 
để chắc chắn rằng me không bỏ minh đi nữa, tré mới an tâm trở lai 
và tiếp tục vui chơi. 

Nhưng đối với những bé sơ sinh không được gắn bó chặt chẽ với 
mẹ, bị mẹ bỏ mặc, không nhận được sự quan tâm yêu thương từ 
người chăm sóc, thì trẻ có những phản ứng phức tạp hơn. Các nhà 
nghiên cứu nhận thấy có hai kiểu phản ứng: một số bé có vẻ rất khó 
chịu và đòi hỏi nhiều ở người mẹ, một số bé tỏ ra thụ động và xa 
lánh mẹ hơn. Cả hai kiểu biểu hiện này cho thấy mối liên hệ với 
người mẹ không thể khiến tré bình tĩnh lại để có thể yên tâm vui 
chơi. 

Có một kiểu phản ứng gọi là “gan bó tránh né” (avoidant 
attachment) nghĩa là dường như chẳng có vấn đề gì có thể làm bé 
khó chịu - bé không khóc khi me bỏ đi, bé phớt lờ mẹ khi me quay 
trở lại. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là bé không bị ảnh hưởng 
bởi việc mẹ rời di. Thực tế cho thấy nhịp tim bé tăng cao, tức là bé 
liên tục bị kích thích quá mức. Các đồng nghiệp của tôi và tôi gọi mô 
hình này là “xử lý nhưng không cảm thấy”. Da số những người me 
của các em bé tránh né này thường không thích chạm vào con của 
mình. Những phụ nữ này thấy rất khó khăn khi âu yếm và giữ con. 
Họ không dùng những biểu hiện trên khuôn mặt và tiếng nói của 
mình để vui đùa với con. 

Một kiểu mẫu khác, gọi là gắn bó “lo lắng” hoặc “nước đôi”, trẻ 


sơ sinh liên tục thu hút sự chú ý của mẹ bằng cách khóc lóc, la hét, 
hoặc đeo bám: Chúng đang “cảm thấy nhưng không xử lý”13. Chúng 
dường như đã hiểu rằng nếu mình không gây rối thì sẽ không ai chú 
ý đến mình. Chúng trở nên cực kỳ khó chịu khi không biết mẹ mình 
đang ở đâu, nhưng chi cam thấy an ủi được một chút khi mẹ trở về. 
Và dù chúng tỏ ra không thích sự hiện diện của mẹ, chúng vẫn ngấm 
ngầm hay giận dữ chú ý đến mẹ, trong khi những đứa trẻ bình 
thường khác ở trong tình huống này sẽ tập trung vui chơi 14. 

Những nhà nghiên cứu về sự gắn bó tin rằng ba kiểu gắn bó (an 
toàn, tránh né, lo lắng) này gợi ra cách quan tâm tốt nhất mà một 
người chăm sóc có thể dành cho bé. Nên trẻ sơ sinh có được một 
hình thức chăm sóc nhất quán - ngay cả khi nó được đánh dấu bằng 
khoáng cách cám xúc hoặc không nhạy cám - thì tré có thể thích ứng 
để duy trì mối quan hệ. Điều đó không có nghĩa là không có vấn đề 
gi: Những hình thức gắn bó thường kéo dài đến tuổi trưởng thành. 
Một đứa trẻ thường xuyên lo lắng sau này sẽ trở thành một người 
lớn đầy lo lắng. Một đứa trẻ thường tránh né sau này sẽ trở thành 
một người lớn không thể kết nối với chính cảm xúc của mình và của 
người khác. (Giống như, “Phạt đòn roi thì chẳng có gì sai. Tôi bị phạt 
đòn và điều đó làm nên thành công của tôi ngày hôm nay.”) Tại 
trường học, trẻ em tránh né có thể bắt nạt những đứa trẻ khác, trong 
khi những đứa trẻ hay lo lắng lại là nạn nhân bị bắt nạt 15. Tuy 
nhiên, sự phát triển không tuyến tính và nhiều trải nghiệm sống có 
thể thay đổi những kết quả này. 

Nhung có một nhóm khác thích nghi kém ổn định hơn, một nhóm 
chiếm phần lớn trong số các tré em chúng tôi điều tri và một tỷ lệ 
đáng kể ở những người lớn tại các phòng khám tâm thần. Cách đây 
20 năm, Mary Main và các đồng nghiệp tại Berkeley bắt đầu nhận 
diện một nhóm trẻ (khoảng 15% những trẻ em mà họ đã nghiên cứu) 
dường như không thể hiểu được làm thế nào để giao tiếp với người 
chăm sóc của chúng. Vấn đề quan trọng hóa ra nằm chỗ chính những 
người chăm sóc lại là nguồn gốc gây ra nỗi đau khổ hoặc nỗi khiếp 
sợ cho các em 16. 


Trẻ em trong tình huống này không thể dựa vào ai, và chúng phải 
đối mặt với tình trạng tiến thoái lưỡng nan không thể giải quyết 
được: Mẹ của chúng vừa là nguồn sống của trẻ, vừa là người khiến 
trẻ khiếp sợ!”. Chúng “vừa không thể tiếp cận (chiến lược an toàn và 
nước đối), thay đổi sự chú ý của chúng (chiến lược né tránh), hay 
chạy trốn khỏi mẹ” 18. 

Nếu bạn quan sát những đứa trẻ đó trong trường mẫu giáo hoặc 
trong phòng nghiên cứu sự gắn bó, ban sẽ thấy tré nhìn về phía bố 
mẹ khi họ bước vào phòng rồi ngay lập tức quay mặt đi chỗ khác. 
Không thể chọn giữa việc gần gũi hay tránh né cha mẹ, nên trẻ chỉ 
biết ngồi đong đưa, hai tay ôm lấy đầu gối, trông như thể đang rơi 
vào trang thái hôn mé, hai tay như đông cứng lại, hoặc trẻ sẽ đứng 
lên chào bố mẹ rồi lại ngồi thụp ngay xuống. 

Trẻ không biết ai là người an toàn với trẻ, tré cũng không biết 
mình thuộc về ai, thế nên trẻ có thể hoặc là có tình cảm sâu sắc với 
người lạ hoặc sẽ chẳng tin tưởng một ai. Main gọi thể loại này là 
“gắn bó hỗn độn” (disorganized attachment), tức là “sợ hãi mà không 
thể giải quyết nỗi sợ của mình” 19. 

HỖN ĐỘN TỪ BÊN TRONG 

Các bậc cha me có tính chu đáo thường trở nên hoảng sợ khi họ 
khám phá ra nghiên cứu gắn bó, lo rằng việc thường xuyên thiếu 
kiên nhẫn hoặc những sai sót bình thường của họ có thể làm tổn hại 
vĩnh viễn con cái. Trong cuộc sống, ta khó tránh khỏi những hiểu 
lầm, những phản hồi không tốt, những thất bại trong giao tiếp. Bởi 
vì cha mẹ bỏ qua những tín hiệu hoặc chi đơn giản là bận tâm với 
những vấn dé khác, trẻ sơ sinh thường bị bỏ lai để tự tìm ra cách 
giúp chính mình bình tĩnh trở lại. Nếu không vượt quá giới hạn thì 
đây không phải là vấn đề gì. Trẻ em cần học cách giải quyết nỗi thất 
vọng và sự chán nản của chính mình. Với người chăm sóc “đủ tốt”, 
tré em biết rằng các kết nối bị hỏng có thể được sửa chữa. Vấn đề 
quan trọng là liệu trẻ có thể kết hợp cam giác an toàn bên trong với 
cha mẹ hoặc người chăm sóc hay không. 

Trong một nghiên cứu về mô hình gắn bó trên hơn hai nghìn trẻ 


sơ sinh trong môi trường trung lưu “bình thường”, 62% đã được phát 
hiện là an toàn, 15% tránh né, 9% lo lắng (còn gọi là tình trạng nước 
đôi) và 15% bị rối loạn”. Điều thú vị là, nghiên cứu lớn này cho thấy 
giới tính và khí chất cơ bản của trẻ ít có ảnh hưởng đến kiểu gắn bó, 
ví dụ, tré em có tính khí “khó khăn” cũng không có xu hướng phát 
triển kiểu gắn bó rối loạn. Trẻ em từ các nhóm kinh tế xã hội thấp 
hơn thì có nhiều khả năng bị rối loạn hơn và có những bậc phụ 
huynh thường bị căng thẳng nghiêm trọng do sự bất ổn về kinh tế và 
gia đình. 

Những tré em mà thuở sơ sinh không cảm thấy an toàn sẽ gặp 
khó khăn trong việc điều chỉnh tâm trạng và phan ứng cảm xúc khi 
chúng lớn lên. Đến tuổi đi học trường mẫu giáo, nhiều trẻ bị rối loạn 
sẽ bộc lộ tinh gây han hoặc ban thần và xa lánh, và chúng tiếp tục 
phát triển một loạt các vấn đề tâm thần”. Chúng cũng biểu hiện 
stress sinh lý, thể hiện trong nhịp tim, biến thiên nhịp tim*, phản ứng 
hormone của stress, và các yếu tố miễn dịch thấp. Liệu loại rối loạn 
sinh lý logic này có tự động được khôi phục trở lại bình thường khi 
trẻ trưởng thành hay được chuyển đến một môi trường an toàn hay 
không? Cho đến nay chúng ta biết là không. 

Việc bị bố mẹ lạm dụng không phải là lý do duy nhất gây ra gắn 
bó rối loạn ở trẻ: Các bậc phụ huynh bị bận tâm về sang chấn của 
mình, như bị lạm dụng trong gia đình hoặc hãm hiếp hay cái chết 
gần đây của cha mẹ hoặc anh chị em ruột, cũng có thể căng thẳng 
quá mức về cảm xúc và không phù hợp để mang lại sự thoải mái và 
an toàn cho trẻ 26.27. Mặc dù tất cả các phụ huynh đều cần được 
giúp đỡ để nuôi nang an toàn những đứa con của mình, các bậc cha 
mẹ bị sang chấn càng đặc biệt cần được giúp đỡ để hòa hợp được 
với nhu cầu của con cái họ. 

Người chăm sóc thường không nhận ra rằng họ đang mất sự đồng 
điệu với trẻ. Tôi nhớ rất rõ một cuộn băng ghi hình mà Beatrice 
Beebe từng cho tôi xem28. Trong đó có cảnh một người mẹ tré dang 
chơi đùa cùng đứa con trai ba tháng tuổi của mình. Mọi chuyện đang 
rất suôn sẻ cho đến khi đứa bé thu tay về và quay đầu đi, ra hiệu 


rằng bé cần nghỉ ngơi. Nhưng người mẹ đã không nhận ra tín hiệu 
này và có tăng cường nỗ lực tiếp cận bé bằng cách đưa mặt gần hơn 
về phía bé và tăng âm lượng giọng nói của mình. Khi bé càng co 
mình lại, cô càng sấn lại gần và chọc vào người bé. Cuối cùng, bé hét 
lớn, lúc này người mẹ đặt bé xuống và bỏ đi, vé buồn bã. Hàn là có 
ấy cảm thấy buồn lắm, nhưng chỉ vì cô ấy đã lỡ bỏ qua những tín 
hiệu liên quan. Thật dễ dàng để tưởng tượng việc thiếu đồng điệu 
này nếu lặp đi lặp lại nhiều lần, lâu dần có thể dẫn đến sự mất kết 
nối kinh niên. (Bất cứ ai nuôi một em bé biếng ăn hoặc hiếu động 
đều biết họ dễ bị stress đến mức nào và không có gì có thể khiến họ 
thấy khác đi.) Việc không thể khiến trẻ bình tĩnh lại và xây dựng một 
mối tương tác mặt đối mặt dễ chịu trong một thời gian dài có thể 
khiến người mẹ có xu hướng xem bé là một đứa trẻ khó tính, là 
nguyên nhân khiến cô cảm thấy mình thất bại, và không còn muốn 
dỗ dành bé nữa. 

Trong thực tế, rất khó để phân biệt được các vấn đề phát sinh từ 
sự gắn bó rối loạn với những vấn đề phát sinh do sang chấn: Chúng 
thường trùng lắp nhau. Đồng nghiệp của tôi, Rachel Yehuda, đã 
nghiên cứu tỷ lệ PTSD ở những người trưởng thành sống ở New York 
khi họ bị tấn công hoặc hãm hiếp. Trong số họ, những người có mẹ 
là nạn nhân sống sót sau thám họa diệt chủng bi mắc PTSD thì sau 
khi trải qua sang chấn, tỷ lệ phát triển vấn đề tâm lý nghiêm trọng ở 
họ sẽ cao hơn. Giải thích hợp lý nhất là quá trình được nuôi dạy đã 
khiến sinh lý họ dễ bị tổn thương, khiến họ khó lấy lại cân bằng sau 
khi bị lạm dụng. Yehuda đã phát hiện ra một điểm yếu tương tự ở 
tré em là con của những phụ nữ đang mang thai khi xảy ra sự kiện 
Trung tâm Thương mại Thế giới bị tấn công vào năm 200130. 

Tương tự, phan ứng của trẻ em với các sự kiện đau đớn phần lớn 
được xác định qua việc cha mẹ các em thường bình tinh hay căng 
thẳng như thế nào. Học trò cũ của tôi, Glenn Saxe, hiện là trưởng 
khoa Tâm thần học tré em và thanh thiếu niên tai Dai học New York, 
cho thấy khi trẻ được nhập viện để điều trị bỏng nặng, sự phát triển 
của PTSD có thể tiên đoán được qua cách chúng cảm thấy an toàn 


thế nào khi có mẹ ở bên cạnh. Sự gắn bó của các em với mẹ cũng có 
thể giúp dự đoán lượng morphine cần thiết để giảm đau - tré gắn bó 
với mẹ càng chặt chẽ, tré càng cần ít thuốc giảm dau. 

Một đồng nghiệp khác, Claude Chemtob, người chỉ đạo Chương 
trình Nghiên cứu Sang chán Gia đình tại Trung tám y tế NYU 
Langone, đã nghiên cứu 112 tré em ở thành phố New York, những 
người trực tiếp chứng kiến vụ tấn công khủng bố vào ngày 11 tháng 
992. Những em có mẹ bị chẩn đoán PTSD hoặc trầm cảm có nguy cơ 
có những vấn đề về cảm xúc cao gấp sáu lần và có khả năng hung 
hăng cao gấp mười một lần khi phan ứng với những trải nghiệm của 
mình. Tré em có bố bị PTSD cũng có những vấn đề về hành vi, nhưng 
Chemtob phát hiện ra sự ảnh hưởng này có tính gián tiếp và đã lây 
truyền qua mẹ. (Sống chung với một người chồng hốc hác, e dè, hoặc 
sợ hãi có thể áp đặt gánh nặng tâm lý lớn cho người VỢ, kể cả trầm 
cảm). 

Nếu bạn không có cam giác an toàn bên trong, bạn rất khó phân 
biệt giữa an toàn và nguy hiểm. Nếu bạn cảm thấy bị tê liệt kinh 
niên, những tình huống nguy hiểm rình rập có thể khiến bạn cảm 
thấy như mình còn sống. Nếu bạn kết luận rằng mình hẳn là một 
người xấu xa (nếu không thì tại sao bố mẹ bạn lại đối xử với bạn 
như vậy?) thì bạn bắt đầu kỳ vọng rằng người khác cũng sẽ đối xử 
với bạn kinh khủng như thế, bạn nghĩ mình đáng phải bị như vậy, và 
dù gi thi ban có làm gì khác hon được đâu. Khi những người bị rối 
loạn có những nhận thức như thế này, họ sẽ bị sang chấn khi gặp 
những trải nghiệm tiếp theo 33. 

ANH HUONG LAU DAI CUA GAN BO HON DON 

Vào đầu những năm 1980, đồng nghiệp của tôi Karlen Lyons 
Ruth, một nhà nghiên cứu của Harvard, đã bắt đầu quay bằng lại các 
cuộc đối thoai mặt đối mặt giữa mẹ và trẻ sơ sinh vào sáu tháng, 
mười hai tháng và mười tám tháng tuổi. Cô đã ghi lại một làn nữa 
khi bọn trẻ được 5 tuổi và một lần nữa khi chúng 7 hoặc 8 tuổi. Tất 
cả đều thuộc các gia đình có nguy cơ cao: 100% thuộc diện đói nghèo 
của bang và gần một nửa trong số đó là mẹ đơn thân. 


Gắn bó hỗn độn biểu hiện qua hai cách: Một nhóm các bà mẹ 
dường như quá bận tâm với những vấn đề riêng của mình khi chăm 
sóc đứa con. Họ thường có tính hay kiểm soát và chống đối, họ 
chuyển từ việc từ chối đáp ứng cho trẻ sang thái độ mong chờ trẻ 
phản ứng lại với những nhu cầu của họ. Một nhóm các bà mẹ khác 
tỏ ra bất lực và sợ hãi. Ngoài mặt, họ thường tỏ ra ngọt ngào hay nhẹ 
nhàng, nhưng họ không biết cách để trưởng thành trong mối quan hệ 
và thường có xu hướng muốn con cái an ủi mình. Họ không chào đón 
con cái mình sau khi đi vắng một khoảng thời gian dài, không ẫm bé 
lên khi bé buồn. Các bà mẹ dường như không làm những điều này 
một cách cố ý - họ chi đơn giản là không biết làm thé nào để được 
hòa hợp với con cái của họ và phản ứng trước những tín hiệu của 
con, và do đó, không an ủi và trấn an con. Các bà mẹ hay xâm phạm/ 
chống đối thường có tiền sử bị lạm dụng thể chất và/ hoặc chứng 
kiến bạo lực gia đình, trong khi bà mẹ bị tách biệt/phụ thuộc có 
nhiều khả năng từng bị lạm dụng tình dục hoặc mất cha mẹ (nhưng 
không bị lạm dụng thể chất) 35. 

Tôi luôn tự hỏi làm thế nào mà các bậc cha mẹ có thể ngược đãi 
con của họ. Dù sao, nuôi dưỡng con khỏe mạnh là mục đích và ý 
nghĩa cốt lõi trong ý thức con người chúng ta. Điều gì có thể khiến 
cha mẹ phải cố tình gây tổn thương hoặc bỏ bê con cái? Nghiên cứu 
của Karlen đã cung cấp cho tôi một câu trả lời: Xem những đoạn 
băng ghi hình, tôi có thể thấy các em bé ngày càng trở nén khó dễ 
dành, buồn bã, hay kháng cự lại những người mẹ mất đồng điệu của 
mình. Song song đó, các bà mẹ ngày càng trở nên thất vọng, bỏ cuộc 
và bất lực trong tương tác của họ. Một khi người mẹ không xem đứa 
bé là một đối tác của một mối quan hệ đồng điệu, mà người mẹ lại 
xem con mình là một người lạ mặt khó chịu, cau có, không có liên 
kết, thì việc họ ngược đãi con cái là hệ quả theo sau. 

Khoảng 18 năm sau, khi những đứa trẻ này được chừng 20 tuổi, 
Lyons-Ruth đã làm cuộc nghiên cứu tiếp theo để xem cách họ đang 
ứng phó với cuộc sống như thế nào. Những trẻ sơ sinh 18 tháng tuổi, 
có mô hình giao tiếp cảm xúc với mẹ bị rối loạn nghiêm trọng thì khi 


lớn lên, chúng trở thành những thanh niên có ý thức không ổn định 
về bản thân, có những hành vi bốc đồng tự gây tổn hại cho bản thân 
(bao gồm chỉ tiêu quá mức, lạm dụng tình dục, lạm dụng chất gây 
nghiện, lái xe thiếu thận trọng và ăn uống vô độ), tức giận dữ dội và 
không đúng lúc đồng thời có xu hướng tái lặp hành vi tự tử. 

Karlen và đồng nghiệp dự đoán rằng những hành vi kiểm soát/ 
chống đối của người mẹ là yếu tố dự báo mạnh nhất cho sự mất ổn 
định tỉnh thần ở trẻ khi lớn lên, nhưng họ đã phát hiện ra điều ngược 
lại. Thu rút cảm xúc (emotional withdrawal) có tác động sâu sắc nhất 
và lâu dài nhất. Sự xa cách về cảm xúc và đảo ngược vai trò (trong 
đó, các bà mẹ mong con cái chăm sóc ngược lại mình) đặc biệt liên 
quan đến hành vi hung dữ, chống lại ban thân và người khác ở 
những người trẻ tuổi. 

PHÂN LY: BIẾT VÀ KHÔNG BIẾT 

Lyons-Ruth đặc biệt quan tâm đến hiện tượng phân ly, biểu hiện 
trong cảm giác lạc lõng, quá tải, buông thả, bị ngắt kết nối với thế 
giới, và nhìn nhận bản thân mình không được yêu thương, trống 
rỗng, bất lực, mắc kẹt và cảm giác nặng nề. Cô đã tìm thấy mối quan 
hệ “nổi bật và bất ngờ” giữa việc bị tách rời khỏi cha mẹ cộng với 
tình trạng mất sự đồng điệu trong hai năm đầu đời với các triệu 
chứng phân ly ở tuổi trưởng thành sớm. Lyons-Ruth kết luận rằng trẻ 
sơ sinh không được mẹ thực sự quan tâm và thấu hiểu có nguy cơ 
cao phát triển thành thanh thiếu niên không có khả năng quan tâm và 
thấu hiểu 36. 

Những trẻ em sống trong các mối quan hệ an toàn học được cách 
giao tiếp không chỉ về nỗi buồn rầu và khó chịu, mà còn về những 
ban ngã dang thành hình - sở thích, mong muốn, mục tiêu. Một phan 
Ứng cảm thông sẽ là đệm đỡ cho đứa bé (và người lớn) chống đỡ 
được trước những kích thích sợ hãi tột độ. Nhưng nếu người chăm 
sóc của bạn bỏ qua nhu cầu của bạn, hoặc bực bội trước sự tồn tại 
của bạn, thì bạn học cách dự đoán sự từ chối và tự khép mình. Bạn 
cũng có thể đương đầu bằng cách ngăn chán sự chống đối hoặc bó bé 
của mẹ và hành động như thể nó không thành vấn \dé, nhưng cơ thể 


bạn vẫn ở trạng thái báo động cao, chuẩn bị để tránh những cú đánh, 
bỏ cuộc, hoặc bi bó rơi. Sự phán ly có nghĩa là đồng thời biết và 
không biết 37. 

Bowlby viết: “Những gì ta không thể nói được với người khác 
[mẹ thì ta cũng không thể nói được với chính bản thân mình”38. Nếu 
bạn không thể chịu được những gi bạn biết hoặc không thé cám 
nhận được những gì ban cam thấy, thì lựa chọn duy nhất là từ chối 
và phán ly. Có lẽ tác động lâu dài tàn phá nhất của việc ngưng hoạt 
động này là không thực sự cám thay được phần bên trong mình, một 
tình trạng chúng tôi thấy ở các trẻ tại Phòng khám Nhi cũng như ở 
các trẻ và người lớn đang chữa trị ở Trung tâm Điều tri Sang Chấn. 
Khi bạn thực sự không cảm nhận được cái gì cả, điều này cũng khiến 
bạn không thể tự bảo vệ chính mình khỏi nguy hiểm. Hoặc bạn có 
thể dùng những biện pháp cực đoan để khiến bản thân cảm nhận 
được cái gì đó - thậm chí là dùng dao lam cắt vào tay hay au đả với 
người lạ. 

Nghiên cứu của Karlen cho thấy sự phân ly khởi phát từ rất sớm: 
Những lạm dụng hoặc các sang chấn sau này không phải nguyên 
nhân gây ra các triệu chứng phân ly ở người trưởng thành trẻ tuổi 
+0. Lạm dụng và sang chấn đã gây ra nhiều vấn đề khác, nhưng 
không phải là tình trang phân ly hoặc tự làm hại chính ban thân. Vấn 
đề quan trọng là những bệnh nhân này không biết làm thế nào để 
cam thấy an toàn. Thiếu sự an toàn trong mối quan hệ với người 
chăm sóc vào thuở ban đầu đã dẫn đến một cảm giác bất lực về nhận 
thức thực tế bên trong, bám víu quá mức, và hành vi tự hủy hoại. 
Nghéo đói, cha mẹ đơn thân, hoặc các triệu chứng về tâm thần không 
dự đoán được cho những triệu chứng này. 

Điều này không ngu ý rằng nan lam dụng tré em là vô can°l, 
nhưng chính chất lượng của sự chăm sóc vào thuở ban đầu là vô 
cùng quan trong trong việc ngăn ngừa các vấn đề sức khỏe tinh than, 
nó độc lập với việc bị sang chấn 42. Vì lý do này, việc điều trị không 
chi phải giải quyết những dấu ấn của các sự kiện sang chấn cụ thé, 
mà còn phải giải quyết tình trạng phân ly và mất khả năng tự điều 


chỉnh, những hậu quả của việc không được phản ánh, hòa hợp, 
không được chăm sóc và có tình cam nhất quán. 

KHÔI PHỤC SỰ ĐỒNG ĐIỆU 

Các mô hình gắn bó sớm giúp hình thành các bản đồ tâm hồn 
(inner map) để biểu thị các mối quan hệ của chúng ta trong suốt cuộc 
đời, không chỉ về những gì chúng ta mong đợi từ người khác mà còn 
về mức độ thoải mái và niềm vui mà chúng ta có thể trải nghiệm 
được khi có họ. Tôi nghĩ rằng nhà thơ E. E. Cummings không thể viết 
nên những dòng “tôi thích cơ thể mình khi nó chạm vào thân xác 
em... những thớ cơ dẻo dai và mạch thần kinh linh hoạt” nếu những 
trải nghiệm đầu đời của ông là những gương mặt lạnh lùng và ánh 
nhìn dữ tợn 3. Bản đồ mối quan hệ của chúng ta có tính ngầm ẩn, 
khắc sâu vào não cám xúc và không dé dàng đảo ngược chỉ nhờ vào 
hiểu biết của chúng ta về cách thức nó được tạo ra. Bạn có thể biết 
rằng nỗi sợ hãi quan hệ tình dục của bạn có liên quan đến chứng 
trầm cảm hậu san của mẹ mình hoặc chính ban thân ba bị lạm dụng 
tình dục khi còn nhỏ, nhưng chỉ nhận thức đó thì không đủ để làm 
bạn hạnh phúc hay tin tưởng vào người khác. 

Tuy nhiên, việc nhận biết như thế có thể giúp bạn bắt đầu khám 
phá những cách khác để kết nối các mối quan hệ - vì lợi ích của 
riêng bạn và để không truyền lại sự gắn bó không chặt chẽ giữa bạn 
với con của mình. Trong phần V, tôi sẽ thảo luận về một số cách tiếp 
cận để hàn gắn các hệ thống đồng điệu bị hư hỏng thông qua việc 
huấn luyện về nhịp điệu và tính tương hỗ. Đồng bộ với chính bản 
thân và với người khác đòi hỏi phải hợp nhất các giác quan cơ thể - 
thị giác, thính giác, xúc giác và cân bằng. Nếu con người không trải 
nghiệm được điều này ở thời thơ ấu và trẻ thơ thì họ có nhiều nguy 
cơ gặp vấn đề trong việc hợp nhất cam giác sau này (những vấn đề 
mà sang chấn và bỏ bể không phải là nguyên nhân duy nhất gây ra 
chúng). 

Đồng bộ có nghĩa là cộng hưởng thông qua các âm thanh và cử 
chi kết nối được tìm thấy trong nhịp điệu cảm giác hằng ngày như 
náu nướng, tắm rửa, di ngủ và thức dậy. Đồng bộ có thé là cùng 


nhau làm những bộ dạng hài hước, thể hiện sự hào hứng hay bất 
đồng ý kiến đúng thời điểm, ném banh qua lại, hay cùng ca hát. Tại 
Trung tâm Điều trị Sang chấn, chúng tôi đã phát triển các chương 
trình để huấn luyện cha mẹ về kết nối và đồng điệu, và bệnh nhân 
của tôi đã cho tôi biết nhiều cách khác nhau để làm đồng điệu được 
bản thân mình, từ hát hợp xướng và nhảy múa tới lập những đội 
bóng rổ, ban nhạc jazz và các nhóm nhạc thính phòng. Tất cả những 
điều này thúc đẩy một cám giác đồng điệu và niềm vui cộng đồng. 


Chương 8 


MAC KET TRONG NHỮNG MỐI QUAN HE: CAI GIÁ 
CUA SU NGUOC DAI VA BO ROI 


“Hành trình biển đêm” là cuộc hành trình tim lại những phân của ban 
thân đã bị chia cách, chối bó và lưu dày đến các thế giới ngầm trong ý 
thức... để được đoàn tụ với chính mình. Sự trở về thế này có thể đau 
đớn, thậm chí tàn bạo. Để làm được, đầu tiên chúng ta phải chấp thuận 
là sẽ không đày ải bất cứ điều gì nữa. 


Stephen Cope 


Marilyn khoảng 35 tuổi, cao ráo, dáng người thể thao, làm y 
phòng mổ tại thị trấn lân cận. Cô kể với tôi rằng cách đá mấy tháng, 
cô bắt đầu chơi quần vợt tại câu lạc bộ thể thao với mộ lính cứu hỏa 
Boston tên là Michael. Cô thường né tránh đàn ông nhưng với anh 
Michael thì cô cảm thấy khá thoải mái. Một hôm Michael mời cô đi 
ăn pizza, cô đã đồng ý. Vừa ăn, họ vừa vui vẻ trò chuyện về những 
chủ đề không quá riêng tư như quần vợt, điện ảnh, những đứa cháu 
của mình,... Michael rõ ràng rất thích bầu bạn với cô, nhưng cô tự 
nhủ rằng anh ấy không biết gì nhiều về mình cả. 

Một tối thứ Bảy, sau khi chơi quần vợt và cùng ăn pizza, cô mời 
anh ở lại nhà mình. Cô mô tả rằng mình cảm thấy “căng thẳng và mơ 
hồ” ngay khi họ ở một mình với nhau. Cô nhớ mình đã yêu cầu anh 
hãy đi chậm lại nhưng cô không nhớ gì nhiều sau đó. Sau vài ly rượu 
vang và xem phim, họ thiếp đi cùng nhau trên giường. 

Khoảng 2 giờ sáng, Michael trở mình nên đụng vào người 
Marilyn, bất chợt Marilyn bùng nổ như kho thuốc súng, cô bật dậy 
dùng tay đấm Michael túi bụi, hết cào cấu đến cắn xé, la hét: “Đồ 
khốn nạn! Đồ khốn nạn!”. Michael bừng tỉnh, vội vàng vơ hết đồ đạc 
phóng như bay ra khỏi phòng. 


Còn lại một mình, Marilyn ngồi trên giường suốt hàng giờ đồng 
hồ, choáng váng vì những gì vừa xảy ra. Cô cảm thấy nhục nhã và 
chán ghét bản thân vì những gì mình đã làm, thế nên cô tìm gặp tôi, 
nhờ giúp đỡ để không lặp lại chuyện vừa rồi. 

Kinh nghiệm nghề nghiệp đã giúp tôi biết kiên nhẫn lắng nghe 
những câu chuyện đau lòng như của Marilyn mà không cố gắng bắt 
tay khắc phục vấn đề ngay lập tức. Triệu chứng của nhiều bệnh nhân 
thường bắt đầu bằng một hành vi không thể giải thích được như tấn 
công ban trai vào giữa đêm, cám thấy sợ hãi khi có ai đó nhìn vào 
mắt mình, thấy mình bị bao phủ bởi máu sau khi tự lấy mảnh kính 
cắt cơ thể mình, cố tình nôn mửa trong mỗi bữa ăn. Phải mất nhiều 
thời gian và sự kiên nhẫn mới có thể làm hiện rõ cái thực tế ẩn đằng 
sau những triệu chứng như vậy. 

NỖI SỢ VÀ SỰ TÊ LIỆT 

Marilyn nói với tôi rằng Michael là người đàn ông đầu tiên cô đưa 
về nhà trong hơn 5 năm qua, và đây không phải lần đầu CÔ mất 
kiểm soát bản thân khi gần gũi đàn ông. Cô lặp lại rằng cô luôn cảm 
thấy sợ hãi và xa cách khi ở một mình với một người đàn ông, và đã 
có những lần khác khi cô “định thần lại” trong căn hộ của mình, quỳ 
xuống ở một góc và không thể nhớ rõ những gì đã xảy ra. 

Marilyn cũng nói rằng có cảm giác như thể mình chỉ đang “trải 
qua những chuyển động” của cuộc sống. Cô thường cảm thấy mình 
như tê liệt, trừ khi chơi quần vợt và làm việc trong phòng mổ. Vài 
năm trước, cô thấy khi dùng dao lam tự cắt mình có thể giúp mình 
cảm thấy đỡ hơn, nhưng dần dần cô sợ làm như vậy khi nhìn những 
vết cắt ngày một sâu trên cơ thể. Cô cũng đã cố gắng uống rượu 
nhưng chỉ khiến cô nhớ đến người cha nghiện rượu của mình, rồi từ 
đó lai ghé tóm bản thân. Vi vậy, cô chon cách chơi quần vợt điên 
cuồng, chơi bất cứ khi nào có thể để cảm thấy mình đang sống. 

Khi tôi hỏi về quá khứ của cô, Marilyn nói cô đoán mình “hẳn đã 
có một tuổi thơ hạnh phúc”, nhưng chẳng nhớ được bao nhiêu ký ức 
trước năm 12 tuổi. Cô nói từ bé cô vốn nhút nhát, nhưng đến năm 16 
tuổi, cô đã xô xát với với người cha nghiện rượu, sau đó cô bỏ nhà 


di. Cô vừa làm vừa học và trở thành y tá mà không cần bố mẹ giúp 
đỡ. Cô cảm thấy xấu hổ vì hiện tại đang có quan hệ trai gái với rất 
nhiều người, việc mà cô mô tả là “tìm kiếm tình yêu ở những nơi sai 
trái”. 

Như tôi thường làm với bệnh nhân mới, tôi đã yêu cầu Marilyn vẽ 
một bức chân dung gia đình. Khi nhìn thấy bản vẽ của cổ (hình trang 
sau), tôi quyết định mình sẽ đi chậm lại khi nghiên cứu trường hợp 
của cô. Rõ ràng Marilyn đã có một số ký ức khủng khiếp, nhưng cô 
không cho phép mình nhận ra những gì mà bức vẽ của cô bộc lộ. Cô 
đã vẽ một đứa trẻ hoang dã và sợ hãi, bị mắc kẹt trong một cái lồng 
nào đó, bị đe dọa bởi một cái dương vật khổng lồ và ba con người 
đáng sợ, trong đó một người không có mắt. Vậy mà cô ấy đã nói 
mình “hẳn đã có một tuổi thơ hạnh phúc”. 

Tôi không thúc giục Marilyn kể về những gì cô còn nhớ. Trên 
thực tế, tôi hiểu rằng việc tôi biết rõ từng chỉ tiết về sang chấn của 
bệnh nhân thực sự chẳng quan trọng, mà điều quan trọng chính là 
bản thân người bệnh phải học được cách chịu đựng những cảm xúc 
mà họ có và biết được những gì họ biết. Việc này phải mất nhiều 
tuần thậm chí nhiều năm. Tôi quyết định bắt đầu quá trình chữa trị 
cho Marilyn bằng cách mời cô tham gia nhóm trị liệu, nơi cô có thể 
nhận được sự hỗ trợ và đón nhận từ người khác trước khi phải đối 
mặt với thứ đã khiến cô trở nên nghi ngờ, xấu hổ và giận dit. 


Đúng như tôi dự đoán, Marilyn trông có vẻ rất khiếp đảm khi lần 
đầu đến buổi gặp mặt trị liệu nhóm, vẻ khiếp đảm của cô y hệt cô bé 


trong bức tranh gia đình do cô vẽ. Cô khép mình, chẳng bắt chuyện 
với ai cả. Tôi đã chọn nhóm này cho cô tham gia vì các thành viên 
của nhóm thường cởi mở, đón nhận những thành viên mới. Họ biết 
từ kinh nghiệm của chính mình rằng việc mở khóa bí mật cần có quá 
trình từ từ. Nhưng lần này, họ làm tôi ngạc nhiên khi đặt rất nhiều 
câu hỏi riêng tư về cuộc sống tình yêu của Marilyn. Mọi việc cứ như 
thể cô Marilyn đã vô tình xin gia nhập nhóm này để... hồi tưởng quá 
khứ đau buồn của mình. Tôi đã can thiệp để định hướng cho mọi 
người trong nhóm những điều nên hỏi, giúp Marilyn xác định những 
gì cô nên nhắc đến, nhờ vậy Marilyn dần trở nên bình tĩnh. 

Ba tháng sau, Marilyn nói với nhóm rằng cô đã vấp ngã mấy lần 
khi đi từ tàu điện ngầm đến văn phòng của tôi. Dạo gần đây cô cũng 
đánh trật nhiều lượt bóng tennis. Cô lo mắt mình đang kém dần. Tôi 
nghĩ lại về bức vẽ của cô và đứa trẻ hoang đã với đôi mắt to tròn, sợ 
hãi. Đây có phải là một “phản ứng chuyển dạng” nào đó, trong đó 
bệnh nhân thể hiện mâu thuẫn của mình bằng cách mất chức năng 
một phần cơ thể của họ? Nhiều người lính trong cả hai cuộc chiến 
tranh thế giới đã bị tê liệt mà không hề bắt nguồn từ những thương 
tích thể xác, và tôi đã thấy những trường hợp “chứng mù hysteria” ở 
Mexico và Ấn Độ. 

Tuy nhiên, với tư cách là một bác sĩ, tôi đã không kết luận vội 
vàng rang “tất cả chi do cô ấy tưởng tượng ra” mà không có đánh giá 
sâu hơn. Tôi giới thiệu cô đến các đồng nghiệp tại Bệnh viện Mắt và 
Tai Massachusetts và nhờ họ kiểm tra kỹ lưỡng cho cô. Vài tuần sau, 
tôi nhận được kết quả: Marilyn đã bị bệnh lupus võng mạc, một bệnh 
tự miễn dịch làm giảm thị lực và cần điều trị ngay lập tức. Tôi bàng 
hoàng: Marilyn là người thứ ba trong năm mà tôi nghỉ ngờ có tiền sử 
bị loạn luân và sau đó được chẩn đoán mắc bệnh tự miễn dịch - căn 
bệnh mà cơ thể quay ra tấn công chính cơ thể. 

Sau khi đảm bảo Marilyn đã được chăm sóc y tế đúng mức, tôi đã 
hỏi ý kiến của hai đồng nghiệp tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts 
là bác sĩ tâm thần học Scott Wilson và Richard Kradin - người điều 
hành phòng thí nghiệm miễn dịch ở đó. Tôi kể họ nghe câu chuyện 


của Marilyn, cho họ xem bức tranh cô ấy vẽ và đề nghị họ hợp tác 
nghiên cứu, và họ đã đồng ý. 

Chúng tôi đã tìm 12 phụ nữ có tiền sử bị loạn luân và không dùng 
bất kỳ loại thuốc nào, cộng với 12 phụ nữ chưa bao giờ bị sang chấn 
và cũng không dùng thuốc (đây là một nhóm đối chứng khó tìm). 
Marilyn không tham gia nghiên cứu này. 

Khi nghiên cứu hoàn thành và các dữ liệu được phân tích, Rich 
báo cáo rằng nhóm những người bị sang chấn do loạn luân đã có 
những bất thường trong tỷ lệ RA - RO của CD45, so với những người 
khác không bị sang sang chấn. Tế bao CD45 là “tế bào ghi nhớ” của 
hệ miễn dịch. Một trong số đó được gọi là tế bào RA, đã được kích 
hoạt bằng cách tiếp xúc với chất độc; chúng nhanh chóng đáp ứng 
các mối đe dọa môi trường mà chúng gặp phải trước đây. Các tế bào 
RO, ngược lại, được dành dự phòng cho những thách thức mới, 
chúng được kích hoạt để đối phó với các mối đe dọa cơ thể chưa 
từng gặp trước đó. Tỷ lệ RA - RO là sự cân bằng giữa các tế bào 
nhận biết được các độc tố đã biết và các tế bào chờ đợi thông tin mới 
để kích hoạt. 

Ở những bệnh nhân có tiền sử bị loạn luân, tỷ lệ tế bào RA nhiều 
hơn bình thường. Điều này làm cho hệ thống miễn dịch trở nên quá 
nhạy cảm đến mức nó phòng thủ ngay cả khi không cần thiết, thậm 
chí điều này có nghĩa là tấn công luôn chính các tế bào của cơ thể. 

Nghiên cứu của chúng tôi cho thấy, ở mức độ sâu xa, cơ thể của 
nạn nhân bị loạn luân thường rất khó phân biệt được nguy hiểm và 
an toàn. Điều này có nghĩa, dấu ấn của sang chấn trong quá khứ 
không chỉ khiến nạn nhân nhận thức sai lệch về những thông tin đến 
từ bên ngoài mà còn khiến họ không biết thế nào an toàn. Quá khứ 
không chỉ in dấu trong tâm trí họ, khiến họ giải nghĩa sai lệch các sự 
kiện vô hại (như khi Marilyn tấn công Michael vì anh vô tình chạm 
vào cô khi hai người đang say giấc) mà còn in dấu lên phần căn bản 
nhất cho sự tồn tại họ: cảm giác an toàn của cơ thể 2. 

MỘT BẢN ĐỒ TÂM HỒN TAN TA 

Làm sao con người phân biệt được điều gì là nguy hiểm, điều gì 


là an toàn, điều gì thuộc về bên trong, điều gì thuộc về bên ngoài, 
điều gì nên chống lại, điều gì có thể yên tâm tiếp nhận? Cách tốt 
nhất để hiểu được tác động của việc lạm dụng và bỏ bê trẻ em chính 
là lắng nghe những người như Marilyn. Khi hiểu hơn về cô ấy, tôi 
biết rằng cô có cái nhìn dị biệt về cách thức thế giới vận hành. 

Khi còn bé, chúng ta thường bắt đầu từ trung tâm vũ trụ riêng 
của mình, tức nơi chúng ta giải thích mọi thứ bằng góc nhìn luôn 
xem ta là “trung tâm của vũ trụ”. Nếu cha mẹ hoặc ông bà nói rằng 
chúng ta là đứa trẻ đáng yêu nhất trên thế giới này, chúng ta sẽ 
chẳng hoài nghỉ gi, sẽ tin ngay tap ly rằng ta đúng là dé thương tuyệt 
đỉnh như thế. Và sâu thẳm, dù ta có biết thêm bất kể điều gì khác về 
ban thân thì ta vẫn luôn tin chắc rằng về cơ bản ta rất đáng yêu. Kết 
quả là khi người yêu/bạn đời đối xử với ta tệ hại, ta sẽ nổi giận vô 
cùng vì ta cảm thấy họ đối xử với ta như thế là hoàn toàn sai, ta 
không quen bị đối xử như thế, thế này chẳng giống với ở nhà. 

Nhưng nếu chúng ta bị lạm dụng hay bị bỏ rơi khi còn bé, hoặc ta 
lớn lên trong một gia đình mà mọi người ghé tóm với chuyện tình 
dục thì những bản đồ thế giới bên trong của chúng ta mang một 
thông điệp khác. Việc từng bị khinh thường, làm nhục sẽ ảnh hưởng 
đến cách ta cảm nhận về bản thân, và nếu bị ngược đãi, dường như 
ta sẽ nghĩ là “Anh ấy/cô ấy có quyền làm thế” và không thể tự vệ. 

Quá khứ của Marilyn đã hình thành nên những quan điểm của cố 
về mọi mối quan hệ. Cô nghĩ rằng đàn ông không hề quan tâm đến 
cảm xúc của người khác, đàn ông có thể lan tránh mọi tội lỗi bất cứ 
khi nào họ muốn. Cô còn nghi phu nữ cũng không đáng để tin tưởng. 
Họ quá yếu đuối, không dám tự đứng lên đấu tranh cho những quyền 
lợi của mình, họ bán thân xác của mình để có được những người đàn 
ông nào đó chăm sóc cho mình. Nếu bạn gặp rắc rối, những người 
phụ nữ này sẽ không thèm nhấc một ngón tay để cứu giúp bạn. 

Vì có những quan điểm thế này về thế giới và con người nên 
Marilyn nghỉ ngờ động cơ của tất cả những đồng nghiệp đối xử tốt 
với cô, cô khiển trách họ mỗi khi họ hành xử chệch ra ngoài phạm vị 
những quy tắc của y tá, dù chỉ một chút. Cô tự xem bản thân mình là 


một hạt giống xấu xa, một con người có bản chất độc hại, chuyên 
gieo rắc tai họa cho người xung quanh. 

Khi lần đầu tiên gặp những bệnh nhân như Marilyn, tôi từng cố 
gắng giúp họ nhìn thế giới một cách tích cực và linh hoạt hơn. Một 
ngày nọ, một phụ nữ tên là Kathy đã giúp tôi “tỉnh mộng” và “sáng 
mắt ra”. Chuyện là hôm ấy, có một thành viên trong nhóm bệnh nhân 
đã đến trễ buổi sinh hoạt vì xe hỏng, Kathy ngay lập tức đổ lỗi cho 
chính mình: “Tôi đã biết xe của cô bị hỏng hóc từ tuần trước, lẽ ra 
tôi phái qua rước có ấy mới phải”. Cô gay gắt tự chi trích mình đến 
nỗi chi một vài phút sau đó, cô thậm chí còn nhận trách nhiệm cho 
việc mình bị bố lạm dụng tình dục lúc còn bé: “Tôi đã tự chuốc lấy 
điều đó. Lúc đó tôi bảy tuổi. Tôi rất yêu thương bố mình. Vì muốn bố 
yêu thương mình nên tôi đã làm điều bố muốn. Đó là lỗi của riêng 
tôi”. 

Tôi liền can thiệp để trấn an cô: “Thôi nào, lúc đó cô chỉ là một cô 
bé. Bố cô có trách nhiệm phải duy trì ranh giới nhất định với con gái 
của mình”, Kathy liền quay về phía tôi, nói: “Tôi biết anh rất muốn 
làm một nhà trị liệu tốt, thé nên tôi thường cám ơn anh không ngớt 
khi anh có những lời bình luận xuẩn ngốc như vậy. Dù sao thì tôi 
cũng là một người sống sót của nạn loạn luân, tôi được huấn luyện 
để chăm sóc những người đàn ông trưởng thành, bất ổn. Nhưng sau 
hai năm được anh điều trị, tôi đã đủ tin tưởng anh để có thể nói với 
anh rằng những lời này của anh chi khiến tôi cảm thấy vô cùng tồi 
tệ. Phải, đúng vậy, tôi thường tự trách bản thân mình về những điều 
xấu xa đã xảy đến với mọi người xung quanh. Tôi biết điều đó hoàn 
toàn vô lý, và tôi cảm thấy thật ngu ngốc khi tự trách mình như thế, 
nhưng tôi vẫn cứ làm thế. Khi anh cố khuyên tôi hãy suy nghĩ, nói 
năng hợp tình hợp lý hơn, tôi chỉ cảm thấy cô đơn và bị cô lập hơn 
nữa, vì nó xác nhận cảm giác của tôi rằng chẳng ai trên đời này có 
thể hiểu được cam giác của tôi”. 

Tôi chân thành cảm ơn ý kiến của cô ấy. Từ lúc đó trở đi, tôi cố 
gắng không khuyên các bệnh nhân của mình rằng đừng nên cám thấy 
những gì họ đang cảm thấy. Kathy đã chỉ cho tôi thấy nhiệm vụ của 


tôi sâu sắc hơn thế nhiều: Tôi phải giúp các bệnh nhân xây dựng lại 
bản đồ thế giới bên trong họ. 

Như tôi đã thảo luận ở chương trước, các nhà nghiên cứu về sự 
gắn bó đã cho thấy người chăm sóc đầu đời của chúng ta không chi 
cho ta cái ăn cái mặc, an ủi khi ta buồn, mà họ còn định hình cách 
thức bộ não của chúng ta nhận thức về thế giới thực. Các tương tác 
giữa ta với người chăm sóc ta truyền dat cho ta hiểu cái gi là an toàn 
và cái gì là nguy hiểm, ta có thể nương tựa vào ai, ai sẽ khiến ta thất 
vọng, ta cần làm gì để thỏa mãn những nhu cầu của mình. Thông tin 
này được thể hiện trong bộ não của chúng ta và hình thành khuôn 
mẫu về cách chúng ta nghĩ về bản thân cũng như thế giới xung 
quanh. Những bản đồ bên trong này rất ổn định theo thời gian. 

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là các bản đồ của chúng ta 
không thể thay đổi khi gặp những trải nghiệm. Một mối tình sâu sắc, 
đặc biệt là trong thời niên thiếu, khi não bộ một lần nữa trải qua một 
giai đoạn thay đổi vô cùng to lớn, thật sự có thể biến đổi chúng ta. 
Ta cũng sẽ “biến đổi” khi có con vì con cái thường dạy ta cách yêu 
thương. Những người lớn từng bị lam dụng hoặc bó bê khi còn bé 
vẫn có thể học được vẻ đẹp của sự thân tình và tin tưởng lẫn nhau 
hoặc có một trải nghiệm tinh thần giúp mở ra một vũ trụ lớn hơn cho 
họ. 

Ngược lại, các bản đồ thời thơ ấu trước kia còn trong trắng thì 
nay có thể bị méo mó do bị người lớn cưỡng hiếp hoặc tấn công 
khiến mọi con đường đều bị chuyển hướng sang nỗi sợ hãi hoặc 
tuyệt vọng. Những phản hồi này là không hợp lý và do đó không thể 
thay đổi đơn giản bằng cách tái thiết lập những niềm tin phi lý ấy. 
Bản đồ của chúng ta về thế giới được mã hóa trong bộ não cam xúc, 
và thay đổi nó có nghĩa là phải sắp xếp lại phần hệ thống thần kinh 
trung ương. 

Tuy nhiên, học cách nhận ra những suy nghĩ và hành vi phi lý có 
thể là một bước tiến hữu ích. Những người như Marilyn thường 
khám phá ra những lý lẽ của họ không giống với những người bạn 
của họ. Nếu họ may mắn, bạn bè và đồng nghiệp của họ sẽ nói với 


họ bằng lời hơn là bằng hành động, rằng họ sẽ rất khó hợp tác với ai 
đó nếu cứ mãi thiếu tự tin và ghét bỏ chính bản thân như vậy. 
Nhưng hiếm khi có ai nói với họ như vậy. Sau khi bị Marilyn tấn 
công trong đêm, Michael hoàn toàn không muốn hàn gắn lại mối 
quan hệ, thế là Marilyn mất một tình bạn lẫn một bạn chơi tennis 
yêu thích. Lúc ấy, những người thông minh và can dam như Marilyn, 
những người còn giữ được tính tò mò và quyết tâm đối diện với sự 
thất bại lặp đi lặp lại, bắt đầu tìm kiếm sự giúp đỡ. 

Nói chung, bộ não lý trí có thể ghi đè lên bộ não cảm xúc, miễn là 
những nỗi sợ hãi của chúng ta không chiếm quyền kiểm soát ta (ví 
dụ, khi bị cảnh sát yêu cầu ngừng xe, nỗi sợ hãi của bạn khi bị cảnh 
sát bắt giữ có thể lập tức biến thành lòng biết ơn khi cảnh sát cảnh 
báo bạn biết rằng phía trước có xảy ra tai nạn). Nhưng thời điểm 
chúng ta cảm thấy bị mắc kẹt, tức giận hoặc bị từ chối, chúng ta dễ 
kích hoạt những tấm bản đồ cũ và thực hiện theo chỉ dẫn của chúng. 
Thay đổi chỉ xảy ra khi chúng ta học cách “sở hữu” bộ não cảm xúc 
của mình. Điều đó có nghĩa là học cách quan sát và chung sống được 
với những cảm giác đau lòng và quan thắt ruột gan vốn ghi nhận sự 
đau khổ và nhục nhã. Chi sau khi học cách sống chung với những gi 
đang diễn ra bên trong thì chúng ta mới có thể bắt đầu làm bạn với 
những cảm xúc đã giữ bản đồ của chúng ta cố định và không thay 
đổi, hơn là xóa bỏ những cảm xúc ấy. 

HỌC CÁCH GHI NHỚ 

Khoảng một năm sau khi Marilyn tham gia vào nhóm, một thành 
viên khác, Mary, đã xin phép được nói về những gì đã xảy đến với cô 
năm 13 tuổi. Mary là một người quản giáo trại giam, từng có một 
mối quan hệ khổ dâm và bạo dâm với một phụ nữ. Cô muốn nhóm 
điều trị biết về lai lịch của mình với hy vọng họ sẽ trở nên khoan 
dung hơn với những phản ứng cực đoan của mình, chẳng hạn như 
khép mình hoặc dễ dàng nổi điên khi bị khiêu khích đôi chút. 

Mary kể năm cô 13 tuổi, một buổi tối nọ, cô đã bị anh trai và mấy 
người bạn của anh hãm hiếp, kết quả là cô có thai. Mẹ cô đã giúp cô 
phá thai ở nhà, ngay trên bàn bếp. Cả nhóm đều đồng cảm khi nghe 


câu chuyện và cố gắng an ủi Mary theo cách mà họ mong muốn ai đó 
an ủi họ khi lần đầu tiên đối mặt với những sang chấn của mình. 
Hành động này làm tôi cảm động sâu sắc. 

Khi thời gian hết, Marilyn hỏi liệu cô có thể xin thêm vài phút để 
nói về những gì cô cảm nhận trong suốt cuộc họp này không, cả 
nhóm đồng ý. Marilyn nói: “Sau khi nghe Mary kể chuyện bị hãm 
hiếp, tôi đã tự hỏi không biết liệu mình có từng bị lạm dụng tình dục 
như vậy hay không”. Tôi há hốc miệng sững sờ. Dựa vào bức tranh 
vẽ gia đình của cô, tôi đã luôn nghĩ rằng cô ấy đã biết, ít nhất mức 
độ nào đó, rằng cô đúng là đã bị lạm dụng tình dục. Cô đã phản ứng 
giống như một nạn nhân của nạn loạn luân trong phản ứng của cô 
với Michael, và cô có cách cư xử như thể thế giới này là nơi rất đáng 
sd. 

Ay vay ma, dù da vẽ bức tranh một cô bé dang bị lạm dung tinh 
dục nhưng Marilyn, hay ít nhất là nhận thức của cô, lời nói của cô, 
đã không biết được điều gì đã xảy ra với mình. Hệ thống miễn dịch 
của cô, cơ bắp và hệ thống sợ hãi của cô đều lưu giữ lại thông tin, 
nhưng phần tâm trí tỉnh táo của cô còn thiếu một câu chuyện để có 
thể truyền đạt được trải nghiệm kinh hoàng kia. Cô đã tái diễn tình 
huống gây sang chấn trong cuộc sống của cô, nhưng cô không có câu 
chuyện nào để liên hệ với nó. Như chúng ta sẽ thấy trong chương 12, 
những ký ức sang chấn khác biệt với những ký ức bình thường theo 
nhiều cách phức tạp, và nó liên quan đến nhiều tầng lớp của tâm trí 
và bộ não. 

BỊ kích thích bởi câu chuyện của Mary và những cơn ác mộng của 
chính mình trong thời gian sau đó, Marilyn bắt đầu điều trị riêng với 
tôi. Cô bắt đầu đối phó với quá khứ của minh. Lúc đầu, cô trải qua 
những đợt sóng dữ dội, những cơn sợ hãi liên hồi. Cô cố ngừng lại 
trong một vài tuần, nhưng khi thấy mình không thể ngủ được nữa và 
phải xin nghỉ phép, cô tiếp tục điều trị với tôi. Sau này, cô nói với tôi: 
“Tiêu chí duy nhất giúp tôi nhận biết một tình huống xấu hay không 
chỉ là cảm giác: Không thoát được là chết”. 

Tôi bắt đầu tập cho Marilyn những kỹ thuật làm dịu tỉnh thần 


như tập trung hít thở sâu: hít vào thở ra, hít vào thở ra, sáu nhịp 
trong một phút - trong lúc dói theo những cám giác của cơ thé về hoi 
thở. Cô còn được châm cứu để cảm thấy bớt quá tải. 

Chúng tôi cũng luyện tập chánh niệm: học cách giữ cho tâm trí 
mình tỉnh thức trong khi vẫn cho phép cơ thể cảm nhận những cảm 
xúc mà cô đã từng sợ hãi. Cách này dần dần giúp cho Marilyn giữ 
khoảng cách và quan sát trải nghiệm của mình hơn là bị những cảm 
xúc lấn át. Có đã cố gắng giảm bớt hoặc loai bỏ những cám giác đó 
bằng rượu và tập thể dục, nhưng bây giờ cô bắt đầu cảm thấy đủ an 
toàn để nhớ lại những gì đã xảy ra với mình lúc còn bé. 

Khi có giành được quyền sở hữu cám giác thể chất của minh, cô 
cũng bắt đầu có thể diễn giải sự khác nhau giữa quá khứ và hiện tại: 
Bây giờ, nếu cô ấy cảm thấy bàn chân của ai đó chạm vào chân cô 
lúc nửa đêm, cô ấy có thể nhận ra đó là chân của Michael, chân của 
một người bạn chơi tennis điển trai mà cô đã mời ở lại căn hộ của 
mình. Bàn chân đó không thuộc về ai khác, và việc nó chạm vào cổ 
không có nghĩa là Michael đang cố tình lợi dụng cô. Tĩnh tâm giúp cô 
nhận ra rằng cô là một phụ nữ 34 tuổi chứ không phải là một bé gái. 

Khi Marilyn bắt đầu truy cập được những ký ức của mình, chúng 
xuất hiện dưới dạng những hồi ức về giấy dán tường trong phòng 
ngủ của cô hồi bé. Cô nhận ra đó là những gì cô đã chăm chú nhìn 
trong lúc bị bố cưỡng hiếp năm lên 8 tuổi. Nỗi sợ hãi khi bị bố cưỡng 
hiếp đã vượt quá khả năng chịu đựng của cô, vì vậy cô cần phải đẩy 
nó ra khỏi ngân hàng trí nhớ của mình. Dù gì thì cô vẫn phải sống 
với người đàn ông đó, bố cô, người đã cưỡng hiếp cô. 

Marilyn nhớ lúc mình chạy về phía mẹ, úp mặt vào váy mẹ để tìm 
sự che chở, cô chỉ nhận được một cái ôm hời hợt. Có lúc mẹ cô chỉ 
im lặng, có lúc bà khóc hay giận đữ mắng Marilyn vì đã “làm bố nổi 
giận”. Cô sợ hãi khi không tìm thấy ai bảo vệ mình, cho mình thêm 
sức mạnh hoặc cho mình nơi trú ẩn. 

Roland Summit đã viết trong nghiên cứu kinh điển của mình The 
Child Sexual Abuse Accommodation Syndrom (Hội chứng thỏa hiệp 
của trẻ em bị lạm dụng tinh dục): “Sự khơi mào, đe dọa, bêu xấu, cô 


lập, bất lực và tự trách bản thân mình phụ thuộc vào thực tế đáng sợ 
của nạn lạm dụng tinh dục trẻ em. Bất kỳ nỗ lực nào của tré nhằm 
tiết lộ bí mật này đều bị bác bỏ bởi âm mưu câm lặng hay hoài nghỉ 
của người lớn. Đừng lo về chuyện đó, nó không đời nào xảy ra trong 
gia đình tôi đâu, “Sao anh có thể nghĩ ra điều tồi tệ như thế được 
chứ?”, Đừng dé tôi nghe thấy cô nhắc đến điều đó một lần nào nữa!. 
Một đứa trẻ bình thường sẽ chẳng bao giờ hỏi và cũng chẳng bao giờ 
kể”. 

Sau 40 năm làm công việc này, tôi vẫn thường xuyên tự nhủ: 
“Thật không thể tin được” khi nghe bệnh nhân nào đó kể về thời thơ 
ấu của họ. Họ thường không hoài nghỉ như tôi - làm thế nào mà bố 
mẹ lại có thể tra tấn và khiến con cái mình khiếp đảm đến như vậy? 
Vài người trong số họ khăng khăng rằng họ ắt đã tưởng tượng ra trải 
nghiệm đó hoặc họ đang phóng đại lên. Tất cả bệnh nhân đều xấu hổ 
về những gì đã xảy ra với họ và họ đổ lỗi cho chính mình. Ở mức độ 
nao đó, họ tin chắc rằng những điều tồi tệ ấy đã xảy ra với ho vì ho 
là những người tôi tệ. 

Giờ đây, Marilyn đang bắt đầu tìm hiểu đứa trẻ bất lực kia đã học 
cách đóng cửa tâm hồn mình lại và tuân theo những yêu cầu của 
người khác như thế nào. Cô đã làm vậy bằng cách tự khiến mình 
biến mất: Ngay khi có nghe tiếng bước chân của bố mình trong hành 
lang bên ngoài phòng ngủ, cô sẽ “bắt đầu lơ lửng trên mây”. Một 
bệnh nhân khác của tôi có kinh nghiệm tương tự đã vẽ một bức 
tranh mô tả quá trình này (hình bên dưới). Khi ông bố bắt đầu chạm 
vào cô, cô đã khiến mình biến mất, cô trôi lên trần nhà, nhìn xuống 
một cô gái nhỏ khác trên giường. Cô mừng vì đó không phải là mình 
- đó là một cô gái khác đang bị chính cha mình lạm dụng tình dục. 

Việc các bệnh nhân kể rằng họ trông thấy tâm trí tách rời khỏi Cơ 
thể bởi một màn sương mù dày đặc thực sự đã khiến tôi mở mang 
tầm nhìn trước chứng phân ly, hiện tượng vô cùng phổ biến đối với 
nạn nhân của nạn loạn luân. 

Sau này, khi lớn lên, chính Marilyn cũng nhận ra rằng cô liên tục 
trôi nổi lên trần nhà khi nhận ra mình đang quan hệ tình dục với ai 


Trong khoảng thời gian Marilyn chủ động hơn trong quan hệ tình 
dục, một đối tác của cô đã nói rằng cô thật tuyệt, tuyệt đến mức gần 
như anh ấy không còn nhận ra cô nữa, thậm chí cách nói chuyện của 
cô cũng khác. Thường thì cô không nhớ những gi đã xảy ra khi quan 
hệ tình dục, nhưng cũng có những lúc cô trở nên tức giận và gây 
hấn. Cô không biết con người tình dục của mình là như thế nào, thế 
nén cô dần dan rút khỏi những mối quan hệ nam nữ, cho đến khi gặp 
Michael. 

CĂM GHÉT TỔ ẤM 

Trẻ em không có quyền lựa chọn cha mẹ. Các em cũng không thể 
hiểu rằng cha mẹ không ở cạnh mình chi đơn giản là họ quá phiền 
muộn, bực bội, đang lo nghĩ nhiều điều. Tré em cũng không thể hiểu 
những hành vi nào đó của bố mẹ mình không liên quan gì nhiều đến 
chúng. Trẻ em không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc sắp xếp lại 
bản thân để tồn tại trong chính gia đình mình. Không như người lớn, 
trẻ không thể tự giúp đỡ mình mà phải nhờ cha mẹ. Trẻ em không 
thể tự thuê một căn hộ hoặc chuyển đến sống cùng người khác. Sự 
sống còn của tré hoàn toàn phụ thuộc vào người chăm sóc trẻ. 

Trẻ em ý thức, ngay cả khi chúng không bị đe dọa một cách rõ 
ràng - rằng nếu chúng kể với giáo viên về chuyện bị cha mẹ đánh 
đập, quấy rối thì thể nào chúng cũng sẽ bị cha mẹ trừng phạt. Thay 
vào đó, chúng tập trung năng lượng vào việc không nghĩ về những gì 


đã xáy ra và không cảm nhận tàn dư của nỗi khiếp sợ và cơn hoảng 
loạn trong cơ thể của chúng. Bởi vì chúng không thể chịu đựng được 
việc biết những gì mình đã trải qua, chúng cũng không thể hiểu rằng 
sự tức giận, sợ hãi, hay suy sụp của mình có liên quan đến trải 
nghiệm đó. Chúng không nói chuyện, chúng hành động và đối phó 
với cảm xúc của mình bằng cách tức giận, khép mình, phục tùng 
hoặc thách thức. 

Trẻ em cũng được lập trình để trung thành với người chăm sóc 
mình, ngay cả khi tré đang bị người ấy lạm dụng. Sự sợ hãi làm tăng 
nhu cầu gắn bó, ngay cả khi nguồn an ủi cũng là nguồn gốc của sự sợ 
hãi. Tôi chưa bao giờ gặp một đứa trẻ dưới 10 tuổi nào bị người thân 
tra tấn ở nhà lại chọn chuyển vào sống ở một nhà cưu mang, cho dù 
chúng được quyền chon lựa đi nữa thì tré chỉ muốn ở với gia dinh. 
Tất nhiên, không chi có tré em mới bám víu lấy người bạo hành 
mình. Các con tin từng bị bắt giữ sẵn sàng trả tiền bảo lãnh cho 
những kẻ đã bắt cóc, bày tỏ mong muốn kết hôn với hoặc có quan hệ 
tình dục với ké bắt cóc mình; nạn nhân của bạo lực gia đình thường 
bao che cho những kẻ lạm dụng mình. 

Phải mất một thời gian dài Marilyn mới sẵn sàng nói về việc mình 
bị lạm dụng. Cô đã không sẵn sàng để vi phạm lòng trung thành của 
mình với gia đình. Sâu thẳm trong lòng, cô cảm thấy rằng Cô vẫn cần 
họ để bảo vệ cô chống lại nỗi sợ hãi của chính mình. Cái giá phải trả 
cho lòng trung thành này là những cám giác không thé nào chịu đựng 
nổi: cô đơn, thịnh nộ, bất lực. 

Cơn tức giận vì không có nơi nào để đi đã chuyển hướng quay ra 
chống lại bản thân, dưới hình thức trầm cảm, tự ghét, và tự hủy 
hoại. Một bệnh nhân nói với tôi rằng: “Nó giống như ghét căn nhà 
của bạn, nhà bếp, chậu, chảo, giường, ghế, bàn, thảm của bạn”. 
Chẳng có gì cho bạn cảm thấy an toàn cả, nhất là chính cơ thể của 
bạn. 

Rất khó học cách tin tưởng ai đó. Một trong những bệnh nhân 
khác của tôi, một nữ giáo viên từng bị ông của mình cưỡng hiếp 
nhiều lần trước khi cô lên 6 tuổi, đã gửi cho tôi e-mail như sau: “Sau 


buổi trị liệu với anh, khi lên xe trở về nhà, tôi đã nghĩ mãi về những 
hiểm họa khi mở lòng mình với anh. Và rồi tôi nhận ra mình đã tự 
phá vỡ quy tắc không gắn bó với người khác”. 

Trong buổi gặp tiếp theo, cô ấy nói với tôi rằng khi học đại học, 
cô bị người hướng dẫn ở phòng thí nghiệm hãm hiếp. Tôi hỏi cô ấy 
có tìm kiếm sự giúp đỡ và kiện anh ta hay không, Cô nói: “Tôi không 
thể tự mình băng qua đường để tới bệnh viện. Tôi rất muốn được 
giúp đỡ nhưng khi đứng trên đường, tôi cảm thấy rất rõ rằng tôi sẽ 
chỉ bị tổn thương nhiều hơn. Và điều đó có thể đúng. Tất nhiên, tôi 
đã giấu cha mẹ tôi và cả những người khác về những gi đã xảy ra 
cho tôi”. 

Sau khi tôi nói với cô ấy rằng tôi quan tâm đến những gì đã xảy 
ra với cô, cô ấy đã viết cho tôi một e-mail khác: “Tôi đang cố gắng 
nhắc nhở mình rằng tôi đã không làm bất cứ điều gì để xứng đáng bị 
đối xử như vậy. Tôi không nghĩ đã từng có ai nhìn tôi như thế và nói 
rằng họ lo lắng cho tôi, và tôi khư khư giữ nó như thể nó là báu vật: 
Suy nghĩ rằng tôi xứng đáng nhận được sự quan tâm từ người mà tôi 
tôn trọng và được người ấy thấu hiểu những gì tôi đang trải qua”. 

Để biết chúng ta là ai, để có một bản ngã riêng, chúng ta phải biết 
(hoặc ít nhất cũng cảm thấy rằng chúng ta biết) cái gì là “thật”. 
Chúng ta phai quan sát những gì chúng ta thấy xung quanh và đặt tên 
chính xác cho chúng; chúng ta cũng phái có kha năng tin tưởng vào 
ký ức của bản thân và có thể phân biệt chúng với trí tưởng tượng 
của mình. Mất khả năng phân biệt này là một dấu hiệu của triệu 
chứng mà nhà phân tâm học William Niederland gọi là “giết chết linh 
hồn”. Tẩy xóa nhận thức và hình thành sự khước từ thường rất cần 
thiết cho sự sống còn, nhưng cái giá phải trả là bạn bị mất dấu vết 
về bản thân, về những gì bạn đang cảm nhận, và những điều và 
những người mà bạn có thể tin tưởng. 

HỒI TƯỞNG SÁNG CHẤN 

Một kỷ niệm về sang chấn thời thơ ấu của Marilyn đã đến với cô 
trong một giấc mơ, trong đó, cô cảm thấy một chiếc khăn lau chén 
màu trắng đang quấn quanh tay cô, rồi cô bị nhấc bổng khỏi không 


trung bởi một chiếc khăn quấn quanh cổ, khiến chân cổ không chạm 
đất, cô không thể thở được. Cô hoảng loạn thức giấc, nghĩ rằng mình 
sắp chết đến nơi. 

Giấc mơ của cô gợi cho tôi nhớ lại những cơn ác mộng mà các 
cựu chiến binh từng kể cho tôi nghe: trông thấy cảnh tượng chính 
xác và trọn vẹn những gương mặt và phần cơ thể mà họ từng gap 
trong suốt trận chiến. Những giấc mơ ấy quá khủng khiếp đến nỗi họ 
rang thức trắng đêm, chi ngủ vào ban ngày vì thời điểm ban ngày, 
trời còn sáng, nên không liên quan gì đến các cuộc phục kích vào ban 
đêm, và khiến họ cảm thấy tương đối an toàn. 

Trong giai đoạn trị liệu này, Marilyn liên tục bị tràn ngập bởi 
những hình ảnh và cảm giác liên quan đến giấc mơ bị bóp nghẹt. Cô 
nhớ lại năm mình 4 tuổi, lúc cô ngồi trong bếp với đôi mắt sưng húp, 
cổ đau rát và mũi đẫm máu, trong khi cha và anh trai cô cười lớn, gọi 
cô là “đứa con gái ngu ngốc”. 

Một hôm, Marilyn thuật lại: “Tối hôm qua, trong lúc đang đánh 
răng, tự dưng tôi cảm thấy hoảng loạn kinh khủng. Tôi như cá không 
có nước, xoay chuyển người dữ dội, vật lộn với cơn nghẹt thở. Tôi 
bật khóc và mắc nghẹn khi đánh răng. Cơn hoảng loạn trào ra khỏi 
lồng ngực cùng cám giác vật vã. Tôi phải cố gắng dùng hết sức binh 
sinh để ngăn mình hét lên “KHONG KHÔNG KHONG KHONG KHÔNG 
KHÔNG trong lúc đang đứng bên bồn rửa mặt”. Cô đi ngủ nhưng cứ 
hễ ngủ được đúng hai tiếng là lại choàng tỉnh. 

Sang chấn không được lưu trữ như những câu chuyện mạch lạc 
có khởi đầu, diễn biến và kết thúc. Như tôi sẽ thảo luận chỉ tiết trong 
các chương 11 và 12, những kỷ niệm ban đầu trở lại như trong 
trường hợp của Marilyn: dưới dạng hồi tưởng chứa từng mảnh của 
trải nghiệm, các hinh ánh, âm thanh rời rac và cám giác của cơ thể 
mà không có ngữ cảnh nào ngoài sự khiếp đảm và cơn hoảng loạn. 
Khi còn nhỏ, Marilyn không thể tìm ra cách thổ lộ những chuyện 
thầm kín và có làm được đi nữa thì cũng chẳng thay đổi được điều gì 
- chẳng ai lắng nghe cô cả. 

Giống như nhiều người sống sót từng bị lạm dụng thời thơ ấu, 


Marilyn là ví dụ điển hình về quyền năng của sức sống, ý chí sống và 
làm chủ cuộc sống, nguồn năng lượng để chống lại sự tàn phá do 
sang chấn gây ra. Tôi dần nhận ra điều duy nhất có thể giúp việc 
chữa trị sang chấn trở nên khả thi chính là là những nỗ lực sinh tồn 
đã giúp bệnh nhân của tôi chịu được nỗi đau bị lạm dụng và chịu 
được bóng đêm tăm tối của tâm hồn trong hành trình hồi phục. 


Chương 9 


TÌNH YÊU THƯƠNG LIÊN QUAN GÌ ĐẾN SANG 
CHAN? 


Chúng ta nên nghĩ thế nào về những bệnh nhân như Marilyn, 
Mary và Kathy? Chúng ta có thể làm gì để giúp đỡ họ? Cách thức 
chúng ta xác định các vấn đề của họ và những chẩn đoán của chúng 
ta sẽ quyết định cách ta tiếp cận và chăm sóc họ. 

Những bệnh nhân này thường nhận được 5-6 chẩn đoán khác 
nhau trong quá trình được điều trị. Nếu bác sĩ của họ tập trung vào 
sự thay đổi tâm trạng của họ, họ sẽ được chẩn đoán là bị lưỡng cực 
và được kê thuốc lithium hoặc valproate. Nếu những chuyên gia đặc 
biệt chú ý đến nỗi tuyệt vọng của họ, họ sẽ được chẩn đoán là trầm 
cảm nặng và được kê thuốc chống trầm cảm. Nếu các bác sĩ tập 
trung vào sự bồn chồn và mất tập trung của họ, họ có thể bị liệt vào 
chứng ADHD và được điều trị với Ritalin hoặc các tác nhân kích 
thích khác. Và nếu bác sĩ tình cờ biết được tiền sử bị sang chấn, và 
bệnh nhân thực sự tình nguyện thuật lại những thông tin có liên 
quan thì bệnh nhân có thể được chẩn đoán PTSD. 

Không có chẩn đoán nào ở trên là hoàn toàn sai, nhưng cũng 
không có chẩn đoán nào mô tả đủ ý nghĩa rằng những bệnh nhân này 
thật sự là ai và họ thật sự đang bị ảnh hưởng từ cái gì. 

Tâm thần học, như một nhánh của y học, mong muốn xác định 
thật rõ bệnh lý về tâm thần mà bệnh nhân đang mắc phải, giống như 
kiểu xác định họ bị ung thư tuyến tụy hoặc nhiễm liên cầu khuẩn 
phổi vậy. Tuy nhiên, do sự phức tạp của tâm trí, bộ não và hệ thống 
gắn bó của con người, chúng ta vẫn chưa thể có được những chẩn 
đoán chính xác kiểu như thế. 

Năm 1980, nhằm nỗ lực tạo ra một hướng dẫn có hệ thống về 
chẩn đoán tâm thần, cuốn Diagnostic and Statistical Manual of Mental 


Disorders - DSM (Sổ tay chẩn đoán và thống kê các rối loan tâm 
thần) được phát hành phiên bản thứ ba, danh sách chính thức của tất 
cả các bệnh tâm thần được Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ (American 
Psychiatric Association - APA) công nhận. Phần mở đầu của DSM-III 
đã cảnh báo rõ, rằng những phân loại trong sách không đủ chính xác 
để sử dụng cho mục đích pháp y hoặc bảo hiểm. Tuy nhiên, nó dần 
dần trở thành một công cụ có sức mạnh to lớn: Các công ty bảo hiểm 
cần chẩn đoán DSM để chi tiền bồi thường, cho đến gần đây tất cả 
các khoản tài trợ nghiên cứu đều dựa trên các chẩn đoán DSM và các 
chương trình học thuật được tổ chức xung quanh các phân loại bệnh 
lý tâm thần trong DSM. Cuốn sổ tay đã trở thành một ngành công 
nghiệp ảo giúp Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ thu được trên 100 
triệu đô-la Mỹ. Câu hỏi đặt ra là: Liệu nó có cung cấp những lợi ích 
tương đương cho bệnh nhân hay không? 

Một chẩn đoán sai có thể mang lại hậu quả nghiêm trọng: Chẩn 
đoán là cơ sở để điều trị, chẩn đoán sai dẫn đến điều trị sai, điều trị 
sai có thể gây ra những hậu quả tai hại. Ngoài ra, việc dán nhãn chẩn 
đoán có thể gắn liền với con người trong suốt phần đời còn lại của 
họ và có ảnh hưởng sâu sắc đến cách họ xác định chính mình. Tôi 
từng gặp rất nhiều bệnh nhân nói với tôi rằng ho “bị” rối loạn lưỡng 
cực hay rối loạn nhân cách ranh giới hoặc họ “bị” PTSD, như thể họ 
đã bị kết án chung thân trong một nhà ngục dưới lòng đất. 

Chẳng có chẩn đoán nào trong số những chẩn đoán trên để cập 
đến những tài năng phi thường mà nhiều bệnh nhân của chúng tôi có 
được hoặc những năng lượng sáng tạo họ đã cố gom góp để tồn tại. 
Tất cả các chẩn đoán thường chỉ đề cập đến các triệu chứng, đều 
xem những bệnh nhân như Marilyn, Kathy và Mary là những người 
mất kiểm soát và cần được uốn nắn lại. 

Từ điển định nghĩa chẩn đoán là: “a. Hành động hoặc quy trình 
xác định bản chất và nguyên nhân gây ra bệnh tật hoặc tổn thương 
thông qua đánh giá bệnh sử, thăm khám và xem xét dữ liệu phòng thí 
nghiệm. b. Ý kiến thu được từ một đánh giá tương tự như vậy”?. 
Trong chương này và các chương tiếp theo, tôi sẽ thảo luận về 


khoảng cách giữa các chẩn đoán chính thức và những gì mà bệnh 
nhân đang thực sự phải chịu đựng. Tôi cũng sẽ nói về những nỗ lực 
của tôi và đồng nghiệp trong việc thay đổi cách chẩn đoán cho các 
bệnh nhân có tiền sử sang chấn mạn tính. 

LÀM SAO ĐỂ BỆNH NHÂN KỂ LẠI TIỀN SỬ SANG GHẤN? 

Năm 1985, tôi bắt đầu hợp tác với nhà tâm thần học Judith 
Herman nghiên cứu về những ảnh hưởng của sang chấn đến cuộc 
sống của bệnh nhân. 

Câu hỏi đầu tiên Judith và tôi phải đối mặt là: Làm sao để bệnh 
nhân kể lại tiền sử sang chấn của họ? Ta không thể hỏi thẳng thừng 
một bệnh nhân rằng: “Bạn có từng bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ 
không?” hoặc “Cha của bạn có đánh đập bạn không?”. Có bao nhiêu 
người sẽ hoàn toàn tin tưởng một người lạ mặt mà kể ra những 
chuyện rất riêng tư và nhạy cảm như vậy? 

Vì biết các nạn nhân thường cảm thấy xấu hổ về những sang 
chấn họ đã trải qua nên chúng tôi đã thiết kế một công cụ phỏng vấn 
mang tên Traumatic Antecedents Questionnaire - TAQ (Bộ câu hỏi 
tiền sử sang chấn). Cuộc phỏng vấn bệnh nhân sẽ bắt đầu với một 
loạt các câu hỏi đơn giản như: Bạn sống ở đâu? Bạn sống với ai? 

Ai chỉ trả các hóa đơn sinh hoạt phí? Ai nấu ăn và dọn dẹp nhà 
cửa? Cuộc đối thoại sẽ dần dần tiến đến những câu hỏi mang tính hé 
mở hơn như: “Bạn trông cậy vào ai trong cuộc sống hằng ngày: Khi 
bạn bị bệnh, ai sẽ lo chuyện mua sắm thực phẩm, ai đưa bạn đến bác 
sĩ? Khi buồn, bạn nói chuyện với ai? Nói cách khác, ai là điểm tựa 
tỉnh thần của bạn?”. Một số bệnh nhân đã khiến chúng tôi rất ngạc 
nhiên khi trả lời câu hỏi này rằng: “Đó là con chó của tôi”, “Đó là nhà 
trị liệu của tôi”, “Không có ai cả”. 

Sau đó, chúng tôi hỏi những câu hỏi tương tự về thời thơ ấu của 
họ: “Nhà bạn có những ai? Bạn đã chuyển nhà bao nhiêu lần? Người 
chăm sóc cho bạn khi còn nhỏ là ai?”. Nhiều bệnh nhân kể rằng vì gia 
đình hay chuyển chỗ ở nên họ phải thường xuyên đổi trường học vào 
giữa năm học. Một số bệnh nhân cho biết người chăm sóc họ hoặc đi 
tù hoặc đang ở trong bệnh viện tâm thần hoặc gia nhập quân đội. 


Một số bệnh nhân khác thì kể họ đã phải chuyển đến sống cô nhỉ 
viện, sau đó chuyển đến nhà bố mẹ nuôi hoặc sống với người họ 
hàng này đến người họ hàng khác. 

Phần tiếp theo của bang câu hỏi đề cập đến các mối quan hệ thời 
thơ ấu của bệnh nhân: “Trong gia đình bạn, ai là người thương yêu 
bạn? Ai đối xử với bạn như một người đặc biệt?”. Sau đó là một câu 
hỏi quan trọng, một câu hỏi mà tôi nghi là chua bao giờ được hoi 
trong một nghiên cứu khoa học: “Gó ai khiến bạn cám thấy an toàn 
khi lớn lên bên họ không?”. Cứ bốn bệnh nhân chúng tôi phỏng vấn 
thì có một người không thể nhớ ra có ai khiến họ cảm thấy an toàn 
khi còn nhỏ hay không. Chúng tôi đánh dấu vào ô “Không ai cả? trên 
bang câu hỏi và không nhận xét gì nhưng chúng tôi rất choáng váng. 
Hãy thử tưởng tượng bạn là một đứa trẻ, chẳng có ai mang đến cho 
bạn sự an toàn, bạn đang lần bước vào thế giới mà không được ai 
che chở, chẳng được ai đoái hoài đến. 

Những câu hỏi tiếp theo là: “Trong gia đình bạn, ai là người đưa 
ra các quy định, ai là người giám sát việc thực hiện các quy định 
này?”, “Những đứa bé trong gia đình được cha mẹ đưa vào quy củ 
bằng cách nào, bằng cách trò chuyện, mắng nhiếc, đòn roi, đánh đập, 
hay bị nhốt lại?”, “Cha mẹ bạn đã giải quyết như thế nào khi họ bất 
đồng ý kiến?”. 

Những câu hỏi thế này khiến “cửa lũ” trong tâm hồn bệnh nhân 
được mở ra, nhiều bệnh nhân đã tình nguyện cung cấp thông tin chỉ 
tiết về thời thơ ấu của họ. Một phụ nữ đã chứng kiến cảnh em gái 
mình bị cưỡng hiếp, một người khác kể cô ấy đã có trải nghiệm tình 
dục đầu tiên vào năm lên 8 tuổi với ông của mình. Một số bệnh nhân 
nam và nữ kể rằng có những đêm họ nằm trên giường, không ngủ, 
lắng nghe tiếng bàn ghế bị đập vỡ nát và tiếng la hét của bố mẹ. Một 
thanh niên thuật lại anh đã xuống bếp và thấy mẹ nằm trong vũng 
máu. Những người khác kể rằng ngày bé, có những hôm không ai 
đến đón họ ở trường tiểu học hoặc khi họ đi học về đến nhà thì thấy 
nhà vắng tanh, thế là họ phải ngủ một mình qua đêm. Một phụ nữ 
kiếm sống bằng nghề nấu ăn đã phải học cách nấu ăn cho cả nhà sau 


khi mẹ cô bị bắt giam vì dùng ma túy. Một người khác kể năm lên 9 
tuổi Cô đã phải chụp lấy và giữ chặt tay lái xe hơi trong lúc người 
mẹ say khướt lạng lách xuống một đường cao tốc bốn làn vào giờ cao 
điểm. 

Bệnh nhân của chúng tôi không có lựa chọn để chạy trốn hoặc 
trốn thoát. Họ không có ai để cầu cứu, không có nơi lẩn trốn, nhưng 
vẫn phải kiểm soát nỗi sợ và tuyệt vọng của mình. Có thể họ vẫn đi 
học vào sáng hôm sau và cố giả vờ rằng mọi chuyện đều ổn. Judith 
và tôi nhận ra những vấn đề của nhóm bị chẩn đoán mắc chứng rối 
loạn nhân cách ranh giới (borderline personality disorder - BPD) 
chính là vừa phân ly vừa tuyệt vọng bám víu vào bất cứ ai có thể 
giúp đỡ được họ - để bắt đầu có thể đối phó với những cảm xúc áp 
đảo trong lòng và sự tàn bạo mà họ không thể tránh khỏi. 

Sau khi phỏng vấn các bệnh nhân, Judith và tôi gặp nhau để giải 
mã các câu trả lời của bệnh nhân, tức là chuyển chúng thành các con 
số cho máy tính phân tích và sau đó so sánh chúng với các thông tin 
về những bệnh nhân của Harvard. Kết quả cho thấy: Trừ khi chúng 
tôi hiểu được ngôn ngữ của sang chấn và lạm dụng, nếu không, 
chúng tôi không thể thực sự hiểu được chứng rối loạn nhân cách 
ranh giới - BPD. 

Như chúng tôi đã viết trong American Journal of Psychiatry (Tạp 
chí Tâm thần học Hoa Kỳ), 81% bệnh nhân được chẩn đoán bị BPD 
tại Bệnh viện Cambridge từng bị lam dụng và/hoác bô bé khi còn bé, 
phần lớn bị lạm dụng trước năm 7 tuổi*. Phát hiện này đặc biệt quan 
trọng vì nó cho thấy tác động của lạm dụng phụ thuộc một phần vào 
độ tuổi mà bệnh nhân bắt đầu bị lạm dụng. Nghiên cứu sau đó của 
Martin Teicher tại Bệnh viện McLean cho thấy các hình thức lạm 
dụng khác nhau có những tác động khác nhau đến các vùng não khác 
nhau ở các giai đoạn phát triển khác nhau. Mặc dù nhiều nghiên cứu 
đã mô phỏng lại phát hiện của chúng tôi, nhưng tôi vẫn thường 
xuyên nhận được các bài báo khoa học gửi đến để nhờ đánh giá các 
phát biểu như “Người ta đã đưa ra giả thuyết rằng các bệnh nhân rối 
loạn nhân cách ranh giới có thể từng bị sang chấn khi còn bé”. Khi 


nào một giả thuyết mới trở thành một kiến thức được khoa học xác 
nhận? 

Nghiên cứu của chúng tôi ủng hộ kết luận của John Bowlby: 

“Khi trẻ bùng phát cám giác tức giận, thấy có lỗi hoặc thấy sợ hãi 
vì bị bỏ rơi, thì những cảm xúc ấy là rất chân thực và trẻ đã từng trải 
qua việc bị bỏ rơi như thé. Ví dụ, tré em sợ hãi việc bị bỏ rơi thì đó 
không phải chi là sự bộc lộ những thôi thúc trong lòng tré ngay tại 
lúc ấy, mà có thể là vì trẻ đã bị bỏ rơi về thể chất hoặc tâm lý, hoặc 
đã bị đe dọa bỏ rơi nhiều lần trước đó. Tré em tràn ngập cảm xúc 
thịnh nộ là do bị người khác từ chối hoặc bị đối xử khắc nghiệt. Trẻ 
gặp xung đột nội tâm mãnh liệt về cảm xúc giận dữ của mình có thể 
là vì trẻ không được phép nói ra những điều mình cảm thấy, hoặc 
thậm chí nếu trẻ nói ra thì trẻ sẽ gặp nguy hiểm”. 

Bowlby nhận thấy khi trẻ phải từ bó những kinh nghiệm mạnh 
mẽ trẻ từng có thì điều này sẽ gây ra nhiều vấn đề nghiêm trọng, bao 
gồm “mất niềm tin vào người khác, ức chế sự tò mò, không tin tưởng 
vào những giác quan của chính mình, xu hướng tìm kiếm những điều 
không thực tế”. Những kết luận này rất quan trọng đối với việc điều 
trị cho các bệnh nhân. 

Nghiên cứu này thôi thúc chúng tôi xem xét những ảnh hưởng lâu 
dai của việc những người chăm sóc tré đã đối xử tan bạo và bó bê 
tré. Nó cũng đặt ra một câu hỏi quan trọng khác: Phương pháp trị 
liệu nào sẽ có hiệu quả đối với những người từng bị lạm dụng, đặc 
biệt là những người luôn cảm thấy muốn tự sát và cố ý tự gây 
thương tích cho mình? 

TỰ NGƯỢC ĐÃI BẢN THÂN 

Có lần, trong ba đêm liên tiếp, tôi được gọi vào 3 giờ sáng để cầm 
máu và khâu vết thương cho một phu nữ tự cứa cổ mình bằng bất kỳ 
vật nhọn nào cô với tay tới được. Có hân hoan nói với tôi rằng cô 
cảm thấy khá hơn nhiều khi tự cắt mình. Kể từ đó tôi luôn tự hỏi tại 
sao một số người giải quyết nỗi buồn bằng cách chơi liên tiếp ba ván 
tennis hay uống một cốc rượu mạnh, trong khi một số người khác lại 
lấy dao tự đâm, rạch, cắt tay mình? 


Nghiên cứu của chúng tôi cho thấy những người từng bị lạm 
dụng tình dục và lạm dụng thể chất khi còn bé thường có xu hướng 
cố gắng tự sát nhiều lần và tự cắt người mình”. Tôi tự hỏi phải 
chăng những mầm móng muốn tự sát đã bắt đầu từ khi họ còn rất bé 
và liệu họ có cảm thấy bình yên hơn khi tính chuyện trốn chạy bằng 
cái chết hoặc tự hành ha ban thân? Phải chăng việc tự làm đau bản 
thân là một nỗ lực vô vọng nhằm có được cảm giác tự chủ? 

Dựa trên thông tin ghi nhận về tất cả bệnh nhân được điều trị 
ngoại trú, kể cả những bệnh nhân được báo cáo có hành vi tự sát và 
tự hủy hoại bản thân, chúng tôi nhận thấy, sau ba năm điều trị, 
khoảng 2/3 bệnh nhân đã cải thiện rõ rệt. Câu hỏi đặt ra bây giờ là 
những bệnh nhân nào đã được hưởng lợi từ liệu pháp và những bệnh 
nhân nào vẫn còn cảm thấy muốn tự tử và tự hủy hoại mình? So 
sánh hành vi đang diễn ra ở bệnh nhân với các cuộc phỏng vấn TAQ, 
chúng tôi đã có được một số câu trả lời. Những bệnh nhân vẫn còn 
xu hướng tự hành hạ mình nói rằng họ không nhớ được mình đã 
từng cẩm thấy an toàn với bất kỳ ai khi còn nhỏ, họ nói họ đã bị bỏ 
rơi, phải di chuyển từ nơi này đến nơi khác và thường bị bỏ mặc để 
tự xoay xỞ. 

Tôi kết luận rằng, nếu mang theo một ky ức cám thấy an toàn với 
ai đó từ lâu, những dư âm của tình yêu thương đầu đời đó có thể 
được tái kích hoạt trong những mối quan hệ đồng điệu khi đứa tré 
trưởng thành, cho dù là xảy ra trong quá trình trị liệu hay ngoài đời 
thực. Tuy nhiên, nếu thiếu một ký ức sâu đậm về tình yêu thương và 
cam giác an toàn, những cơ quan thụ cảm của não, phần có nhiệm 
vụ phản ứng với lòng tốt của con người, có thể đơn giản là không 
phát triển được”. Nếu đúng vậy thì làm thế nào để con người học 
được cách làm cho mình bình tĩnh trở lai và cám thấy vững vàng, 
chắc chắn hơn trong cơ thể của chính mình? Một lần nữa, điều này 
rất quan trọng đối với việc áp dụng phương pháp trị liệu, và tôi sẽ 
quay lại câu hỏi này trong phần V, cách chữa trị. 

SỨC MẠNH CỦA CHẨN ĐOÁN 

Nghiên cứu của chúng tôi cũng khẳng định rằng có một bộ phận 


những người bị sang chấn không nhất thiết nhớ đến những tình 
huống gây sang chấn của họ (một trong những tiêu chuẩn cho chẩn 
đoán PTSD) hoặc ít nhất là họ không quan tâm tới những ký ức cụ 
thể về việc họ bị lạm dụng, nhưng họ tiếp tục hành xử như thể họ 
vẫn đang gặp nguy hiểm. Họ đi từ một đỉnh cực đoan này sang một 
đỉnh cực đoan khác. Họ gặp rắc rối trong việc tập trung vào công 
việc, họ thường mắng nhiếc chính mình và người khác. 

Ở mức độ nào đó, vấn đề họ gặp phải cũng giống các vấn đề của 
những cựu chiến binh, nhưng điểm khác biệt là sang chấn thời thơ 
ấu đã ngăn cản họ phát triển một số năng lực tỉnh thần, trong khi 
những cựu chiến binh vẫn có được những năng lực ấy từ trước khi 
bị sang chấn. 

Nhận ra vẫn đề này, một nhóm chúng tôi đã đến gặp Robert 
Spitzer, lúc ấy ông dang phát triển bộ DSM-III (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders - Sổ tay chẩn đoán và thống kế 
các rối loạn tâm thần). Chúng tôi đã thực hiện nghiên cứu, gọi là thử 
nghiệm thực địa, để so sánh các vấn đề mà những nhóm bệnh nhân 
sang chấn khác nhau gặp phải. Đầu tiên, chúng tôi phát triển một 
thang điểm tổng hợp tất cả các triệu chứng sang chấn khác nhau đã 
được ghi nhận trong các tài liệu khoa học, sau đó, chúng tôi phóng 
vấn 525 bệnh nhân trưởng thành để xem các nhóm bệnh nhân cụ thể 
có bị ảnh hưởng từ những vấn đề khác nhau hay không. Chúng tôi 
chia bệnh nhân thành ba nhóm: những người có tiền sử bị người 
chăm sóc lạm dụng tình dục hoặc lạm dụng thể chất khi còn nhỏ; các 
nạn nhân của bạo lực gia đình gần đây, và những người vừa trải qua 
thảm họa thiên tai. 

Có sự khác biệt rõ ràng giữa các nhóm này, cụ thể là giữa hai 
nhóm đầu và cuối: nạn nhân của nạn lam dụng tré em và những 
người trưởng thành vừa sống sót qua thiên tai. Những người trưởng 
thành từng bị làm dụng khi còn nhỏ thường gặp rắc rối trong việc 
tập trung, dễ nổi cáu và tự nguyền rủa bản thân. Họ gặp rắc rối vô 
cùng lớn khi đối phó với các mối quan hệ thân thiết, thường mất 
phương hướng, dễ gặp rủi ro và không thỏa mãn với các mối quan 


hệ tình dục, thậm chí hoàn toàn không chấp nhận hoạt động tình 
dục. Họ cũng có những khoảng trống lớn trong trí nhớ, thường có 
hành vi tự hủy hoại bản thân và có nhiều vấn đề về y tế. Trong khu 
đó, các triệu chứng này rất hiếm thấy ở những người sống sót qua 
thiên tai. 

Mỗi chẩn đoán chính trong DSM có một nhóm chuyên gia làm 
việc chịu trách nhiệm đưa ra gợi ý sửa đổi cho ấn bản mới. Tôi trình 
bày các kết quả của nghiên cứu thực địa cho nhóm làm việc PTSD 
DSM-IV và chúng tôi đã bỏ phiếu thuận để thiết lập chẩn đoán sang 
chấn mới cho các nạn nhân của sang chấn liên cá nhân: “Những rối 
loạn về stress cực độ, không được chỉ rõ” (Disorders of Extreme 
Stress, Not Otherwise Specified - DESNOS) hoặc nói ngắn hơn là 
“PTSD phức tạp”12 13. 

Chúng tôi có báo cáo kết quả nghiên cứu của mình cho nhóm 
thực hiện DSM-IV, Nhưng rất tiếc, các kết quả này không được đưa 
vào bản DSM-IV chính thức phát hành vào tháng 5 năm 1994. Điều 
đó có nghĩa, một số lượng lớn bệnh nhân đã không được chẩn đoán 
chính xác và các nhà lâm sàng, nhà nghiên cứu sẽ không thể phát 
triển những phương pháp điều trị cho họ một cách thích hợp và khoa 
học. Bạn không thể đưa ra hướng điều trị cho một tình trạng không 
tồn tại. Việc không có một chẩn đoán phù hợp khiến những nhà trị 
liệu phải đối mặt với một tình thế vô cùng khó xử: Làm sao ta chữa 
trị được cho những người đang đối phó với dư âm của việc bị lạm 
dụng, phản bội và bị bỏ rơi khi chúng ta buộc phải chẩn đoán họ bị 
trầm cảm, rối loạn hoảng loạn, bệnh lưỡng cực hoặc rối loạn nhân 
cách ranh giới - các chẩn đoán mà thực sự không giúp giải quyết 
được những gì bệnh nhân đang phải đương đầu? 

CĂN BỆNH TIỀM AN 

Làm sao bạn biến một đứa bé sơ sinh với đầy hứa hẹn và những 
khả năng vô tận thành một người 30 tuổi say xin vô gia cư? Giống 
như nhiều phát hiện vĩ đại khác, bác sĩ nội khoa Vincent Felitti đã 
tình cờ tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi này. Năm 1985, bác sĩ Felitti 
làm việc ở Cục Y tế Dự phòng Kaiser Permanente ở San Diego (MY). 


Ông đồng thời điều hành một phòng khám bệnh béo phì. Một ngày 
kia, một nữ y tá 28 tuổi đến nhờ ông chữa trị bệnh béo phì. 51 tuần 
sau, cân nặng của cô giảm từ 185kg xuống còn 60kg. Tuy nhiên, vài 
tháng sau, Felitti thấy cô tăng cân trở lại còn nhiều hơn so với mức 
tăng cân theo cơ chế sinh học bình thường chỉ trong thời gian ngắn. 
Chuyện gì đã xảy ra? Hóa ra, cơ thể mảnh mai mới mẻ của cô đã thu 
hút một đồng nghiệp nam nên anh ta bắt đầu tán tỉnh và gợi ý quan 
hệ tình dục với cô. Từ lúc đó, cô bắt đầu ăn... điên cuồng cả ngày lẫn 
đêm, ăn lúc tỉnh lẫn lúc mộng du. Khi bác sĩ Felitti tìm hiểu sự phản 
ứng thái quá này thì cô đã tiết lộ tiền sử bị loạn luân với ông của 
mình suốt một thời gian dài. 

Đây chỉ là trường hợp loạn luân thứ hai mà bác sĩ Felitti đã gặp 
trong suốt quá trình hành nghề 23 năm của mình. Khoảng 10 ngày 
sau, ông nghe thấy một câu chuyện tương tự. Khi tìm hiểu kỹ hơn, 
ông đã rất ngạc nhiên khi thấy rằng hầu hết bệnh nhân béo phì đều 
bị lạm dụng tình dục khi còn bé. Họ cũng phát hiện ra một loạt các 
vấn đề gia đình khác. 

Năm 1990, bác sĩ Felitti đến Atlanta để trình bày dữ liệu từ cuộc 
phỏng vấn 286 bệnh nhân đầu tiên của nhóm tại một cuộc họp của 
Hiệp hội Nghiên cứu Bệnh béo phì ở Bắc Mỹ. Ông đã sững sờ trước 
phản ứng gay gắt của một số chuyên gia: Tại sao ông lại tin lời 
những bệnh nhân như vậy? Ông không nhận ra rằng có thể họ đã bịa 
ra một câu chuyện để giải thích cho cuộc đời thất bại của họ sao? 
Tuy nhiên, một nhà dịch tễ học từ Trung tâm Phòng chống và Kiểm 
soát bệnh tật (Centers for Disease Control and Prevention - CDC) 
khích lệ Felitti bắt đầu một nghiên cứu lớn hơn, thực hiện trên dân 
số nói chung và mời ông gặp một nhóm nhỏ các nhà nghiên cứu tại 
CDC. Kết quả là một cuộc nghiên cứu lớn về những trải nghiệm bất 
lợi thời thơ ấu (Adverse Childhood Experiences - ACE) do CDC và 
Kaiser Permanente hợp tác thực hiện, với Robert Anda và Vincent 
Felitti đứng đầu. 

Hơn 50.000 bệnh nhân ở Kaiser đã đến Cục Y tế dự phòng hằng 
năm để đánh giá toàn diện, họ điền vào một bảng câu hỏi y tế chỉ tiết 


trong quá trình này. Felitti và Anda đã dành hơn một năm dé phát 
triển 10 câu hỏi mới” giúp xác định các loại trải nghiệm bất lợi trong 
thời thơ ấu, bao gồm bị lạm dụng thể chất và tình dục, bị bỏ bê về 
thể chất và tỉnh thần, và tình trạng gia đình bất thường, như có cha 
mẹ đã ly di, mắc bệnh tinh thần, nghiện hoặc vào tù. 

Sau đó, họ đề nghị tiếp 25.000 bệnh nhân cung cấp thông tin về 
các sự kiện thời thơ ấu và có 17.421 người đồng ý. Câu trả lời của 
các bệnh nhân được so sánh với các hồ sơ bệnh án chỉ tiết mà Kaiser 
giữ lại. 

Nghiên cứu ACE cho thấy những trải nghiệm sang chấn thời thơ 
ấu và niên thiếu phổ biến hơn nhiều so với dự kiến. Những người trả 
lời phỏng vấn hầu hết là người da trắng, tầng lớp trung lưu, độ tuổi 
trung niên, có trình độ học vấn tốt và đầy đủ về tài chính để có bảo 
hiểm y tế tốt. Chi 3 số người tham gia trả lời cho thấy mình không có 
trải nghiệm bất lợi nào trong thời thơ ấu. 

Cứ 10 người thì có 1 người trả lời “Có” cho câu hỏi “Cha mẹ hoặc 
người lớn nào khác trong gia đình có thường xuyên hoặc rất thường 
xuyên chửi thề trước mặt bạn, xúc phạm hoặc hạ nhục bạn không?”. 

Hơn 1/4 trả lời “C6” cho các câu hỏi “Cha mẹ của bạn có thường 
xuyên hay rất thường xuyên xô đẩy, túm lấy, tát hay ném cái gì đó 
vào bạn không?” và “Cha mẹ bạn có thường xuyên hay rất thường 
xuyên đánh bạn rất nặng đến mức để lại dấu vết hoặc khiến bạn bị 
thương không?”. Nói cách khác, hơn 4 dân số Mỹ có thể đã bị lạm 
dụng thể chất nhiều lần khi còn nhỏ. 

Với những câu hồi “Có người lớn hoặc người nào lớn hơn bạn từ 
5 tuổi trở lên đã từng bắt bạn chạm vào cơ thể của họ theo cách kích 
thích tình dục không?” và “Có người lớn hoặc người nào lớn hơn bạn 
từ 5 tuổi đã từng thử giao hợp bằng miệng, hậu môn hoặc âm đạo 
với bạn không?”, có 28% phụ nữ và 16% nam giới đã trả lời là có. 

- Cứ 8 người thì có 1 người trả lời “Có” cho các câu hỏi: “Khi còn 
nhỏ, bạn có thường xuyên chứng kiến mẹ của bạn thỉnh thoảng, 
thường xuyên hoặc rất thường xuyên bị ai đó đẩy, túm lấy, tát hoặc 
bị ném thứ gì đó vào người không?”, “Khi còn nhỏ, bạn có thường 


xuyên chứng kiến mẹ của bạn thỉnh thoảng, thường xuyên hoặc rất 
thường xuyên bị ai đó đá, cắn, đánh bằng nắm tay hoặc bằng vật 
cứng không?”15. 

Mỗi câu trả lời “Có” được tính một điểm, nên kết quả điểm ACE 
có thể dao động từ 0-10. Ví dụ, một người thường xuyên bị lạm dụng 
lời nói, có mẹ nghiện rượu và cha mẹ ly hôn sẽ có điểm ACE là 3. 
Trong 3 số người trả lời từng trải nghiệm bất lợi thì có 87% được hai 
điểm hoặc nhiều hơn. Cứ 6 người thì có 1 người trả lời có điểm ACE 
từ 4 trở lên. 

Tóm lại, bác sĩ Felitti và nhóm nghiên cứu của ông đã phát hiện 
rằng những trải nghiệm bất lợi có mối quan hệ tương liên với nhau, 
mặc dù chúng thường được nghiên cứu riêng biệt. Cơ ban là người ta 
không thể lớn lên trong một gia đình có người anh trai đi tù và mọi 
thứ khác còn lại đều ổn. Người ta cũng không sống trong một gia 
đình có người mẹ thường xuyên bị đánh đập nhưng cuộc sống của họ 
vẫn tốt. Những sự cố và chuyện lạm dụng không bao giờ là các sự 
kiện độc lập. Càng có thêm nhiều trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu thì 
ta càng chịu nhiều thiệt hại về sau. 

Bác sĩ Felitti và nhóm của ông đã phát hiện ra rằng những anh 
hưởng của sang chấn ở trẻ em biểu hiện rõ nhất ở trường học. Hơn 2 
người với điểm AEC từ 4 trở lên gặp nhiều vấn đề trong học hành và 
hành vi hơn so với 3% những người có điểm AEC là 0. 

Khi những đứa tré trưởng thành, chúng không “thoát khỏi” anh 
hưởng của những trải nghiệm thời ấu tho. Như Felitti ghi nhận: “Các 
trải nghiệm sang chấn thường bị lạc lối trong thời gian và bị che đậy 
bởi sự xấu hổ, bí mật và điều cấm kị của xã hội”, nhưng nghiên cứu 
cho thấy tác động của sang chấn đã tràn ngập cuộc sống trưởng 
thành của những bệnh nhân này. Ví dụ, điểm số ACE cao hóa ra lại 
tương quan với việc tăng nguy cơ nghi việc, gặp nhiều van đề tài 
chính và thu nhập thấp hơn. 

Khi điểm ACE tăng lên, nguy cơ trầm cảm mạn tính ở tuổi trưởng 
thành cũng tăng lên đáng kể. Đối với những người có điểm ACE từ 4 
trở lên, tỷ lệ mắc trầm cảm mạn tính là 66% ở phụ nữ và 35% ở nam 


giới, so với tỷ lệ chung là 12% ở những người có điểm ACE bằng 0. 
Khả năng được kê toa thuốc chống trầm cảm hoặc thuốc giảm đau 
theo toa cũng tăng lén theo tỷ lệ. Thuốc chống trầm cám và thuốc 
giảm đau chiếm một phần quan trọng trong chỉ phí quốc gia dành 
cho chăm sóc sức khỏe ở Hoa Ky"(Tré trêu thay, nghiên cứu cho thấy 
những bệnh nhân trầm cảm mà không có tiền sử bị lạm dụng hoặc bị 
bỏ mặc thường phản ứng tốt hơn với thuốc chống trầm cảm so với 
bệnh nhân có tiền sử bệnh này!?). 

Những nỗ lực tự tử đã được ghi nhận cũng tăng lên theo cấp s6 
nhân cùng với điểm số ACE. Từ 0 điểm đến 6 điểm là tăng 5.000% 
khả năng xảy ra xu hướng cố gắng tự tử. Càng cảm thấy bị cô lập và 
không được bảo vệ, người ta càng cảm thấy cái chết như lối thoát 
duy nhất. 

Những người tham gia nghiên cứu còn được hỏi “Bạn đã bao giờ 
tự coi mình là một người nghiện rượu chưa?”. Những ai có điểm 
ACE là 4 có nguy cơ nghiện rượu nhiều hon so với người có điểm 
ACE là 0. Việc tiêm chích ma túy gia tăng theo cấp số nhân: Đối với 
những người có điểm ACE từ 6 trở lên, khả năng chích ma túy qua 
tĩnh mạch cao hơn 4.600% so với những người có điểm ACE là 0. 

Các phụ nữ trong nghiên cứu được hỏi về hãm hiếp trong thời kỳ 
trưởng thành. Với điểm số ACE bằng 0, ty lệ hiếp dám là 5%; với số 
điểm từ 4 trở lên, con số này là là 33%. Tại sao các bé gái bị ngược 
đãi hoặc bi bó rơi có nhiều kha năng bị hãm hiếp trong cuộc đời? 

Câu trả lời hàm ý ý nghĩa vượt xa hơn sự hãm hiếp. Ví dụ, nhiều 
nghiên cứu đã chỉ ra rằng những bé gái từng chứng kiến bạo lực gia 
đình, khi lớn lên sẽ có nhiều nguy cơ tự đưa mình vào các mối quan 
hệ bạo lực để rồi bị bạo hành, trong khi đối với những bé trai từng 
chứng kiến bạo lực gia đình, nguy cơ họ sẽ lạm dụng đối tác của họ 
tăng lên 7 bảy lần 18. Hơn 12% những người tham gia nghiên cứu 
cho biết từng nhìn thấy mẹ mình bị đánh đập. 

Danh sách các hành vi có nguy cơ cao được tiên đoán bởi điểm số 
ACE bao gồm hút thuốc, béo phì, mang thai ngoài ý muốn, có nhiều 
bạn tình và mắc các bệnh lây truyền qua đường tình dục. 


Cuối cùng, số lượng các vấn đề sức khỏe mới là vấn đề nổi bật: 
Đối với 10 căn bệnh gây tử vong cao ở Hoa Kỳ, thì những người có 
điểm số ACE từ 6 trở lên có nguy cơ mắc bệnh cao hơn 15% so với 
những người có điểm số ACE bằng 0. Sự căng thẳng kéo dài trên cơ 
thể luôn luôn bắt họ phải trả giá. 

KHI VẤN ĐỀ LAI CHÍNH LÀ GIẢI PHÁP 

12 năm sau khi tiến hành trị liệu béo phì cho cô gái nọ, bác sĩ 
Felitti tìm gặp lại người phụ nữ đã có quy trình giảm và tăng cân bất 
thường đã tạo động lực cho ông bắt đầu nghiên cứu này. Cô ấy nói 
sau đó mình đã giải phẫu thu nhỏ dạ dày, nhưng sau khi giảm được 
44 kg, cô ấy lại thích tự sát. C6 đã phải qua năm bệnh viện tâm thần 
và ba khóa trị liệu sốc điện để kiểm soát tình trạng muốn tự tử. 

Felitti chi ra rằng béo phì, vốn được coi là một vấn đề sức khỏe 
cộng đồng, có thể thực sự là một giải pháp cá nhân cho nhiều người. 
Một nạn nhân nữ bị cưỡng hiếp nói với Felitti rằng: “Thừa cân thì 
không bị ai chú ý, đó chính là điều tôi cần”. Trọng lượng cũng có thể 
bảo vệ đàn ông. Felitti nhớ lại hai bảo vệ của một nhà tù tham gia 
chương trình chữa béo phì của mình. Hai người này sau đó đã nhanh 
chóng lấy lại trọng lượng đã giảm được, vì họ cảm thấy an toàn hơn 
nhiều khi là người to con nhất dãy nhà giam. Một bệnh nhân nam 
khác trở nên béo phì sau khi cha mẹ ly hôn, sau đó anh chuyển đến 
sống với người ông nghiện rượu và bạo lực. Anh ấy giải thích: “Tôi 
không ăn vì tôi đói hay gì cả. Đơn giản là tôi cảm thấy an toàn khi tôi 
mập mạp, to con. Từ lúc vào mẫu giáo, tôi luôn bị lũ bạn bắt nạt, 
đánh đập. Từ khi tôi lên ký, chúng nó không bắt nạt tôi nữa”. 

Nhóm nghiên cứu ACE đã kết luận rằng: “Mặc dù người ta hiểu 
những vấn đề như hút thuốc, uống rượu, ma túy, béo phì là có hại 
đối với sức khỏe, nhưng những người này rất khó từ bỏ. Rất ít người 
quan tâm đến khả năng những nguy cơ sức khỏe lâu dài lại có thể trở 
nên có lợi cho một cá nhân trong một thời gian ngắn. Rất nhiều lần 
bệnh nhân kể với chúng tôi về các lợi ích của những rủi ro sức khỏe 
này. Có thể nhiều người lo ngại về ý tưởng “vấn đề cũng chính là 
một giải pháp”, thì với một số người bị sang chấn, đó là cách để họ 


thích ứng với thực tại. Những gì ta nhìn thấy, những vấn đề hiển 
hiện thường chỉ là dấu hiệu của một van đề thuc sự đang bị thời 
gian vùi lấp, đang bị che giấu bởi sự xấu hổ, bí mật và đôi khi mát trí 


nhớ của bệnh nhân và cả sự khó chịu của các bác sĩ lâm sàng”. 


Chương 10 


ROI LOẠN PHAT TRIEN DO SANG CHAN: DAI DỊCH 
TIEM AN 


Nghiên cứu về những anh hưởng của việc bi ngược đãi khi còn bé đã 
kể cho chúng ta một câu chuyện khác: Việc bị ngược đãi khi còn bé gây 
tác động tiêu cực đến sự phát triển của não. Bộ não của chúng ta được 
nhào nặn nên bởi những kinh nghiệm đầu đời. Sự ngược đãi chính là cái 
đục chạm khắc nên một bộ não đối phó với xung đột, nhưng cái giá phải 
tra là những vết thương sâu và dai dang. Lam dụng tré em không phải là 
chuyện ta có thể lờ đi. Đó là một tội ác mà chúng ta phải thừa nhận và 
đối đầu nếu chúng ta muốn thay đổi cái chu kỳ bạo lực không được kiểm 
soát ở đất nước này. 


Martin Teicher, MD, PhD, Scientific American (Khoa học Hoa Ky) 


Bé Anthony chi mới hai tuổi rưỡi khi được đưa đến Trung tâm 
Điều trị Sang chấn của chúng tôi và các nhân viên ở trung tâm chăm 
sóc trẻ em không thể kiểm soát được bé: Bé hay cắn và xô đẩy người 
khác, không muốn ngủ trưa, hay khóc lóc, đập đầu và đong đưa 
người. Bé không cảm thấy an toàn với bất kỳ nhân viên nào, lúc thì 
bé tỏ ra U rũ suy sup, lúc thì giận đữ, thách thức mọi người. 

Khi chúng tôi gặp bé và mẹ, bé lo lắng bám lấy mẹ và giấu khuôn 
mặt của mình, trong khi mẹ bé luôn miệng nói: “Đừng có tré con 
thể”. Nghe tiếng cánh cửa đập mạnh đâu đó dưới hành lang, bé giật 
mình, vùi mặt sâu hơn vào lòng mẹ. Khi bị mẹ đẩy ra, bé lại ngồi ở 
góc phòng, bắt đầu tự lấy tay đập vào đầu. Mẹ bé nói: “Nó chỉ làm 
thế để gây chú ý với tôi thôi”. 

Chúng tôi hỏi người mẹ về hoàn cảnh của cô, cô kể mình bị bố 
mẹ bỏ rơi, những người họ hàng nuôi dưỡng cô, và những người họ 
hàng này đánh đập, bỏ rơi và bắt đầu lạm dụng tình dục có khi cô 13 


tuổi. 

Khi cô có thai với người bạn trai hay say xin, anh ta đã bỏ đi. Cô 
nói Anthony giống bố nó - một kẻ vô tích sự. Cô đã vô số lần au đả 
với những người bạn trai kế tiếp nhưng cô nghĩ Anthony chẳng hay 
biết những chuyện xảy ra lúc nửa đêm ấy. 

Nếu Anthony được nhập viện, bé có thể bị chẩn đoán đủ kiểu rối 
loạn tâm thần khác nhau như trầm cảm, rối loạn thách thức chống 
đối, lo lắng, rối loạn gắn bó, rối loạn tăng động giảm chú ý và rối 
loạn stress sau sang chấn. Tuy nhiên, chẳng có chẩn đoán nào làm 
sáng tỏ được điều gì đang xảy ra với Anthony: Rằng bé khiếp sợ và 
phải đấu tranh vì sự sống, bé không tin rằng mẹ có thể giúp đỡ mình. 

Sau đó, chúng tôi gặp bé gái Maria — 15 tuổi, người Mỹ Latinh, là 
một trong số hơn nửa triệu tré em ở Mỹ đã lớn lên trong chương 
trình chăm sóc nuôi dưỡng và điều trị nội trú. Maria bị béo phì và 
hung hăng. Em từng bị lạm dụng tinh dục, thể chất và tinh thần. Em 
đã sống ở hơn 20 mái ấm khác nhau kể từ năm 8 tuổi. Các báo cáo y 
tế mô tả em là một người câm lặng, đầy thù hận, bốc đồng, liều lĩnh, 
tự gây tổn thương mình, với biến động tâm trạng cực đoan và tính 
khí nóng nay. Em tự gọi mình là “đồ rác rưởi, đồ vô giá trị, đồ bỏ 
đi”. 

Sau nhiều lần tự tử, Maria được đưa vào một trong những trung 
tâm điều trị nội trú của chúng tôi. Ban đầu, em câm lặng, xa lánh mọi 
người, sẵn sàng tấn công những ai muốn tiếp xúc với em. Sau khi thử 
qua nhiều phương pháp tiếp cận nhưng không thành công, chúng tôi 
quyết định trị liệu cho em bằng ngựa, tức là giao cho em chăm sóc 
một chú ngựa và học cách huấn luyện ngựa đơn giản. 

Hai năm sau, tôi trò chuyện với Maria tại buổi lễ tốt nghiệp trung 
học của em. Em đã được nhận vào một trường cao đẳng. Khi tôi hỏi 
điều gì đã giúp đỡ em nhiều nhất, em trả lời: “Chính là chú ngựa em 
từng chăm sóc”. 

Em nói rằng em bắt đầu cảm thấy an toàn với chú ngựa vì mỗi 
ngày nó đều có mặt, kiên nhẫn đợi em và tỏ ra vui mừng khi gặp em. 
Lần đầu em cảm nhận một mối quan hệ gần gũi với một sinh vật 


khác và bắt đầu nói chuyện với nó như một người bạn. Dần dần, em 
bắt đầu nói chuyện với những đứa trẻ khác trong chương trình và 
cuối cùng là nói chuyện với nhà tham vấn của mình. 

Virginia là bé gái da trắng 13 tuổi, được nhận làm con nuôi. Em 
bị cách ly khói người me lam dụng ma túy. Sau khi người mẹ nuôi 
đầu tiên của em đổ bệnh và mất, em được chuyển từ trại mồ côi này 
sang trại mồ côi khác trước khi được nhận nuôi lần nữa. Virginia 
luôn tô ra quyến rũ với bát kỳ người đàn ông nào em gặp. Em cũng 
đã thuật lại tiền sử bị lạm dụng thể chất và tình dục bởi rất nhiều 
người trông trẻ và chăm sóc tạm thời. 

Sau 13 lần nhập viện vì khủng hoảng tự tử, Virginia đến với 
chương trình điều trị nội trú của chúng tôi. Các nhân viên mô tả em 
là một người cô lập, thích kiểm soát, nóng nảy, nhiều dục vọng, tọc 
mạch, đầy cám hận và tự yêu mình. Em tự mô tả minh là ghé tóm va 
nói rằng em ước gi mình chết đi. Các chẩn đoán trong hồ sơ của em 
là rối loạn lưỡng cực, rối loạn gây han, rối loan gắn bó, rối loạn kém 
chú ý, rối loạn thách thức chống đối và rối loạn sử dụng chất kích 
thích. Nhưng đâu mới thật sự là Virginia? Chúng ta có thể giúp em có 
một cuộc sống như thế nào? 

Chúng ta hy vọng có thể giải quyết được vấn đề của trẻ em chi 
khi nào chúng ta xác định chính xác những gi đang xáy ra với trẻ. 
Chúng ta cần làm nhiều hơn nữa ngoài việc nghiên cứu, san xuất các 
loại thuốc mới để kiểm soát những vấn đề của tré em hoặc cố gắng 
tìm ra “loại” gene chịu trách nhiệm cho “căn bệnh” này. 

Chúng ta cần tìm ra cách giúp tré em có được cuộc sống tốt hơn. 
Muốn đạt mục tiêu này, điều đầu tiên cần làm là đối mặt với hiện 
thực. 

SANG CHẤN LÀ DO CÁC GENE XẤU? 

Khi tré có những vấn đề lan tỏa như nêu trên và có cha mẹ kém 
chức năng như thế, ta có xu hướng cho rằng chính các gene xấu là 
nguyên nhân của sang chấn ở trẻ. Việc tìm ra một mối liên kết có 
tính di truyền có vẻ đặc biệt liên quan đến bệnh tâm thần phân liệt 
(schizophrenia), một chứng bệnh khá phổ biến (ảnh hưởng đến 


khoảng 1% dân số), nghiêm trọng, một dạng bệnh lý tỉnh thần khó 
hiểu và thường xảy ra qua nhiều thế hệ trong các gia đình. Vậy mà 
sau ba mươi năm và các nghiên cứu tri giá hàng triệu dó-la, chúng ta 
vẫn không thể tìm ra các mô hình di truyền nhất quán nào cho bệnh 
tâm thần phân liệt hay bất cứ bệnh tâm thần nào khác. Nhiều người 
đã và đang nghiên cứu để phát hiện ra các yếu tố di truyền khiến con 
người phát triển sang chấn, song đến nay vẫn chưa có bất kỳ câu trả 
lời vững chắc nào*. 

Các nghiên cứu gần đây đã xóa đi ý tưởng đơn giản rằng “có” 
một gene đặc biệt tạo ra một kết quả cụ thể. Hóa ra nhiều động cùng 
nhau để tác động đến một kết cục duy nhất. Thậm chí quan trọng 
hơn nữa, các gene không cố định; các sự kiện trong cuộc sống có thể 
kích hoạt các thông điệp sinh hóa, có thể bật hoặc tắt gene bằng cách 
gắn lên gene các nhóm methyl (quá trình methyl gene hoạt hóa), làm 
cho gene ít hoặc nhiều nhạy cám với các thông điệp từ cơ thể. Mặc 
dù các sự kiện trong cuộc sống có thể thay đổi hành vi của gene 
nhưng chúng không làm thay đổi cấu trúc cơ bản của gene. Tuy 
nhiên, các mẫu gene được methyl hóa có thể truyền sang thế hệ con 
cái, hiện tượng này được gọi là di truyền biểu sinh (epigenetics). Một 
lần nữa, cơ thể lại lưu giữ thông tin, ở mức độ sâu nhất của sinh vật. 

Một trong những thí nghiệm được trích dẫn nhiều nhất về di 
truyền biểu sinh do nhà nghiên cứu Michael Meaney ở Đại học McGill 
thực hiện trên những con chuột mới chào đời và mẹ của chúng. Ông 
nhận thấy việc chuột mẹ liếm cho chuột con nhiều thế nào trong 12 
tiếng đầu chào đời sẽ liên tục ảnh hưởng các hóa chất não phản ứng 
với stress và thay đổi cấu hình của hơn 1.000 gene. Những chú chuột 
được mẹ liếm nhiều hơn thường dũng cảm hon và sản sinh ra các 
hormone của stress thấp hơn so với những chú chuột ít được mẹ chú 
ý. Những chú chuột được mẹ liếm nhiều cũng hồi phuc nhanh hơn - 
sự bình tĩnh tồn tại suốt cả đời chúng. Chúng phát triển các kết nối 
dày hơn trong hồi hải mã (hippocampus), trung tâm chính của học 
tập và ghi nhớ, và chúng cũng phát triển tốt hơn một kỹ năng quan 
trọng của loài gặm nhấm - tìm đường đi qua những mê cung. 


Chúng ta mới chỉ bắt đầu biết rằng những trải nghiệm stress cũng 
ảnh hưởng đến biểu hiện gene ở người. Những đứa trẻ có mẹ đang 
mang thai bị mắc kẹt trong những ngôi nhà không được sưởi ấm kéo 
dài trong những trận bão tuyết ở Quebec (Canada) có những thay đổi 
di truyền biểu sinh lớn hơn so với con của các bà mẹ ở trong những 
ngôi nhà ấm áp. 

Nhà nghiên cứu Moshe Szyf đã so sánh di truyền biểu sinh của 
hàng trăm trẻ em được sinh ra ở hai tầng lớp xã hội khác biệt rõ rệt ở 
Vương quốc Anh và đo lường những ảnh hưởng của việc làm dụng 
tré em đối với cả hai nhóm. Sự khác biệt trong tầng lớp xã hội có liên 
quan đến sự khác biệt rõ rệt trong di truyền ngoại gene, nhưng tré 
em bị lạm dụng ở cả hai nhóm đều có chung những thay đổi cụ thể 
trong 73 gene. Theo lời của Szy£ “Những thay đổi quan trọng đối với 
cơ thể chúng ta có thể được thực hiện không chỉ bằng các chất hóa 
học và độc tố, mà còn thay đổi theo cách mà thế giới xã hội giao tiếp 
với thế giới bên trong”78. 

LOÀI KHỈ GIẢI ĐÁP NHỮNG THẮC MAC XƯA CU VỀ TỰ NHIÊN 
VÀ NUÔI DƯỠNG 

Một trong những cách hiểu rõ nhất về chất lượng của việc nuôi 
dạy con cái và môi trường ảnh hưởng đến biểu hiện gene nằm trong 
công trình nghiên cứu của Stephen Suomi - Giám đốc Trung tâm 
Nghiên cứu Tập tính và Tiến hóa của Viện Sức khỏe Quốc gia 
(National Institutes of Health's Laboratory of Comparative Ethology). 
Trong hơn 40 năm, Suomi đã nghiên cứu sự di truyền tính cách qua 
các thế hệ ở khỉ vàng, loài có chung 95% với gene người. Giống như 
con người, khi vàng sống trong các nhóm xã hội lớn với các liên minh 
và các mối quan hệ phức tạp, và chỉ những thành viên có thể đồng 
bộ hành vi của mình với nhu cầu của nhóm thì mới tồn tại và phát 
triển. 

Khi vàng cũng giống như con người trong các mô hình gắn bó. 
Khi sơ sinh phụ thuộc vào sự giao tiếp thể chất với khỉ mẹ. Chúng 
phát triển bằng cách khám phá phản ứng của mình đối với môi 
trường, chạy về với mẹ bất cứ khi nào chúng cảm thấy sợ hãi hay lạc 


lõng. Một khi trở nên độc lập hơn, chúng học cách chung sống hòa 
thuận với nhau bằng cách chơi với bạn bè đồng lứa. 

Suomi xác định hai loại tính cách sẽ khiến những con khi thường 
gặp rắc rối: những con khỉ bực đọc, lo âu, xa lánh đồng loại, buồn bã 
ngay cả trong tình huống mà những con khỉ khác vẫn chơi đùa; và 
những con khỉ hung hăng, hay gây rối đến mức bị đồng loại xa lánh, 
đánh đập hoặc thậm chí bị giết. Cả hai nhóm khỉ này đều khác nhau 
về sinh học So với những con khỉ đồng lứa khác. 

Sự bất thường trong mức độ hưng phấn, hormone cua stress và 
sự trao đổi chất của các chất hóa học trong não như serotonin có thể 
được tìm thấy trong vài tuần đầu đời, và sinh học lẫn hành vi của 
chúng đều không thay đổi khi chúng trưởng thành. Suomi phát hiện 
ra một loạt các hành vi được quy định do di truyền. Ví dụ, ở giai 
đoạn 4 tuổi, những con khỉ bực dọc (được phân loại dựa trên cả 
hành vi lẫn mức cortisol cao ở thời điểm sáu tháng tuổi) sẽ uống 
nhiều rượu hơn trong các tình huống thực nghiệm so với những con 
khác. Những con khỉ hung hăng, xét về mặt di truyền, cũng uống 
rượu quá mức - nhưng chúng uống rượu say khướt đến mức 1a di, 
trong khi những con khỉ bực dọc dường như chi uống để bình tĩnh 
lại. 

Môi trường xã hội cũng đóng góp đáng kể cho hành vi và sinh 
học. Những con khỉ cái luôn bồn chồn, lo lắng thì không chơi đùa tốt 
với đồng loại, và do đó, chúng thường thiếu sự hỗ trợ xã hội khi sinh 
con và có nguy cơ cao bỏ rơi hoặc ngược đãi con mình. Nhưng khi 
những con khi cái này thuộc về một nhóm xã hội ổn định, chúng 
thường trở thành những bà mẹ siêng năng và cẩn thận trông chừng 
con mình. Trong một số tình huống, việc là một bà mẹ hay lo lắng có 
thể giúp chúng bảo vệ con nhiều hơn. Mặt khác, các bà mẹ hung 
hằng không mang lại bất kỳ lợi ích xã hội nào: Chúng rất tàn bạo với 
con mình, chúng đánh, đá và cắn rất nhiều. Nếu những chú khỉ sơ 
sinh sống sót thì mẹ của chúng thường ngăn không cho chúng kết 
bạn với những con khỉ khác. 

Trên thực tế, ta không thể biết chính xác con người hung hăng, 


căng thẳng là do gene cha mẹ di truyền sang hoặc do bị mẹ ngược 
đãi, hoặc do cả hai. Nhưng trong một phòng thí nghiệm khỉ, người ta 
có thé tách rời con khỉ sơ sinh có các gene dé bị tổn thương khỏi mẹ 
ruột của chúng, sau đó họ đưa khỉ con cho một mẹ khỉ khác nuôi 
dưỡng hoặc cho khỉ con tham gia nhóm khỉ đồng trang lứa nào đó. 

Những con khi con bị tách khói me ngay khi lọt lòng và được tập 
hợp lại với nhau thường gắn bó với nhau hơn. Chúng bấu chặt lấy 
nhau, không chịu tách nhau ra để tham gia vào những hoạt động 
khám phá, vui chơi lành mạnh. Cho dù chúng có chơi đùa chút đỉnh 
thì những trò chơi của chúng thường kém phức tạp, kém sáng tạo so 
với trò chơi của những con khỉ bình thường. 

Những con khỉ này khi lớn lên sẽ trở nên thiếu tò mò, hay bồn 
chồn, gặp tình huống nào mới là tỏ ra sợ hãi. Bất kể khuynh hướng 
di truyền của chúng, những con khỉ cùng được nuôi dạy cũng phản 
ứng quá mức với những căng thẳng nhỏ: Cortisol của chúng tăng lên 
nhiều hơn khi phan ứng với tiếng ồn so với những con khỉ được nuôi 
dưỡng bởi chính mẹ của mình. 

Quá trình trao đổi chất serotonin của chúng thậm chí còn bất 
thường hon so với những con khỉ có di truyền về tính gây han nhưng 
được chính mẹ mình nuôi dưỡng. Điều này dẫn đến kết luận rằng, ít 
nhất là ở khỉ, những kinh nghiệm đầu đời ít nhất cũng có tác động 
nhiều đến sinh học như tính di truyền. 

Khi và người có cùng hai biến thể của gene serotonin gọi là allel 
vận chuyển serotonin ngắn và dài. Ở người, allel ngắn có liên quan 
đến sự bốc đồng, gây han, tìm kiếm cám giác mạnh, những nỗ lực tự 
tử, và trầm cảm trầm trọng. Suomi cho thấy, ít nhất là ở khỉ, môi 
trường đã định hình nên sự tác động của gene này lên hành vi. 
Những con khỉ có allel ngắn được nuôi dưỡng bởi một người mẹ 
thích hợp đã cư xử bình thường và quá trình trao đổi chất của 
serotonin ở chúng diễn ra bình thường". 

Tương tự, nhà nghiên cứu Alec Roy của New Zealand đã phát 
hiện ra rằng người sở hữu allel ngắn có tỷ lệ trầm cảm cao hơn so 
với người sở hữu allel dài, nhưng điều này chỉ đúng nếu họ từng bị 


lạm dụng hoặc bỏ bê ngày bé. Kết luận đã quá rõ ràng: Trẻ em đủ 
may mắn để có một người cha hoặc mẹ đồng điệu và ân cần thì sẽ 
không phát triển vấn đề liên quan đến yếu tố di truyền này'. 

Nghiên cứu của Suomi đã củng cố những kết quả nghiên cứu về 
sự gắn bó của con người: Những mối quan hệ đầu đời có tính an 
toàn và che chở là rất quan trọng dé bảo vệ tré em khỏi các vấn để 
lâu dai. Ngoài ra, dù cha mẹ có mang những gene dé tổn thương thì 
họ vẫn có thể mang lại sự bảo vệ đầu đời cho con cái họ nếu họ 
được hỗ trợ đúng cách. 

MẠNG LƯỚI QUỐC GIA VE STRESS DO SANG CHAN Ở TRE EM 
(THE NATIONAL CHILD TRAUMATIC STRESS NETWORK) 

Gần như tất cả các bệnh từ ung thư đến viêm võng mac sắc tố 
đều có các nhóm giúp thúc đẩy nghiên cứu và điều trị căn bệnh đó, 
nhưng không có một tổ chức nào tương tự như vậy để nghiên cứu và 
tìm cách chữa trị cho những trẻ em bị sang chan, cho đến tận năm 
2001, khi Mạng lưới Quốc gia về Stress do Sang chấn ở Tré em 
(National Child Traumatic Stress Network - NGTSN) được thành lập. 

Năm 1998, Adam Cummings từ Quy Nathan Cummings nói với tôi 
rằng ho quan tâm đến việc nghiên cứu những ảnh hưởng của sang 
chấn lên việc học tập. Tôi đã nói với họ mặc dù đã có một vài công 
trình nghiên cứu về chủ đề này ? nhưng không có chỗ để vận dụng 
những điều đã được khám phá. Sự phát triển tinh thần, sinh học hay 
đạo đức của trẻ em bị sang chấn đã không được giảng dạy một cách 
có hệ thống cho những người làm việc chăm sóc trẻ, bác sĩ nhi khoa 
hoặc trong các trường đại học về tâm lý học hoặc công tác xã hội. 

Chúng tôi đã triệu tập một nhóm tư vấn bao gồm các đại diện từ 
Bộ Y tế và Bộ Tư pháp Hoa Kỳ, cố vấn chăm sóc sức khỏe của 
Thượng nghị sĩ Ted Kennedy và một nhóm các đồng nghiệp của tôi 
chuyên về sang chấn ở trẻ em. Nhóm đã kết luận rằng cần phải có 
một tổ chức quốc gia thúc đẩy cả nghiên cứu về sang chấn ở tré em 
lẫn thúc đẩy việc giảng dạy cho giáo viên, thẩm phán, các bộ trưởng, 
cha mẹ nuôi, bác sĩ, y tá và chuyên gia về sức khỏe tâm thần - bất cứ 
ai liên quan đến trẻ em bị lạm dụng và bị sang chấn tâm lý. 


Dự luật thành lập Mạng lưới Quốc gia về Stress do Sang chấn ở 
Trẻ em được Thượng viện thông qua với sự ủng hộ của cả hai đẳng 
và từ năm 2001 nó đã phát triển từ một mạng lưới hợp tác gồm 17 
điểm đến hơn 150 trung tâm trên toàn quốc. 

Joseph Spinazzola, đồng nghiệp của tôi ở Trung tâm Điều trị Sang 
chấn, đã dẫn dắt một cuộc khảo sát hồ sơ của gần hai nghìn trể em 
và thanh thiếu niên từ các cơ quan trong mạng lưới. Chúng tôi nhanh 
chóng xác nhận những điều mà chúng tôi nghi ngờ: Da số các em đều 
sống trong các gia đình cực kỳ bất ổn. Hơn một nửa đã bị lạm dụng 
cảm xúc và/hoặc không được chăm sóc đầy đủ. Gần 50% trẻ đã tạm 
thời mất người chăm sóc vì họ đi tù, đang được điều trị hoặc phục 
vụ trong quân đội và các em được chăm sóc bởi người lạ, cha mẹ 
nuôi, hoặc bà con xa. Khoảng một nửa trong số này thuật lại chúng 
đã chứng kiến bạo lực gia đình và một phần tư cũng là nạn nhân của 
lạm dụng tình dục và/hoặc thể chất. 

SỨC MẠNH CỦA CHẨN ĐOÁN 

Trong những năm 1970, không có cách nào để phân loại các triệu 
chứng trên diện rộng của hàng trăm ngàn cựu chiến binh Mỹ tham 
gia chiến trường Việt Nam. Như đã nói ở đầu sách, các nhà lâm sàng 
buộc phải ứng biến trong điều trị bệnh nhân của họ và điều này 
khiến họ không thể nghiên cứu một cách có hệ thống các phương 
pháp tiếp cận thực sự có hiệu quả. Việc áp dụng chẩn đoán PTSD của 
DSM-III đã dẫn tới các nghiên cứu khoa học mở rộng và phát triển 
các phương pháp điều trị hiệu quả, điều này trở nên có liên quan 
không chỉ đối với các cựu chiến binh mà còn đối với nạn nhân của 
một loạt các sự kiện gây sang chan như tai nạn, hãm hiếp, xâm phạm 
và tai nan xe cÓ.. 

DSM dinh nghĩa PTSD khá dé hiểu: Khi một người bị tiếp xác với 
một sự kiện khủng khiếp liên quan đến cái chết thực tế hoặc đe dọa 
tính mạng hoặc bị thương nghiêm trọng của chính mình hay của 
người khác, gây ra nỗi sợ hãi tột độ, bất lực, hoặc khiếp sợ, dẫn đến 
nhiều biểu hiện tại trải nghiệm lại sự kiện (hồi tưởng, ác mộng, cảm 
giác như thể sự kiện này đang xảy ra), sự né tránh triền miên và tê 


liệt (né tránh con người, né tránh địa điểm, ý nghĩ hoặc cám xúc liên 
quan đến sang chấn, đôi khi quên bằng những phần quan trọng của 
sự kiện), và bị gia tăng kích thích (mất ngủ, cảnh giác quá mức hoặc 
dễ cáu gắt). 

Mô tả này gợi ý một cốt truyện rõ ràng: Một người đột ngột và 
bất ngờ gặp một sự kiện tàn khốc, thế là người ấy thay đổi mãi mãi, 
không bao giờ có thể trở lại con người trước kia. Các thương tổn có 
thể đã kết thúc trong thực tế, nhưng nó vẫn cứ lặp đi lặp lại không 
ngừng trong ký ức và trong một hệ thống thần kinh đã được tổ chức 
lại. 

Định nghĩa này có liên quan như thế nào đến những đứa trể mà 
chúng ta đã thấy? Trẻ có thể phát triển các triệu chứng cơ bản của 
PTSD tương tự như ở người lớn khi tré gặp một tai nan sang chấn 
đơn lẻ, như bị chó cắn, gap tai nạn hoặc chứng kiến một vụ nổ súng 
trường, cho dù chúng vẫn sống trong một gia đình yên ổn và được 
người thân chăm sóc, hỗ trợ. Nhờ có chẩn đoán PTSD mà hiện nay 
chúng ta đã có thể điều trị khá hiệu quả những vấn đề trên. 

Trong trường hợp của những trẻ thường gây rắc rối có tiền sử bị 
lạm dụng hoặc bỏ rơi, nguyên nhân sang chấn cho các hành vi của 
chúng rất khó thấy bởi vì chúng hiếm khi nói đến việc mình bị đánh, 
bị bỏ rơi, bị lăng mạ, dù có được hỏi. 82% trẻ em bị sang chấn trong 
Mạng lưới Quốc gia về Stress do Sang chấn ở Trẻ em (National Child 
Traumatic Stress Network - NCTSN) không đáp ứng các tiêu chuẩn 
chẩn đoán PTSD15 vì chúng thường khép mình, ngờ vực hoặc hung 
hăng, và thường nhận được các chẩn đoán giả khoa học như “rối 
loạn thách thức chống đối”, nghĩa là tré không làm theo lời người 
khác, hoặc “rối loạn điều chỉnh khí sắc có tính gây rối” tức là trẻ 
luôn nổi cơn thịnh nộ. 

Với nhiều vấn đề như trên, những đứa trẻ này tích lũy nhiều 
chẩn đoán theo thời gian. Trước khi đến tuổi 20, nhiều bệnh nhân đã 
bị gán cho bốn đến sáu, hoặc nhiều hơn, những chẩn đoán ấn tượng 
nhưng vô nghĩa này. Và cho dù có được điều trị, chúng cũng chỉ nhận 
được những phương pháp kiểm soát hằng ngày: uống thuốc, điều 


chỉnh hành vi hoặc trị liệu. Những cách này ít có hiệu quả và thường 
gây thêm tổn hại. 

Khi NCTSN điều trị ngày càng nhiều tré em, thì rõ ràng là chúng 
ta cần một chẩn đoán có thể nắm bắt lấy thực tế những trải nghiệm 
của trẻ. Chúng tôi bắt đầu với một cơ sở dữ liệu của gần 20.000 trẻ 
em đang được điều trị tại các địa điểm khác nhau trong mạng lưới. 
Chúng tôi thu thập tất cả các bài báo nghiên cứu về trể em bị lạm 
dụng và bó bê. Chúng tôi đã lọc được 130 nghiên cứu có liên quan 
được thực hiện trên 100.000 trẻ em và thanh thiếu niên trên toàn thế 
giới. Sau đó, một nhóm gồm 12 bác sĩ lâm sàng và các nhà nghiên 
cứu chuyên về sang chấn ở trẻ em họp mỗi năm hai lần trong 4 năm 
để soạn thảo một đề xuất cho một chẩn đoán phù hợp mà chúng tôi 
đã quyết định gọi là Rối loan Phát triển do Sang chấn (Developmental 
Trauma Disorder) 

Khi sắp xếp lại các phát hiện của mình, chúng tôi đã tìm ra một 
mô tả sơ lược nhất quán cho chẩn đoán này: (1) một mô hình rối 
loạn điều hòa lan tỏa (pervasive pattern of dysregulation), (2) các vấn 
đề với sự chú ý và sự tập trung, và (3) những khó khăn gặp phải với 
chính bản thân và với người khác. Những tâm trạng và cảm xúc của 
trẻ đã nhanh chóng chuyển từ thái cực này sang thái cực khác - từ 
cơn nóng giận và hoảng sợ đến sự tách rời, phẳng lặng và phân ly. 
Khi chúng thấy buồn bã (điều đã xảy ra nhiều lần), chúng không thể 
lấy lại bình tĩnh cũng không thể mô tả những gì chúng đang cảm 
thấy. 

Có một hệ thống sinh học giúp duy trì các hormone của stress để 
đối phó với các mối đe dọa thực sự hoặc tưởng tượng dẫn đến các 
vẫn đề về thể chất: rối loạn giấc ngủ, nhức đầu, đau không giải thích 
được, xúc giác và thính giác nhạy cảm quá mức. Việc bị kích động 
hoặc khép mình khiến chúng không thể tập trung chú ý. Để giảm 
căng thẳng, chúng có những hành vi như đong đưa người hoặc tự 
gây tổn thương mình (tự cắn, cắt, đốt, đánh mình, bứt tóc, ngắt da 
đến khi cháy máu). Nó cũng dẫn đến những khó khán trong việc xử 
lý ngôn ngữ và phối hợp động tác phức tạp. Tiêu hao tất cả năng 


lượng vào việc kiểm soát bản thân khiến chúng thường gặp rắc rối 
trong việc chú ý đến những thứ như học tập, điều này không liên 
quan trực tiếp đến chuyện chúng đã sống sót, và sự kích thích quá 
mức của chúng làm chúng dé bị phân tâm. 

Thường bị phớt lờ hoặc bỏ rơi khiến chúng bám víu và thiếu 
thốn, ngay cả với những người đã lạm dụng chúng. Đứa bé từng bị 
đánh đập, bị coi là kinh tóm, bi lam dung tình duc và bị ngược đãi, 
thường sẽ nghĩ mình là ké vô dụng và vô giá trị. Trể sống với nỗi 
căm ghét chính mình, cảm giác vô dụng và vô giá trị. Việc trẻ không 
tin một ai có phải là điều đáng ngạc nhiên không? Cuối cùng, sự kết 
hợp giữa cảm giác ghé tóm ban thân và phan ứng thái quá đối với 
những thất vọng nhỏ nhặt khiến chúng khó kết bạn. 

Chúng tôi đã xuất bản các bài báo đầu tiên về những phát hiện 
của chúng tôi, phát triển thang đo đánh giá đã được thẩm định 18 và 
thu thập dữ liệu về khoảng 350 tré em cùng cha mẹ hoặc cha mẹ 
nuôi để xác định rằng đây là một chẩn đoán, Rối loạn Phát triển do 
Sang chấn (Developmental Trauma Disorder) đã bao quát được toàn 
bộ những triệu chứng của trẻ. Nó cho phép chúng ta đưa ra một chẩn 
đoán đơn lẻ và chắc chắn sẽ tìm ra nguồn gốc của các vấn đề của trẻ 
khi kết hợp sang chấn với sự gắn bó bị tổn thương. 

NHỮNG MOI QUAN HỆ ĐỊNH HÌNH SỰ PHÁT TRIỂN CUA CON 
NGƯỜI NHƯ THẾ NÀO 

Từ năm 1975 đến năm 2005, Alan Sroufe và các cộng sự ở Đại 
hoc Minnesota đã theo dõi 180 tré em và gia đình của chúng trong 
Nghiên cứu dài hạn về Nguy cơ và Thích ứng (The Minnesota 
Longitudinal Study of Risk and Adaptation). 

Các nhà nghiên cứu đã tìm những phụ nữ da trắng lần đầu làm 
mẹ, nghèo khó, có xuất thân khác nhau, nhận được những nguồn trợ 
cấp xã hội khác nhau để nuôi con. Nghiên cứu được bắt đầu ba tháng 
trước khi trẻ chào đời và theo dõi trẻ trong suốt 30 năm sau đó, quan 
sát, đo lường mọi khía cạnh chính trong cuộc sống của trẻ. Nghiên 
cứu nay xem xét những câu hỏi căn ban như: Lam sao tré học cách 
vừa chú ý điều gì đó vừa điều chỉnh những kích thích bên trong mình 


(nghĩa là tránh bị quá kích động hoặc quá suy sụp) và tiếp tục kiểm 
soát sự bốc đồng của bản thân? Trẻ cần được hỗ trợ những gì và hỗ 
trợ vào lúc nào? 

Sroufe và các đồng nghiệp nhận thấy rằng chất lượng chăm sóc 
và các yếu tố sinh học có mối liên hệ chặt chẽ. Chẳng có gì là bất 
biến. Tính cách của người mẹ, di tật thần kinh bẩm sinh, chỉ số IQ 
của đứa trẻ, tính khí của trẻ - bao gồm cả mức độ hoạt động và phản 
ứng của trẻ khi bị căng thẳng - đều không thé dự đoán được tré có 
phát triển các vấn đề hành vi nghiêm trọng khi đến giai đoạn thanh 
thiếu niên hay không. Vấn đề chính là bản chất của mối quan hệ 
giữa cha mẹ và con cái: cách cha mẹ cảm nhận về con mình và tương 
tác với con cái. Giống như những con khỉ của Suomi, sự kết hợp giữa 
những khỉ con dễ bị tổn thương và những con khỉ chăm sóc cứng rắn 
sẽ cho ra những khỉ con hay bám víu, cáu giận. Hành vi vô cẩm, hay 
xô đẩy, xúc phạm của cha mẹ lúc trẻ sáu tháng tuổi có thể khiến trẻ 
hiếu động thái quá, gặp rắc rối trong việc tập trung khi đến tuổi mẫu 
giáo hoặc lớn hơn”. 

Tập trung vào nhiều khía cạnh của sự phát triển, đặc biệt là mố: 
quan hệ với người chăm sóc, giáo viên và bạn đồng lứa, Sroufe và các 
cộng sự đã phát hiện ra rằng người chăm sóc không chỉ giúp trẻ quản 
lý được những cơn kích động của mình mà còn có thể điều chỉnh 
những cơn kích động ấy. Những đứa trẻ thường xuyên bị đẩy đến bờ 
vực kích động quá mức và vô tổ chức sẽ không phát triển được sự 
đồng điệu cần thiết của những hệ thống não ức chế và kích thích, và 
chúng dần nghĩ rằng nếu có chuyện gì đó khó chịu xảy ra thể nào 
chúng cũng sẽ mất kiểm soát. Những đứa tré này thường rất dễ bi 
tổn thương, khi đến cuối giai đoạn niên thiếu, một nửa trong sõ 
chúng mắc các vấn đề về sức khỏe tinh thần có thể chẩn đoán được. 
Có những mô hình rất rõ ràng ở đây: Những đứa trẻ được chăm sóc 
phù hợp sẽ trở thành những đứa trẻ biết tự điều chỉnh tốt những đứa 
tré được chăm sóc thất thường sẽ bị kích thích sinh ly kéo dài. Con 
cái của những bậc cha mẹ có tính khí khó đoán thường la hét để gây 
chú ý với người khác, thường cực kỳ thất vọng trước những thách 


thức nhỏ nhặt. Sự căng thẳng dai dẳng khiến trẻ lo âu kéo dài. Ngay 
cà khi vui chơi, khám phá thì tré cũng không ngừng tìm kiếm sự yên 
tâm, kết quả là trẻ lớn lên với nỗi lo lắng thường trực, không dám 
mạo hiểm điều gì. 

Việc sớm bị cha mẹ bó bê hoặc bi cư xử khắc nghiệt dẫn đến việc 
trẻ có những hành vi gây rối ở trường, dễ gặp rắc rối với bạn bè, 
thiếu cảm thông với những người đang đau khổ. Điều này đã tạo ra 
một chu ky luán quán đau lòng: Bi kích động kéo dài, cùng với việc 
thiếu vắng niềm an ủi từ cha me làm cho tré trở nên quay phá, chóng 
đối và hay gây gổ. Những đứa trẻ quậy phá và hay gây gô thường bị 
những người chăm sóc chúng và cả giáo viên, ban bè ghét bó, từ chối 
và trừng phạt. 

Sroufe cũng khám phá được khá nhiều về tính kiên cường: khả 
năng đứng dậy từ nghịch cảnh. Cho đến nay, yếu tố tiên đoán quan 
trọng nhất về khả năng con người đối phó với sự thất vọng không 
thể tránh khỏi trong cuộc đời chính là mức độ an toàn của mối quan 
hệ giữa tré với người chăm sóc chính của trẻ trong hai năm đầu đời 
24. 

ANH HUONG LAU DAI CUA NAN LOẠN LUAN 

Năm 1986, Frank Putnam va đồng nghiệp của ông tại Viện Sức 
khỏe Tâm thần Quốc gia (National Institute of Mental Health), 
Penelope Trickett, đã bắt đầu nghiên cứu lâu dài đầu tiên về tác động 
của lạm dụng tình dục đối với sự phát triển của phụ nữ 25 ví dụ như 
việc học tập, quan hệ bạn bè, khái niệm về bản thân, cũng như 
chuyện hẹn hò đôi lứa. 

Putnam và Trickett cũng xem xét những thay đổi theo thời gian 
của các đối tượng nghiên cứu về các hormone của stress, hormone 
sinh sản, chức năng miễn dịch và các chỉ số sinh lý khác. Ngoài ra, họ 
cũng khám phá các yếu tố có thể bảo vệ phụ nữ như trí thông minh, 
sự hỗ trợ từ gia đình và bạn bè. 

Các nhà nghiên cứu đã cẩn thận tuyển chọn 84 cô gái được Trung 
tâm Dịch vụ Xã hội quận Columbia (District of Columbia Department 
of Social Serrices) xác nhận từng bị một thành viên trong gia đình 


lạm dụng tình dục. Một nhóm dùng để so sánh gồm 82 cô gái cùng 
tuổi, chủng tộc, tình trạng kinh tế xã hội với nhóm 84 cô gái ở trên, 
chỉ khác ở chỗ họ không bị lạm dụng. Độ tuổi trung bình là 11. Trong 
20 năm tiếp theo, hai nhóm này đã được đánh giá kỹ lưỡng sáu lần, 
gồm mỗi năm một lần trong ba năm đầu tiên, và ba lần đánh giá sau 
được tiến hành khi các cô gái ở tuổi 18, 19 và 25. Trong những lần 
đánh giá đầu, có mẹ của các cô gái tham gia, còn những cuộc đánh 
giá sau chi có các cô gái tham gia. Đáng ngạc nhiên là có đến 96% 
những bé gái này giờ đã là những phụ nữ trưởng thành, vẫn đang 
tham gia vào nghiên cứu này. 

Các kết quả rất rõ ràng: So với các cô gái cùng tuổi, chủng tộc và 
hoàn cảnh xã hội, các cô gái bị lạm dụng tình dục phải gánh chịu 
một loạt các hậu quả tiêu cực như sai lệch nhận thức, trầm cam, các 
triệu chứng phân ly, phát triển rối loạn tình dục, tỷ lệ béo phì cao, tự 
gây thương tích cho bản thân. So với nhóm đối chiếu, tỷ lệ bổ học 
trung học của họ cũng cao hơn, mắc nhiều bệnh lý nghiêm trọng và 
cần được chăm sóc sức khỏe nhiều hơn. Họ có những điểm bất 
thường trong phản ứng hormone của stress, dậy thì sớm hơn và có 
một loạt các chẩn đoán tâm thần khác nhau. 

Nghiên cứu tiếp theo cho thấy nhiều chỉ tiết về những ảnh hưởng 
của việc bị lạm dụng tình dục đến sự phát triển của phụ nữ. Ví dụ, 
mỗi lần đánh giá, các cô gái trong cả hai nhóm được yêu cầu nói về 
những điều tồi tệ nhất đã xảy ra với họ trong năm ngoái. Khi họ kể 
chuyện, các nhà nghiên cứu quan sát thấy họ buồn bã đến thế nào, 
đồng thời đo lường các chỉ số sinh lý của họ. 

Trong lần đánh giá đầu tiên, tất cả các cô gái có vẻ đau khổ khi 
kể lại câu chuyện tồi tệ đã xảy ra với mình. Ba năm sau, vẫn là câu 
hỏi này, các cô gái không bị lạm dụng tình dục một lần nữa lại có 
dấu hiệu đau khổ, nhưng các cô gái bị lạm dụng tình dục đã khép 
mình và “tê liệt” với nỗi đau. Các chỉ số sinh học của họ phù hợp với 
các phản ứng này. Trong lần đánh giá đầu tiên, ở cả hai nhóm đều có 
mức hormone của stress cortisol tang cao. Ba năm sau, cortisol giảm 


xuống ở nhóm các cô gái bị lạm dụng tình dục khi họ kể lại chuyện 


tồi tệ nhất trong năm qua. 

Theo thời gian, cơ thể họ dần dần điều chỉnh để thích ứng với 
sang chấn kéo dài, và hậu quả là các giáo viên, bạn bè và những 
người khác không nhận ra cô gái ấy đang buồn bã, thậm chí cô ấy có 
thể cũng không biết mình đang buồn. Vì tự làm “tê liệt” mình nên cô 
ấy không còn phan ứng với những chuyện đau buồn, nguy hiểm theo 
cách thông thường, ví dụ như cô ấy không hề tự vệ khi gặp nguy 
hiểm, 

Nghiên cứu của Putnam cũng đã ghi nhận những anh hưởng lâu 
dài phổ biến của loạn luân đến tình bạn và quan hệ vợ chồng. Trước 
khi dậy thì, những cô gái không bị lạm dụng thường có vài người 
bạn gái và một người bạn trai, người bạn trai này giúp họ hiểu về 
thế giới con trai. Khi đến tuổi vị thành niên, cô gái ấy ngày càng có 
thêm nhiều bạn trai. 

Ngược lại, trước khi đến tuổi dậy thì, các cô gái bị lạm dụng tình 
dục hiếm khi có bạn thân, dù là gái hay trai. Đến tuổi vị thành niên, 
họ rơi vào hoang mang và gặp trục trặc tâm lý khi xây dựng quan hệ 
với con trai. 

Thiếu bạn bè ở trường tiểu học có thể tạo nên sự khác biệt rất 
quan trọng. Giờ đây, chúng ta đã nhận thấy giai đoạn học lớp ba, lớp 
bốn, lớp năm có tầm quan trọng thế nào đối với các bé gái. Tré em 
gái sẽ cảm thấy rất khó khăn khi bạn bè bỗng dưng “xoay lưng trở 
mặt”, tình bạn tan vỡ. Tuy nhiên, điều đáng mừng là khi vào trung 
học, hầu hết các cô gái đã bắt đầu nắm vững những kỹ năng xã hội 
như nhận diện cảm giác của mình, biết cách dàn xếp các mối quan 
hệ với người khác, biết giả vờ tổ ra thích ai đó... Hầu hết các cô gái 
cũng có những cô bạn để có thể tâm tình, giải khuây. Khi các em gái 
này bước vào thế giới tình dục và hẹn hò, những người bạn gái là 
“kênh” để tán gẫu, so sánh, thảo luận. 

Các cô gái bị lạm dụng tình dục có hướng phát triển hoàn toàn 
khác. Họ không có bạn bè nào, từ bạn trai đến bạn gái, vì họ không 
thể tin tưởng ai. Họ ghét bản thân mình. Sinh lý của họ chống lại họ, 
dẫn đến việc họ phản ứng thái quá hoặc tê liệt. Họ không thể theo 


kịp những trò chơi loại trừ/kết nạp đầy rẫy ganh đua, đòi hỏi người 
chơi phải bình tĩnh trước áp lực. Những đứa trẻ khác thường không 
muốn giao thiệp với họ vì họ thật kỳ quặc. 

Nhưng đó chỉ là khởi đầu của rắc rối. Các bé gái bị cô lập có tiền 
sử bị loạn luân đã trưởng thành về mặt tình dục sớm hơn một năm 
rưỡi so với các bé gái không bị lạm dụng. BỊ lạm dụng tình dục làm 
tăng tốc độ đồng hồ sinh học và quá trình tiết ra các hormone giới 
tính. Đầu tuổi dậy thì, các bé gái bị lạm dụng có mức testosterone và 
androstenedione - những hormone kích thích ham muốn tinh dục - 
tăng gấp 3-5 lần so với các bé gái trong nhóm đối chứng. 

Kết quả nghiên cứu của Putnam và Trickett tiếp tục được công bố 
và nó đã tạo ra một bản hướng dẫn vô giá cho các bác sĩ lâm sàng khi 
xU trí với các cô gái bi lạm dụng tinh dục. Ví dụ như ở Trung tâm 
Điều trị Sang chấn, một bác sĩ lâm sàng đã thông báo vào buổi sáng 
thứ Hai rằng một bệnh nhân tên Ayesha đã bị hãm hiếp một lần nữa 
sau kỳ nghi cuối tuần. Chuyện là em đã chạy trốn khỏi nhà của nhóm 
vào lúc 5 giờ sáng thứ Bảy, đi đến nơi tập trung những người nghiện 
ngập, ăn chơi ở Boston. Em đã lên xe ô-tô cùng một đám con trai. Vào 
lúc 5 giờ sáng Chủ Nhật, đám thanh niên này đã hãm hiếp tập thể 
em. Ayesha không thể diễn đạt được những gì em ấy muốn hoặc cần 
và không thể nghĩ ra cách tự bảo vệ mình. Thay vào đó, em sống 
trong một thế giới của hành động. Cố gắng giải thích hành vi của em 
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theo hướng nạn nhân/thủ phạm là điều vô ích, hoặc gọi là “trầm 


» 


cảm”, “rối loan thách thức chống đối”, “rối loan bùng phát gián 
đoạn”, “rối loạn lưỡng cực” hoặc bất kỳ cái nhãn nào khác cũng vậy. 
Công trình của Putnam đã giúp chúng tôi hiểu cách Ayesha trải 
nghiệm thế giới, tại sao em không thể nói cho chúng tôi biết điều gì 
đang xảy ra với em, tại sao em quá bốc đồng và thiếu tự vệ, tại sao 
em coi chúng tôi là những người đáng sợ chứ không phải là những 
người có thể giúp đỡ em. 

DSM-5: MỘT HỖN HỢP “CHẨN ĐOÁN” THỰC SỰ 

Sổ tay chẩn đoán và thống kê các rối loạn tâm thần-5 (Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders-5), gọi tắt là DSM5 được 


xuất ban vào tháng 5/2013, đề cập đến khoảng 300 chứng rối loan, 
bao gồm cả những chứng rối loạn mới phát hiện như: Rối loạn điều 
chỉnh khí sắc có tính gây rối (Disruptive Mood Regulation Disorder) , 
Tự gây thương tích không tự tử (Non-suicidal Self Injury), Rối loạn 
bùng phát gián đoạn (Intermittent Explosive 

Disorder), Rối loạn do rối loạn gắn kết xã hội (Dysregulated 
Social Engagement Disorder) và Rối loạn kiểm soát xung động có tính 
gây rối (Disruptive Impulse Control Disorder)27. 

Trước cuối thế kỷ XIX, các bác sĩ phân loại bệnh tật theo biểu 
hiện bên ngoài như sốt và mụn mủ. Điều này không phải là không 
hợp lý bởi vì họ không còn cách nào khác?s. Sự việc thay đổi khi các 
nhà khoa học như Louis Pasteur và Robert Koch phát hiện rằng nhiều 
bệnh tật là do vi khuẩn gây ra và không thể nhìn thấy vi khuẩn bằng 
mắt thường. Sau đó, y học đã thay đổi với nỗ lực tìm ra cách để loại 
bỏ những sinh vật này thay vì chỉ điều trị những cơn sốt do chúng 
gây ra. Với DSM-5, tâm thần học đã quay lại thời kỳ thực hành y học 
thế kỷ thứ mười chín: Mặc dù chúng ta biết nguồn gốc của nhiều vấn 
đề nhưng “chẩn đoán” chỉ mô tả các hiện tượng bề mặt mà hoàn 
toàn bỏ qua các nguyên nhân cơ bản. 

Ngay cả trước khi DSM-5 được công bố, Tạp chí Tâm thần học 
Hoa Kỳ (American Journal of Psychiatry) đã công bố kết quả kiểm tra 
tính hợp lệ của các chẩn đoán mới này và cho thấy DSM thiếu một 
điều mà giới khoa học gọi là “độ ổn định” (reliability). Nói cách khác, 
nó thiếu độ chuẩn xác khoa học (scientific validity). Thật bất ngờ, tuy 
thiếu độ ổn định và độ chuẩn xác nhưng DSM-5 vẫn được công bố 
như thời gian ấn định mặc dù cả thế giới thống nhất rằng nó không 
cải thiện được hệ thống chẩn đoán trước đó?”. 

Độ ổn định của chẩn đoán không phải là vấn đề trừu tượng: Nếu 
các bác sĩ không thể thống nhất với nhau về bệnh tình của bệnh nhân 
thì họ không thể có cách điều trị phù hợp. Khi chẩn đoán một đẳng, 
điều trị một nẻo thì chẳng khác nào ta đang ngược đãi bệnh nhân. 

Tháng 6 năm 2011, Hiệp hội Tâm lý học Anh Quốc (British 
Psychological Society) đã phàn nàn rằng DSM-5 đã xác định các 
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nguồn gốc của sự đau khổ về tâm lý là “ẩn chứa bên trong các cá 
nhân” và bỏ qua “lý do xã hội không thể phủ nhận được của nhiều 
vấn đề như vậy”30. Bên cạnh đó, còn có một loạt những phản đối 
của các chuyên gia Hoa Kỳ, bao gồm những người đứng đầu của 
Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ (American Psychological Association) và 
Hiệp hội Tư vẫn Hoa Kỳ (American Counseling Association). Tại sao 
lại bổ qua các mối quan hệ hoặc các điều kiện xã hội?31. Nếu chỉ 
quan tâm đến lỗi về mặt sinh học và các khiếm khuyết của gene như 
là nguyên nhân gây ra các vấn đề về tỉnh thần mà bỏ qua việc bị bỏ 
rơi, bị lạm dụng thì có thể chúng ta sẽ lại đâm đầu vào ngõ cụt như 
các thế hệ trước đó và đổ lỗi lên đầu những bà mẹ xấu xa. 

Viện Sức khỏe Tinh thần Quốc Gia (National Institute of Mental 
Health-NIMH) là nơi phan đối DSM-5 kịch liệt nhất. Vào tháng 4 năm 
2013, vài tuần trước khi DSM-5 được phát hành, Thomas Insel, Giám 
đốc của NIMH công bố rằng tổ chức của ông không còn ủng hộ “các 
chẩn đoán dựa trên triệu chứng” của DSM nữa?”. Thay vào đó, NIMH 
tập trung tai trợ cho Research Domain Criteria (RdoC)33 (Tiêu chí 
Lĩnh vực Nghiên cứu) nhằm tạo ra một khuôn khổ cho các nghiên 
cứu không theo các phân loại chẩn đoán hiện tại. Ví dụ, một trong 
các lĩnh vực của NIMH là “Hệ thống kích thích/điều hòa (Kích thích, 
Nhịp tim, Giấc ngủ và Tỉnh táo)”, những thứ đang gây ảnh hưởng lên 
bệnh nhân ở những mức độ khác nhau. 

Con người là động vật mang tính xã hội, và các vấn đề về tỉnh 
thần đều liên quan đến việc không thể hòa hợp với người khác, 
không thích hợp, không thuộc về, nói chung là “không cùng bước 
sóng” với những người khác. 

Mọi thứ của chúng ta, từ bộ não, tâm trí và cơ thể, đều hướng tới 
sự hợp tác trong các hệ thống xã hội. Đây là chiến lược sống còn 
mạnh mẽ nhất của chúng ta, là chìa khóa thành công của chúng ta 
với tư cách là một giống loài, và giúp ta vượt qua hầu hết những loại 
đau khổ về tinh thần. Như chúng ta đã thấy trong phần II, dù sự liên 
kết thần kinh trong não và cơ thể rất quan trọng để hiểu được mỗi 
đau khổ của con người, nhưng điều quan trọng là không nên bỏ qua 


nền tang nhân tinh của chúng ta: các mối quan hệ và tương tác tạo 
nên tâm trí và bộ não của chúng ta khi chúng ta còn tré và mang lại 
hình thái cũng như ý nghĩa cho toàn bộ cuộc sống của chúng ta. 

Những người có tiền sử bị lạm dụng, bỏ rơi hoặc bị tước đoạt 
nghiêm trọng sẽ vẫn còn là bí ẩn và phần lớn sẽ không được điều trị 
trừ khi chúng ta chú ý đến lời khuyên của Alan Sroufe: “Để hiểu rõ 
hơn về cách chúng ta trở thành con người như chúng ta hiện nay sự 
tiến hóa phức tạp, từng bước của các định hướng, năng lực và hành 
vi của chúng ta theo thời gian - đòi hỏi nhiều hơn một danh sách các 
thành phần, cho dù một vài thành phần trong số đó có quan trọng 
như thế nào. Nó đòi hỏi một sự hiểu biết về quá trình phát triển, làm 
thế nào tất cả các yếu tố này làm việc liên tục với nhau theo thời 
gian"34.. 
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BẬT Mi CUA NHỮNG BÍ MAT: VẤN DE CUA HOI ỨC 
SANG CHAN 


Thật là la lùng, tat ca những ky ức gợi lai trong lòng chúng tôi đều có 
hai tính chất. Những kỷ niệm ấy trầm lặng, đó là cái đặc điểm rõ rệt 
nhất, và dù cho trong thực tế CÓ khác đi nữa, chúng vẫn gây cho ta cam 
giác như vậy. Đó là những hình ảnh câm, chúng thầm lặng nói với tôi 
bằng mắt, bang cử chi, chang cần đến lời; và sự thầm lặng ấy, xúc động 
xiết bao. 


Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front (Tiểu thuyết 
Phía Tây không có gì lạ - Ban dịch của Lê Huy) 


Vào mùa xuân năm 2002, tôi đã được yêu cầu khám cho một 
thanh niên từng bị linh mục Paul Shanley lạm dụng tình dục Newton, 
Massachusetts. Thanh niên này bây giờ đã 25 tuổi, anh gần như đã 
quên việc mình bị lạm dụng cho đến khi nghe tin về linh mục Paul 
Shanley hiện đang bị điều tra vì tội lạm dụng tình dục những bé trai. 
Những câu hỏi đặt ra cho tôi là những ký ức bị lạm dụng tình dục 
của cậu thanh niên ấy có đáng tin cậy không khi chuyện lạm dụng đã 
xảy ra cách đây hơn 10 năm, và tôi có sẵn sàng làm chứng cho sự 
kiện đó trước tòa hay không? 

Để dam bảo quyền riêng tư, xin tạm gọi thanh niên này là Julian. 
(Mặc dù tên thật của anh được ghi trong hồ sơ công khai nhưng tôi 
vẫn đổi tên cho anh với hy vọng giữ được sự riêng tư và bình yên 
cho anh!). Trải nghiệm của Julian minh họa cho sự phức tạp của bộ 
nhớ bị sang chấn. 

CON LŨ CAM GIÁC VÀ HÌNH ANH 

Vào ngày 11/2/2001, Julian đang phục vụ trong tổ chức cảnh sát 
quân đội tại một căn cứ không quân. Khi anh gọi điện thoại trò 


chuyện với cô bạn gái tên Rachel, cô ấy đã kể về bài báo nói về việc 
một linh mục tên là Shanley bị nghi ngờ đã lạm dung tinh dục tré 
em. Rồi cô nhớ ra Julian đã từng nói với cô ấy về Cha Shanley ở 
Newton. Thé là cô hói Julian: “Ông ta có làm gi anh không?”. Ban 
đầu, Julian nhớ về Cha Shanley là một người đàn ông hiền từ, từng 
giúp đỡ anh rất nhiều sau khi bố mẹ anh ly dị. Nhưng khi tiếp tục trò 
chuyện với bạn gái, anh bắt đầu hoảng sợ. Anh bất thần trông thấy 
bóng dáng Cha Shanley đứng cạnh một khung cửa, cánh tay vươn ra, 
nhìn chằm chằm vào Julian khi anh ở trong nhà vệ sinh. Những cảm 
xúc ùa về trong anh. Một tiếng nói vang lên trong đầu Julian: “Cậu có 
biết điều gì đang xảy ra ở Boston không? Chính tôi cũng từng bị lạm 
dụng tình dục như thế. Ngay lúc đó, Julian biết chắc chắn rằng Cha 
Shanley đã lạm dụng tình dục mình dù anh không thể nhớ chỉ tiết. 
Julian cảm thấy cực kỳ bối rối vì mình quá nhạy cảm. Từ bé, anh 
vốn là một đứa trẻ mạnh mẽ, không bao giờ thổ lộ điều gi. 

Đêm đó anh co ro ngồi ở góc giường, nghĩ mình đang mất trí và 
sợ mình sẽ bị nhốt. Tuần tiếp theo, những hình ảnh liên tục ngập 
tràn tâm trí anh, anh sợ mình sẽ hoàn toàn quy ngã. Anh nghĩ đến 
việc dùng dao đâm vào chân để những hình ảnh ngừng xuất hiện 
trong tâm trí mình. Sau đó anh bắt đầu hoảng loạn, co giật, hay còn 
được gọi là “những cơn động kinh”. Anh tự cho người mình cho đến 
khi cháy máu, thấy nóng nuc, đổ mồ hôi và khó chịu. Giữa những 
cơn hoảng loạn anh “cảm thấy mình như một thây ma”, anh đang 
quan sát chính mình từ xa như thể những gì mà anh đang thực tế trải 
qua là xảy ra với một người nào đó. 

Vào tháng 4, anh nhận được thông báo bị sa thải khỏi quân đội, 
trong khi chi cần ở thêm 10 ngày nữa là anh có thể nhận được đầy 
đủ quyền lợi. 

Gần một năm sau, Julian đến văn phòng của tôi. Anh rất đẹp trai, 
có cơ bắp, nhưng vẻ ngoài trông rất chán nản, thất bại. Anh nói ngay 
với tôi rằng anh cảm thấy rất tồi tệ khi rời khỏi quân đội. Anh luôn 
muốn đây là sự nghiệp của mình, luôn muốn được đánh giá xuất sắc. 
Anh yêu những thách thức, thích làm việc nhóm, anh nhớ cuộc sống 


người lính. 

Julian sinh ra ở ngoại ô thành phố Boston, là con thứ hai trong gia 
đình có năm anh em. Năm Julian 6 tuổi, cha anh rời bỏ gia đình vì 
không thể chịu đựng được cuộc sống với người vợ vô cam. Julian và 
bố có quan hệ khá tốt, nhưng đôi khi anh vẫn trách móc cha mình vì 
đã quá chú tâm vào việc nuôi sống gia đình mà để mặc Julian chăm 
sóc người mẹ không ổn định. Cha mẹ và anh chị em ruột của Julian 
đều chưa bao giờ cần được chăm sóc tâm thần và cũng chưa thể 
dùng ma túy. 

Julian là một vận động viên nổi tiếng ở trường trung học. Dù có 
nhiều bạn bè nhưng anh cam thấy tự ti và che đậy hoàn cảnh nghèo 
khổ của mình bằng cách uống rượu và tiệc tùng. Anh cảm thấy xấu 
hổ vì đã lợi dụng sự nổi tiếng và vẻ ngoài của mình để quan hệ tình 
dục với nhiều cô gái. Anh có đề cập đến việc muốn gọi cho vài cô gái 
anh từng quen để xin lỗi vì đã đối xử tệ với họ. 

Anh nhớ rằng mình luôn ghét cơ thể của mình. Ở trường trung 
học, anh đã dùng steroid để khiến mình vạm vỡ hơn và hút cần sa 
mỗi ngày. Julian không đi học đại học. Sau khi tốt nghiệp trung học, 
anh không sống cùng mẹ, rơi vào cảnh gần như vô gia cư trong gần 
một năm. Anh nhập ngũ để cố gắng đưa cuộc đời mình về đúng 
hướng. 

Julian gặp Cha Shanley khi anh học lớp giáo lý tại nhà thờ giáo 
xứ năm anh 6 tuổi. Anh nhớ Cha Shanley từng đưa anh ra khỏi lớp 
học để xưng tội. Cha Shanley hiếm khi mặc áo chùng. Julian nhớ 
những chiếc nhung màu xanh đậm của vị linh mục. Họ đi đến một 
căn phòng lớn với hai cái ghế đối diện nhau và một băng ghế để quỳ 
xuống. Các chiếc ghế được bọc màu đỏ và có một cái đệm nhung 
màu đỏ trên cái ghế băng. Họ choi bài, ai thua thi cởi quần áo. Và rồi 
anh nhớ mình từng đứng trước tấm gương trong căn phòng đó. Anh 
không nhớ Shanley có bao giờ đưa dương vật vào hay không, nhưng 
anh tin chắc rằng ông ấy đã rất nhiều lần dùng ngón tay chạm vào 
vùng kín của anh. 

Mặt khác, trí nhớ của anh không rõ ràng và rời rạc. Anh nhớ hình 


ảnh gương mặt của Shanley và các sự kiện tách bạch nhau. Anh 
không thể nhớ lúc đó mình bao nhiêu tuổi. Anh nhớ linh mục ấy bảo 
anh giao hợp bằng miệng, nhưng anh không nhớ rõ mình có làm hay 
không. Anh nhớ mình từng ngất lịm đi trên những cuốn sách trong 
nhà thờ, Cha Shanley đến ngồi cạnh anh trên một băng ghế dài, một 
tay ôm lấy anh, một tay nắm lấy tay anh. Anh nhớ khi anh lớn lên, 
Cha Shanley thường đi ngang qua anh thật gần và dùng tay chạm vào 
vùng dưới của anh. Anh không thích thế nhưng không biết làm gì để 
ngăn lại. Sau cùng, anh nói với tôi: “Cha Shanley gần như là Đức 
Chúa Trời ở nơi tôi sinh sống”. 

Bên cạnh những mảnh ký ức rời rạc, những dấu vết bị lạm dụng 
tình dục rõ ràng đã được kích hoạt và phát lại trong đầu óc Julian. 
Thỉnh thoảng, khi đang quan hệ tình dục với bạn gái, hình ảnh của vị 
linh mục xuất hiện trong đầu anh, khiến anh như “điên”. 

Tâm trạng của Julian thường thay đổi, lúc thì anh cảm thấy 
thương hại linh mục già nua ấy, lúc thì chỉ muốn “đưa ông ta vào 
một căn phòng nào đó rồi giết chết ông ta”. Anh cũng nhiều lần cam 
thấy xấu hổ vì không thể tự bảo vệ mình. Anh luôn nghĩ mình là 
người vạm vỡ, cứng rắn. 

Làm sao ta có thể hiểu được một câu chuyện như của Julian: 
nhiều năm quên lãng, tiếp theo là những hình ảnh bị phân mảnh, lộn 
xộn, những biểu hiện thể chất kịch tính và những lần tái hiện đột 
ngột? Là người điều trị cho những người bị sang chấn, mối quan tâm 
chính của tôi không phải là xác định chính xác những gì đã xảy ra với 
bệnh nhân mà là giúp họ chịu được những cảm giác, cảm xúc và 
phản ứng mà họ từng trải nghiệm mà không cảm thấy bị lấn át. Khi 
người bệnh tự đổ lỗi cho bản thân, tôi giúp họ biết chấp nhận rằng 
sang chấn ấy không phải lỗi của họ, không phải vì họ có khiếm 
khuyết nào đó, và cũng chấp nhận rằng không ai đáng phải chịu 
những gi đã xảy ra với họ. 

KÝ ỨC BÌNH THƯỜNG VÀ KÝ ỨC BỊ SANG CHẤN 

Chúng ta đều biết bộ nhớ của con người vốn không ổn định, 
những câu chuyện của chúng ta luôn thay đổi và được liên tục cập 


nhật, biên soạn lại. Khi anh chị em của tôi và tôi nói về những ky 
niệm thời thơ ấu của mình, chúng tôi luôn cảm giác rằng dường như 
mỗi người đã lớn lên trong các gia đình khác nhau vì nhiều kỷ niệm 
của chúng tôi không trùng khớp với nhau. Những hồi tưởng cá nhân 
thường không phản ánh chính xác thực tế đã xảy ra mà chỉ là những 
câu chuyện ta kể để truyền đạt trải nghiệm cá nhân của mình. 

Năng lực phi thường của tâm trí con người để viết lại ký ức được 
minh họa trong Nghiên cứu về sự phát triển ở người trưởng thành 
(Grant Study of Adult Development), những người thực hiện nghiên 
cứu đã theo dõi một cách có hệ thống về sức khỏe tâm lý và thể chất 
của hơn 200 nam sinh viên năm hai trường Harvard từ năm 
1939-1944 đến hiện tại. Tất nhiên những người đề ra nghiên cứu này 
không thể lường trước được là hầu hết những đối tượng tham gia 
nghiên cứu sẽ tham gia chiến đấu trong Thế chiến thứ hai, nhưng 
bây giờ chúng ta có thể theo dõi sự tiến triển của những ky ức thời 
chiến của họ. Những người tham gia nghiên cứu được phóng vấn chi 
tiết hai lần về các trải nghiệm chiến tranh của họ, lần đầu vào những 
năm 1945-1946, lần thứ hai vào năm 1989-1990. 

Trong lần phỏng vấn thứ hai, tức 45 năm sau khi Thế chiến thứ 
hai kết thúc, ký ức khốc liệt của chiến tranh đã dần phai nhạt theo 
thời gian trong tâm trí của phần lớn những người đàn ông này, 
nhưng riêng những người đã bị sang chấn và sau đó phát triển PTSD 
thì những câu chuyện chiến tranh họ kể vẫn nguyên vẹn sau 45 năm. 

Ta đặc biệt ghi nhớ một sự kiện nào đó và ký ức của ta về nó 
chính xác đến mức nào phần lớn đều phụ thuộc vào ý nghĩa cá nhân 
và cảm xúc của ta về sự kiện đó ra sao. Yếu tố then chốt là mức độ 
kích thích của chúng ta. Tất cả chúng ta đều có những kỷ niệm liên 
quan đến những con người, bài hát, mùi vị và địa điểm đặc biệt lưu 
lại trong tâm trí ta một thời gian dài. Nhiều người Mỹ có những kỷ 
niệm chính xác về nơi họ đã ở và những gì họ đã thấy vào ngày thứ 
Ba 11/9/2001 khi tòa tháp đôi bị tấn công, nhưng chỉ một phần nhỏ 
trong số họ là nhớ được cụ thé bát cứ điều gì xáy ra trong ngày 10/9. 

Ta thường sẽ quên hết những trải nghiệm quen thuộc, thường 


nhật. Vào những ngày như mọi ngày, ta thường không có gì nhiều để 
kể. Tâm trí chúng ta hoạt động theo các sơ đồ hoặc bản đồ. Những 
sự cố nằm ngoài các khuôn mẫu đã được thiết lập thường thu hút sự 
chú ý của chúng ta. Nếu chúng ta được tăng lương hoặc bạn bè cho 
chúng ta biết một số tin tức thú vị nào đó, ta sẽ nhớ về thời điểm ấy, 
ít nhất là trong một khoảng thời gian. Chúng ta thường nhớ “dai” 
nhất những lời xúc phạm, lăng mạ mình: Adrenaline mà chúng ta tiết 
ra dé tự vệ trước các mối de dọa tiềm ẩn đã giúp ta khắc ghi những 
sự cố đó vào tâm trí mình. Dù ta có thể không còn nhớ rõ lời xúc 
phạm ấy nhưng ta vẫn sẽ ghét “tác giả” của lời xúc phạm ấy suốt 
một thời gian dài. 

Khi chứng kiến điều gì đó đáng sợ, ví dụ một đứa tré hoặc một 
người bạn của ta bị thương trong một vụ tai nạn, ta sẽ nhớ rất lâu, 
nhớ rất rõ sự việc ấy. Như James McGaugh và các đồng nghiệp đã 
chi ra rằng ta càng tiết ra nhiều adrenaline thì bộ nhớ của ta sé càng 
chính xác. Nhưng điều đó chỉ đúng khi đến một điểm nhất định. Khi 
ta phải đối mặt với nỗi khiếp sợ, đặc biệt là khiếp sợ “cú sốc không 
thể tránh khỏi”, thì hệ thống này trở nên quá tải và tan vỡ. 

Tất nhiên, chúng ta không thể theo dõi những gì xảy ra trong lần 
sang chấn, nhưng chúng ta có thể kích hoạt lại sang chấn trong 
phòng thí nghiệm, giống quá trình quét não đã trình bày trong 
Chương 3 và 4. Khi các dấu hiệu về ký ức của âm thanh, hình ảnh và 
cảm giác ban đầu được tái kích hoạt, thùy trán sẽ tắt, kể cả vùng não 
cần thiết để diễn đạt cám xúc thành lời nói, khu vực tạo ra cảm giác 
về vị trí của chúng ta trong thời gian, vùng đồi thị, nơi kết hợp các 
dữ liệu thô của những cảm giác cũng tắt. 

Tại thời điểm này, bộ não cảm xúc, nơi không được kiểm soát có 
ý thức và không thể giao tiếp bằng lời, sẽ nắm quyền chi phối. Bộ 
não cảm xúc (vùng limbic và thân não) thể hiện sự kích hoạt của nó 
thông qua những thay đổi trong kích thích cảm xúc, sinh lý cơ thể và 
hoạt động cơ bắp. Trong điều kiện bình thường, hai hệ thống bộ nhớ 
này - lý trí và cảm xúc - hợp tác với nhau dé tao ra một phan ứng 
tích hợp. Nhưng sự kích thích mạnh mẽ không chỉ làm thay đổi sự 


cân bằng giữa chúng, mà còn ngắt kết nối các vùng não khác cần 
thiết cho việc lưu trữ và hợp nhất thông tin đầu vào, ví dụ vùng hồi 
hải mã và vùng đồi thị. Kết quả là những dấu ấn của những trải 
nghiệm sang chấn không được tổ chức thành câu chuyện liền mạch 
hợp lý, mà trở thành những dấu vết cám xúc và cám giác rời rac: 
hình ảnh, âm thanh và cảm giác thể chất. 

TIẾT LỘ NHỮNG BÍ MẬT CỦA SANG CHẤN 

Vào cuối thế kỷ mười chín, khi y học lần đầu trở thành một 
ngành nghiên cứu có hệ thống về các vấn đề tinh thần, ban chất của 
ký ức sang chấn là một trong những chủ đề trọng tâm được đưa ra 
thảo luận. Ở Pháp và Anh, một số lượng lớn các bài viết đã được 
công bố đề cập đến triệu chứng gọi là di chứng tai nạn đường sắt 
(railway spine), hậu quả tâm lý sau các vụ tai nạn đường sắt bao gồm 
cả việc mất trí nhớ. 

Tuy nhiên, tiến bộ nhất chính là công trình nghiên cứu về chứng 
hysteria, tình trạng rối loạn tỉnh thần được mô tả với những đặc 
điểm như bùng nổ cảm xúc, tự ám thị, co giật và cứng cơ mà không 
thể giải thích được bằng giải phẫu học”. 

Jean-Martin Charcot, Pierre Janet và Sigmund Freud khám phá ra 
rằng gốc rễ của chứng hysteria chính là sang chấn, đặc biệt là sang 
chấn do lam dung tình dục tré em”. Những nhà nghiên cứu xem 
những ký ức sang chấn như “bí mật gây bệnh” hoặc “ký sinh trùng 
tỉnh thần” bởi vì nhiều người đau khổ muốn quên đi quá khứ nhưng 
ký ức cứ bám riết tâm trí họ, cứ liên tục “sống dậy” trong hiện tại". 

Tại Pháp, Jean-Martin Charcot, người được coi là cha để của thần 
kinh học, và những học trò của ông như Gilles de la Tourette, cũng 
hoạt động chính trị. Sau khi Hoàng dé Napoleon III thoái vị vào năm 
1870, đã nổ ra cuộc đấu tranh giữa các chế độ quân chủ (trật tự cũ 
do các giáo sĩ hậu thuẫn) và phe ủng hộ của nước Cộng hòa Pháp 
non trẻ, những người tin vào khoa học và tin vào nền dân chủ. 
Charcot tin rằng phụ nữ sẽ là một yếu tố quan trọng trong cuộc đấu 
tranh này và cuộc điều tra của ông về chứng hysteria “đã đưa ra một 
giải thích khoa học cho các hiện tượng như các quỷ ám, phù thủy, 


trừ tà, và mê muội tôn giáo”. 

Charcot tiến hành các nghiên cứu ti mi về các tương quan giữa 
sinh lý và thần kinh trong chứng hysteria ở cả nam và nữ, tất cả đều 
nhãn mạnh đến trí nhớ nội hàm và thiếu ngôn ngữ. Ví dụ, năm 1889 
ông xuất bản bài viết kể về trường hợp một bệnh nhân tên Lelog bị tê 
liệt chân sau tai nạn với một chiếc xe ngựa. Dù Lelog ngã xuống đất 
và mát ý thức, nhưng đôi chân của anh ta không hé han gi. 

PIC 


Jean-Martin Charcot trình bày trường hợp của một bệnh nhân bị chứng hysteria. 
Charcot đã biến La Salbetrière, một trai tị nạn cũ dành cho người nghèo ở Paris, thành 
một bệnh viện hiện đại. Hãy chú ý tư thế co cứng của nữ bệnh nhân. 

Tranh vẽ của Andre Brouillet 


Không có dấu hiệu thần kinh nào có thể chỉ ra nguyên nhân thể 
chất khiến chân anh bị tê liệt. Charcot phát hiện ngay trước khi Lelog 
ngất đi, anh đã nhìn thấy bánh của chiếc xe lăn về phía mình, anh tin 
chắc bánh xe sẽ cán qua minh. Charcot cũng ghi chú rằng “bệnh 
nhân... không nhớ gì cả. Anh ta không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào. 
Anh ta không biết hay gần như chẳng biết gì”13. Lelog biểu hiện trải 
nghiệm thể chất của mình: thay vì nhớ lại vụ tai nạn, anh đã phát 
triển chứng tê liệt ở đôi chân của mình 14. 

Nhưng đối với tôi, anh hùng thực sự của câu chuyện này chính là 
Pierre Janet, người đã giúp Charcot thành lập một phòng thí nghiệm 
nghiên cứu chứng hysteria ở Salpatrière. 

Năm 1889, Janet xuất bản cuốn sách khoa học đầu tiên về stress 


sang chấn: Lautomatisme Psychologique (Tâm lý học tự động)15. 
Janet đã đề xuất rằng nguyên nhân của cái mà hiện nay chúng ta gọi 
là PTSD là trải nghiệm của “những cảm xúc kịch liệt” hoặc sự kích 
thích cảm xúc mãnh liệt. Cuốn sách giải thích rằng sau khi bị sang 
chan, con người tiếp tục lặp lại các hành động, cảm xúc và cảm giác 
nhất định liên quan đến sang chan. 

Janet đã dành vô số thời gian để tiếp xúc với các bệnh nhân, cố 
gắng khám phá điều gì đang diễn ra trong đầu họ. Janet là người tiên 
phong và cũng là bác sĩ lâm sàng lỗi lạc nhất, người luôn hướng đến 
mục tiêu điều trị cho các bệnh nhân. Ông cũng là một trong những 
người thầy quan trọng nhất của tôi 16. 

MẤT TRÍ NHỚ, PHÂN LY VÀ TÁI HIỆN 

Janet là người đầu tiên chi ra sự khác biệt giữa “trí nhớ tường 
thuật” - câu chuyện kể vé sang chán - và “trí nhớ sang chấn”. Một 
trong những trường hợp của ông là câu chuyện về Irene - một phụ 
nữ tré nhập viện sau khi me cô qua đời vì bệnh lao”. Suót nhiều 
tháng, Irene đã vừa chăm sóc mẹ vừa đi làm để kiếm tiền hỗ trợ 
người cha nghiện rượu và trả tiền chữa trị cho mẹ. Khi mẹ qua đời, 
Irene kiệt sức vì căng thẳng và thiếu ngủ. Suốt mấy tiếng liền, cô cố 
gắng hồi sinh mẹ, kêu gào mẹ, cố gắng để thuốc xuống họng bà. 

Đến một lúc, xác người me rơi khói giường, rớt xuống ngay canh 
người bố nát rượu của cô đang ngủ say như chết. Ngay cả khi một 
người di đến và bắt đầu chuẩn bị chôn cất người quá cố, Irene vẫn 
tiếp tục từ chối sự thật rằng mẹ đã ra đi vĩnh viễn. Mọi người thuyết 
phục mãi cô mới đến dự lễ tang và cô cười suốt cả buổi lễ. Một vài 
tuần sau, cô được đưa đến Salpetrière - nơi Janet đang tiếp quản. 

Ngoài việc mất trí nhớ vì cái chết của mẹ, Irene còn bị một triệu 
chứng khác: Nhiều lần trong tuần, cô nhìn chằm chằm, thất thần vào 
một chiếc giường trống, không hề quan tâm xung quanh nữa. Và cô 
bắt đầu chăm sóc một người tưởng tượng. Cô đã tái hiện chỉ tiết cái 
chết của mẹ cô. 

Những người bị sang chấn vừa nhớ quá ít nhưng cũng nhớ quá 
nhiều. Một mặt, Irene không có ý thức về cái chết của mẹ nên cô 


không thể kể lại được chuyện gì đã xảy ra. Mặt khác, cô bị ép buộc 
có những hành động thể chất đối với chuyện mẹ qua đời. Thuật ngữ 
“hành động vô thức tự động” (automatism) của Janet truyền đạt bản 
chất tự động, vô thức trong hành động của cô. 

Janet chữa trị cho Irene trong vòng vài tháng, chủ yếu bằng 
phương pháp thôi miên. Cuối cùng, ông hỏi cô về cái chết của mẹ. 
Irene bắt đầu khóc và nói: “Đừng nhắc tới những chuyện khủng 
khiếp đó. Mẹ tôi đã chết va cha tôi say khướt như mọi khi. Tôi phai 
chăm sóc thi thể của mẹ suốt cả đêm. Tôi đã làm rất nhiều điều ngớ 
ngẩn để hồi sinh bà ấy. Đến khi trời sáng thì tôi hoàn toàn mất trí”. 

Irene không chỉ có thể kể lại câu chuyện mà cô còn hồi phục lại 
cảm xúc của mình: “Tôi cảm thấy rất buồn và cảm thấy bị bỏ rơi”. 
Janet nói rằng bộ nhớ của cô đã “hoàn chỉnh” vì bây giờ bộ nhớ ấy 
đã đi kèm với với những cảm xúc phù hợp. 

Janet lưu ý những khác biệt đáng kể giữa ký ức bình thường và 
ký ức sang chấn. Những ký ức sang chấn bị các tác nhân kích hoạt cụ 
thể thôi thúc. Trong trường hợp của Julian, kích hoạt là lời nhận xét 
tình tứ của người bạn gái. Trong trường hợp của Irene thì đó là một 
chiếc giường. Khi một yếu tố của một trải nghiệm sang chấn bị kích 
hoạt, các yếu tố khác có xu hướng tự dién ra theo sau. 

Trí nhớ sang chấn không hề súc tích: Irene mất ba đến bốn giờ để 
tái hiện câu chuyện của cô, nhưng cuối cùng cô chỉ mất chưa tới một 
phút để nói những gì đã xảy ra. Sự tái hiện sang chấn không có chức 
năng gi cả. Ngược lại, trí nhớ bình thường mang tính thích nghỉ. Câu 
chuyện của chúng ta rất linh hoạt và có thể được điều chỉnh sao cho 
phù hợp với hoàn cảnh. Trí nhớ bình thường còn mang tính xã hội cơ 
bản, chính câu chuyện mà chúng ta kể mới là vì một mục đích nào 
đó. Trong trường hợp của Irene, cô kể chuyện là để nhờ bác sĩ giúp 
đỡ và an ủi mình. Trong trường hợp của Julian, anh kể chuyện là để 
thuyết phục tối tham gia tìm kiếm công lý và phục thù người đã lạm 
dụng anh. Nhưng trí nhớ sang chấn không có tính xã hội. Cơn giận 
dữ của Julian với ban gái thì không có mục đích hữu dung gi. Sự tái 
hiện bị đóng băng theo thời gian, không thay đổi, và chúng luôn là 


những trải nghiệm cô đơn, nhục nhã và xa lánh. 

Janet đặt ra thuật ngữ “phân ly” (dissociation) để miêu tả sự tách 
rời và cô lập các dấu ấn của bộ nhớ mà ông thấy ở bệnh nhân của 
mình. Ông cũng tiên đoán về cái giá nặng nề để giữ những trí nhớ 
sang chấn này khỏi tuôn trào. Về sau, ông viết rằng khi bệnh nhân 
phân ly trải nghiệm sang chấn của mình, họ trở nên “gắn chặt với 
một trở ngại không thể vượt qua được”18: “Khi không thể hợp nhất 
những ký ức sang chấn của mình, họ dường như cũng mất khả năng 
hấp thụ những trải nghiệm mới. Nó là... như thể nhân cách của họ 
đã hoàn toàn dừng phát triển ở một điểm nhất định và không thể mở 
rộng thêm nữa bằng cách bổ sung hoặc tiếp nhận các yếu tố mới?19. 

Ông đoán rằng trừ khi họ nhận thức được các yếu tố bị tách rời 
và hợp nhất chúng vào một câu chuyện từng xảy ra trong quá khứ 
nhưng giờ đây đã kết thúc, còn không thì họ sẽ dần suy giảm các 
chức năng cá nhân và chuyên môn. Hiện tượng này đã được ghi nhận 
rõ ràng trong các nghiên cứu đương đại”. 

Janet phát hiện rằng việc ký ức của con người thay đổi và bị bóp 
méo là chuyện bình thường, thì với những người bị PTSD, họ không 
thể bỏ qua cái sự kiện thực tế đã tạo nên phần ký ức ấy của họ. Sự 
phân ly đã ngăn can sự kiện gây sang chấn hòa vào kho trí nhớ 
những ký ức có tính gắn kết và không bao giờ thay đổi), mà nó lại 
hình thành nên một hệ thống trí nhớ kép. Trí nhớ bình thường sẽ kết 
hợp các yếu tố của từng trải nghiệm vào dòng chảy liên tục của kinh 
nghiệm bản thân thông qua một quá trình liên kết phức tạp. Quá 
trình này giống như một mạng lưới dày đặc nhưng linh hoạt, mà 
trong đó, từng yếu tố có ảnh hưởng tỉnh tế đến những yếu tố khác. 
Nhung trong trường hợp của Julian, cám giác, suy nghĩ va cám xúc 
của sang chấn đã được lưu giữ riêng rẽ thành những mảnh đông 
cứng khó hiểu. Nếu vấn đề của PTSD là sự phân ly thì mục tiêu của 
điều trị chính là sự kết hợp (association): Tích hợp các yếu tố bị cắt 
bỏ của sang chấn vào câu chuyện đang diễn ra của cuộc sống, để bộ 
não của bệnh nhân có thể nhận ra rằng “chuyện đó thuộc về quá 
khứ, còn đây là hiện tại”. 


NGUỒN GỐC CỦA PHƯƠNG PHÁP “CHỮA BỆNH BẰNG TRÒ 
CHUYỆN” 

Phân tâm học được sinh ra từ Salpetrière. Năm 1885, Freud tới 
Paris để làm việc với Charcot. Năm 1893, Freud và Josef Breuer, đã 
trích dẫn lời của Charcot và Janet trong một bài viết xuất sắc về 
nguyên nhân gây ra chứng hysteria. Họ nói, “Những người bị chứng 
hysteria bị ảnh hưởng chủ yếu bởi hồi tưởng”. Họ lưu ý rằng những 
ký ức này không phải chịu “quá trình loại bỏ dần dần” mà “tồn tại 
lâu dài với sự tươi mới đáng kinh ngạc.” 

Những người bị sang chấn cũng không thể kiểm soát được những 
ký ức này nếu chúng trỗi dậy: “Chúng ta phải đề cập đến một sự thật 
đáng kinh ngạc khác rằng với những ký ức này, người bệnh không 
thể kiểm soát việc giữ lại hay vứt bỏ, giống như việc họ có thể làm 
với những ky üc trong cuộc sống trước kia của mình. Ngược lại, 
những kinh nghiệm này hoàn toàn vắng bóng trong bộ nhớ của bệnh 
nhân khi họ ở trong trạng thái thé chất bình thường, hoặc chi tồn tai 
trong một hình thức tóm tắt rất cao”?. (Tất cả chữ in nghiêng trong 
đoạn trích dẫn là của Breuer và Freud.) 

Breuer và Freud tin rằng những ký ức sang chấn đã bị lãng quên 
trong ý thức bình thường vì “hoàn cảnh khiến họ không thể phản 
ứng lại”, hoặc vì chúng bắt đầu với “những tê liệt mãnh liệt, như nỗi 
khiếp sợ”. Năm 1896, Freud dũng cảm tuyên bố rằng “nguyên nhân 
cuối cùng của chứng hysteria luôn luôn là do người lớn quyến rũ tré 
em”22. Sau đó, khi phải đối mặt với bằng chứng do chính mình đưa 
ra về nạn lạm dụng tại những gia đình danh giá nhất ở Vienna, ông 
nhận ra điều này có thể được hiểu là chính cha đẻ của mình, vì vậy 
ông nhanh chóng rút lại lời mình nói. Phân tâm học chuyển sang 
nhấn mạnh đến những ước muốn và mơ tưởng vô thức, mặc dù 
Freud đôi khi vẫn thừa nhận tính thực tế của lạm dụng tình dục. 

Sau khi đối mặt với sự kinh hoàng của Thế chiến thứ nhất, Freud 
khẳng định lại rằng thiếu trí nhớ ngôn ngữ là trọng tâm của sang 
chấn và nếu một bệnh nhân không thể nhớ thì anh ta có thể hành 
động: “Gái anh ta tái tạo không phải là một ký ức mà là một hành 


động, anh ta vô thức lặp đi lặp lại nó, và rồi chúng ta hiểu ra rằng đó 
là cách để anh ta ghi nhớ sự việc đó”24. 

Di sản từ một bài nghiên cứu của Breuer và Freud năm 1893 
chính là “liệu pháp trò chuyện”, một phương pháp giúp bệnh nhân có 
thể miêu tả lại sự kiện đã khiến họ sang chấn càng chỉ tiết càng tốt 
và diễn đạt được bằng ngôn ngữ những ảnh hưởng của sự kiện đó 
đối với họ. 

Mặc dù phân tâm học ngày nay vẫn còn nhiều khúc mắc, “liệu 
pháp trị liệu bằng cách trò chuyện” vẫn được sử dụng và các nhà tâm 
lý học thường cho rằng kể lại câu chuyện sang chấn càng chỉ tiết 
càng tốt sẽ giúp người ta có thể bỏ câu chuyện ấy lại sau lưng. Đó 
cũng là một tiền đề cơ bản của liệu pháp nhận thức hành vi 
(cognitive behavioral therapy - CBT), đây là nội dung hiện đang được 
giảng dạy trong các khoa học tâm lý học tại các trường đại học trên 
thế giới. 

Năm 1986, tôi tiếp nhận trường hợp một phụ nữ bán thuốc lá ở 
hộp đêm Cocoanut Grove ở Boston khi nơi này bị thiêu rụi vào năm 
194225. Trong suốt hai thập kỷ 1970-1980, mỗi năm một lần, cô lại 
tái hiện cảnh hỏa hoạn kinh hoàng năm nào và lấy hết sức bình sinh 
tháo chạy ngay trên đường Newbury, cách hộp đêm năm xưa chi vài 
căn nhà. Cô phải nhập viện, được chẩn đoán bị tâm thần phân liệt và 
rối loạn lưỡng cực. 

Năm 1989, tôi ghi nhận trường hợp một cựu chiến binh Mỹ, 
người từng tham gia chiến trường Việt Nam, hằng năm đều diễn một 
màn “cướp có vũ trang” vào đúng ngày chết của bạn mình 26. Anh ta 
cho một ngón tay vào trong túi quần, tuyên bố đó là một khẩu súng 
lục, bảo người thu ngân vét hết tiền đưa mình, điều này giúp cho 
người thu ngân có khá nhiều thời gian để báo cảnh sát. Nỗ lực vô 
thức để “tự sát nhờ cảnh sát” này đã kết thúc sau khi một thẩm phán 
giới thiệu người cựu chiến binh này đến gặp tôi để điều trị. Sau khi 
tôi giúp anh ấy xử lý xong cảm giác tội lỗi, cắn rứt vì cái chết của 
bạn, anh ấy không còn tái hiện màn “cướp có vũ trang” thêm lần nào 


nua. 


Những sự cố như vậy làm dấy lên một câu hỏi quan trọng: Làm 
sao các bác sĩ, cảnh sát hay nhân viên xã hội có thể nhận ra ai đó 
dang bị ảnh hưởng tÙ stress do sang chấn nếu người đó cứ tiếp tuc 
tái hiện hành động đó thay vì nhớ lại? Làm sao bệnh nhân tự xác 
định được nguồn gốc hành vi của họ? Nếu không ai biết câu chuyện 
quá khứ của họ thì họ có thể bị gán cho cái mác bị điên khùng hoặc 
bị trừng trị như những tên tội phạm hơn là được giúp đỡ để hòa hợp 
với quá khứ. 

TÍNH PHÁP LÝ CỦA KÝ ỨC SANG CHẤN 

Có ít nhất 24 người đàn ông thừa nhận họ đã bị Paul Shanley lạm 
dụng, và nhiều người trong số họ đã đạt được các thỏa thuận dân sự 
với địa phận tổng giám mục Boston. Julian là nạn nhân duy nhất 
được gọi ra làm chứng ở phiên tòa xét xử Shanley. Vào tháng 2 năm 
2005, cựu linh mục Paul Shanley bị tuyên có tội với hai tội danh 
cưỡng dâm trẻ em và hai tội danh hành hung tré em. Ông ta bị kết án 
12 đến 15 năm tù giam. 

Vào năm 2007, Robert F. Shaw Jr., luật sư của Shanley, nộp đơn 
kiến nghị cho một vụ xét xử mới, nói rằng bản án của Shanley đã bị 
xử sai. Shaw lập luận rằng cộng đồng khoa học, nhìn chung, không 
chấp nhận cái gọi là “ký ức bị kìm nén”, rằng bản án của Shanley đã 
dựa trên thứ “khoa học rác” và không có chứng cứ đầy đủ về tình 
trạng khoa học của các ký ức bị kìm nén trước khi diễn ra phiên tòa. 
Vị thẩm phán của phiên tòa ban đầu đã bác bỏ kháng cáo này nhưng 
hai năm sau đó, Tòa án cấp cao bang Massachusetts đã chấp nhận 
đơn. Gần một trăm nhà tâm thần học và tâm lý học hàng đầu khắp 
Hoa Ky và tám quốc gia khác dà ký một bản tham van gởi cho tòa án 
để giúp tòa có thêm thông tin để xử lý vụ việc, trong đó nói rằng 
chưa họ chưa bao giờ thấy sự tồn tại của “ký ức bị kìm nén” và nó 
không nên được xem là một loại chứng cứ. Tuy nhiên, vào ngày 10 
tháng 1 năm 2010, tòa đã nhất trí giữ nguyên ban án của Shanley với 
lời tuyên bố: “Tóm lại, việc thiếu kiểm chứng khoa học không làm 
cho giả thuyết về việc một người có thể bị phân ly trí nhớ là không 
đáng tin cậy... Lời tham vấn của chuyên gia về trí nhớ bị phân ly là 


vô tư”. 
Ở chương tiếp theo, tôi sẽ nói nhiều hơn về trí nhớ và lãng quên 
cũng như cuộc tranh luận về ký ức bị kìm nén đã diễn ra từ thời của 


Freud kéo dài cho đến tận ngày nay. 


Chương 12 


KHI HOI TƯỞNG LA MOT NOI DAU QUÁ SỨC CHIU 
DUNG 


Cơ thé chúng ta chính là những ban ghi chép ky ức, vì thế, việc nhở 
lại chang khác gì hồi sinh. 


Katie Cannon 


Thế chiến thứ nhất năm 1914 khiến giới y học va tâm lý hoc một 
lần nữa phải đối mặt với hàng trăm ngàn nam giới có triệu chứng 
tâm lý kỳ lạ, các tình trạng bệnh lý không rõ ràng và mất trí nhớ. 
Ngày nay, trên YouTube, chúng ta có thể quan sát được các trạng thái 
thể xác lạ lùng của họ, những lời nói mâu thuẫn, những biểu hiện 
khuôn mặt khủng khiếp và những cơn co giật cùng những biểu hiện 
thể chất của sang chấn: “Một ký ức được ghi lại đồng thời trong tâm 
trí, dưới dạng những hinh ánh và lời nói bên trong, và trên cơ thể”.. 

Đầu chiến tranh, người Anh đã tạo ra chẩn đoán “cú sốc do đạn 
trái phá” (shell sock), cho phép các cựu chiến binh được điều trị và 
nhận trợ cấp tàn tật. Chẩn đoán thay thế tương tự là “suy nhược 
thần kinh” thì họ không nhận được điều trị cũng như tiền trợ cấp. 
Chẩn đoán mà người lính nhận được tùy thuộc vào định hướng của 
bác sĩ điều trị. 

Đã từng có hơn một triệu lính Anh chiến đấu ở mặt trận phía 
Tây. ChỈ riêng trong những giờ đầu tiên của ngày 1 tháng 7 năm 
1916, trong trận đánh ở sông Somme (Pháp), quân đội Anh đã thương 
vong 57.470 người, trong đó có 19.240 người tử trận. Đó là ngày 
đẫm máu nhất trong lịch sử quân đội Anh. Nhà sử học John Keegan 
nói về người chỉ huy của họ, Thống chế Douglas Haig, như sau: 
“Trong lời nói công khai và nhật ký riêng tư của mình, ông ta hoàn 
toàn không hề quan tâm đến nỗi đau khổ của nhân loại”. Ở trận 


Somme “ông ta đã đưa những nhành hoa tuổi tré của Anh quốc vào 
chỗ chết hoặc tàn phế”. 

Trong suốt cuộc chiến, cú sốc do đạn trái phá làm giảm đáng kể 
hiệu quả chiến đấu của các lực lượng quân đội. Giữa việc coi trọng 
sự đau khổ của binh lính và đẩy mạnh chiến thắng với quân Đức, 
Tổng tham mưu Anh đã ban hành lệnh Tổng Thường vụ 2384 vào 
tháng 6 năm 1917, trong đó yêu cầu tất cả những binh lính có van đề 
tâm thần chỉ được chẩn đoán là “NYDN” (Not Yet Diagnosis, Nervous 
- Chưa chẩn đoán được, bồn chồn)*. 

Năm 1922, chính phủ Anh đưa ra Báo cáo Southborough với mục 
đích loại bỏ chẩn đoán “cú sốc do đạn trái phá” trong bất kỳ cuộc 
chiến nào trong tương lai và giảm yêu sách bồi thường. Báo cáo này 
đề xuất loại bỏ chẩn đoán “cú sốc do đạn trái phá” ra khỏi danh mục 
bệnh chính thức và nhấn mạnh những trường hợp này chỉ được phép 
gọi là “một thương tích chiến tranh” chứ không phải là một dạng 
bệnh tật. Quan điểm chính thức là quân đội được đào tạo tốt, đúng 
đắn sẽ không bị “cú sốc do đạn trái phá” và những ai lâm vào rối 
loạn này là những người lính không có kỷ luật và không sẵn lòng. 
Trong khi cơn bão chính trị về tính hợp pháp của “cú sốc do đạn trái 
phá” tiếp tục diễn ra trong nhiều năm thì những báo cáo về cách xử 
lý hiệu quả nhất cho những trường hợp này đã biến mất khỏi các tài 
liệu khoa học. 

Ở Mỹ, số phận các cựu chiến binh cũng đầy rắc rối. Năm 1918, 
khi họ trở về nhà từ chiến trường của Pháp và Flanders, họ đã được 
chào đón như những anh hùng dân tộc, giống như những người lính 
trở về từ Iraq và Afghanistan sau này. Trong năm 1924, Quốc hội đã 
bỏ phiếu thưởng cho họ một khoản tiền thưởng là 1,25 đô-la cho mỗi 
ngày họ đã phục vụ ở nước ngoài, nhưng quá trình giải ngân đã bị trì 
hoãn cho đến năm 1945. 

Đến năm 1932, nước Mỹ đang ở giữa cuộc Đại suy thoái và vào 
tháng 5 năm đó có khoảng 15.000 cựu chiến binh thất nghiệp và 
không có tiền đã cắm trại ở khu mua sắm The Mall tại Washington 
DC để yêu cầu thanh toán ngay khoản tiền thưởng của họ. Một tháng 


sau, Tổng thống Hoover ra lệnh cho quân đội giải tán nơi cắm trại 
của cựu chiến binh. Đám đông cựu chiến binh phải đối mặt với 
những binh lính được trang bị vũ khí và bị ném hơi cay. Và họ, 
những cựu chiến binh, không bao giờ nhận được tiền trợ cấp. 

Mặc dù chính trị và y học quay lưng lại với những người lính, 
nhưng những nỗi kinh hoàng của chiến tranh đã được ghi nhận trong 
văn học và nghệ thuật. Trong cuốn “All Quiet on the Western Front” 
(Phía Tây không có gì lạ)* của nhà văn người Đức Erich Maria 
Remarque kể về trải nghiệm chiến tranh của người lính, nhân vật 
chính của cuốn sách, Paul Baumer, đã nói thay cho cả một thế hệ: 
“Tôi biết rằng tôi, trong vô thức, đã đánh mất cảm xúc của mình tôi 
không còn ở đây nữa, tôi sống trong một thế giới ngoài hành tinh. Tôi 
muốn ở một mình, không bị quấy rầy bởi bất cứ ai. Họ nói quá nhiều 
- tôi không thể liên hệ đến họ - ho chi bận rộn với những thứ hoi 
hợt”. 

Nhưng khi Hitler lên nắm quyền một vài năm sau đó, Phía Tây 
không có gì lạ bị Đức Quốc xã xem là một trong những cuốn sách 
“thoái hóa” đầu tiên và đã bị đốt cháy trên quảng trường công cộng 
trước Đại học Humboldt ở Berlin. Rõ ràng, nhận thức về tác động tàn 
khốc của chiến tranh đối với tâm trí người lính sẽ là mối đe dọa cho 
Đức Quốc xã. 

BỘ MẶT MỚI CỦA SANG CHẤN 

Sự bùng nổ của Thế chiến thứ hai đã thúc đẩy Charles Samuel 
Myers và nhà tâm thần học người Mỹ Abram Kardiner xuất ban các 
báo cáo về công trình của họ với các binh lính và cựu chiến binh của 
Thế chiến thứ nhất. Shell Shock in France 1914-1918 (Cú sốc do đạn 
trái phá ở Pháp 1914-1918) (xuất bản năm 1940)' và The Traumatic 
Neuroses of War (Hậu quả sang chấn Thần kinh của Chiến tranh) 
(xuất ban năm 1941) là những hướng dẫn chính cho các nhà tâm 
thần học đang điều trị cho những người lính trong cuộc xung đột 
mới, những người có “rối loạn thần kinh do chiến tranh”. Bộ phim tài 
liệu Let There Be Light (Hãy thắp sáng nơi đó) của đạo diễn John 
Huston (1946) cho thấy cách xử lý chủ yếu đối với những cơn rối 


loạn thần kinh chiến tranh lúc bấy giờ là thôi miên. 

Nhà lý luận nữ quyền Germaine Greer đã viết về cách cho mình 
được điều trị PTSD sau Thế chiến thứ hai như sau: “Khi các nhân 
viên y tế] kiểm tra những người đàn ông có rối loạn nghiêm trọng, 
họ hầu như không tìm thấy nguyên nhân gốc rễ trong kinh nghiệm 
trước chiến tranh: những người đàn ông bị bệnh không phải là lực 
lượng chiến đấu tỉnh nhuệ nhất... Tuyên bố của quân đội là không 
phải chiến tranh làm cho con người bị bệnh, nhưng những người đàn 
ông bị bệnh thì không thể chiến đấu được”14. Có vẻ như các bác sĩ 
đã không thể giúp bố cô khá hơn, nhưng những nỗ lực của Greer 
nhằm hiểu được nỗi khổ đau của bố mình hẳn đã tiếp sức cho cô 
khám phá ra sự thống trị về mặt giới tính được biểu hiện dưới 
những hành vi ghé tóm như hãm hiếp, loạn luân va bao lực gia đình. 

Khi làm việc tại Bộ Cựu chiến binh, tôi đã rất bối rối vì phần lớn 
bệnh nhân ở khoa tâm thần là những người trẻ tuổi, các cựu chiến 
binh Việt Nam vừa được giải ngũ. Năm 1983, tôi đã tiến hành khảo 
sát các cựu binh của Thế chiến thứ hai. Phần lớn trong số họ có số 
điểm cao đối với PTSD trên thang điểm đánh giá do tôi đưa ra, nhưng 
việc điều trị cho họ tập trung vào các vấn đề về y tế hơn là những 
phàn nàn về tâm lý. Những cựu chiến binh này biểu hiện nỗi khổ của 
họ qua những con chuột rút và đau ngực hơn là những Cơn ác mộng 
và cơn thịnh nộ. Giống như những người thân của tôi, những người 
đã chiến đấu hoặc bị bắt trong Thế chiến thứ hai, đa số họ rất miễn 
cưỡng chia sé trải nghiệm của mình. Cám giác của tôi là cả bác sĩ lẫn 
bệnh nhân đều không muốn nhắc đến cuộc chiến. 

Sau Thế chiến thứ hai, Đạo luật GI Bill được ban hành đã hỗ trợ 
hàng triệu cựu chiến binh về giáo dục và nhà ở, nhằm thúc đẩy kinh 
tế nói chung và tạo ra một tầng lớp trung lưu có học thức cao. Bộ 
Cựu chiến binh đã xây dựng các cơ sở trên toàn nước Mỹ để giúp đỡ 
việc chăm sóc sức khỏe cho các cựu chiến binh. Tuy nhiên, những vết 
sẹo tâm lý của chiến tranh vẫn không được công nhận và chứng rối 
loạn thần kinh do sang chấn đã biến mất hoàn toàn khỏi thuật ngữ 
chính thức của bệnh tâm thần. Bài viết khoa học cuối cùng về sang 


chấn do chiến đấu sau Thế chiến thứ hai xuất hiện năm 1947 15. 

TÁI KHÁM PHÁ SANG CHẤN TÂM LÝ 

Như tôi đã lưu ý trước đó, khi tôi bắt đầu làm việc với các cựu 
chiến binh trở về từ chiến trường Việt Nam thì không có cuốn sách 
nào về sang chấn do chiến tranh. Nhưng cuộc chiến tranh Việt Nam 
đã truyền cảm hứng cho rất nhiều nghiên cứu, dẫn đến sự hình 
thành của nhiều tổ chức học thuật cũng như những kết luận chẩn 
đoán PTSD. 

Vào năm 1974, cuốn Comprehensive Textbook of Psychiatry (Giáo 
trình toàn diện về Tâm thần học) của Freedman và Kaplan đã nói 
rằng “loạn luân là cực kỳ hiếm, và không xảy ra ở hơn 1 trên 1,1 
triệu người”lý. Như chúng ta đã thấy trong chương 2, cuốn sách trên 
đã nêu lợi ích cần thiết của loạn luân: “Những hành vi loạn luân này 
làm giảm khả năng mắc chứng rối loạn tâm thần và giúp con người 
có sự điều chỉnh tốt hơn đối với thế giới bên ngoài... Phần lớn trong 
số đó không phải là trải nghiệm tồi tệ”. 

Sự sai lệch của những tuyên bố này đã trở nên rõ ràng hơn khi sự 
phát triển của phong trào nữ quyền cùng với nhận thức về tình trạng 
sang chấn ở các cựu chiến binh đã khuyến khích hàng chục ngàn 
người là nạn nhân của nạn lạm dụng tình duc tré em, lạm dung 
trong gia đình và hiếp dâm lên tiếng. 

Được cánh báo bởi lich sử, tôi bắt đầu tự hỏi liệu sẽ xảy ra cuộc 
phản đối khác chống lại sự thừa nhận thực tế của sang chấn như 
những năm 1895, 1917 và 1947 hay không. Và quả thực là vậy. Vào 
đầu những năm 1990, trên nhiều tờ báo và tạp chí hàng đầu ở Hoa 
Kỳ và châu Âu bắt đầu xuất hiện các bài nói về cái gọi là Hội chứng 
trí nhớ giả, trong đó các bệnh nhân tâm thần được cho là tự tạo ra 
những ký ức giả dối, phức tạp về lạm dụng tình dục mà họ nói rằng 
chúng đã ngủ yên trong nhiều năm. 

Điều nổi bật về những bài viết này là lời tuyên bố rằng không có 
bằng chứng cho thấy sự khác biệt trong việc một người nhớ lại sang 
chấn so với việc họ nhớ lại những sự kiện bình thường. Có lần, tôi 
được một tờ nhật báo nổi tiếng ở London hỏi ý kiến về vấn đề bộ 


nhớ bị tổn thương. Tôi đã khá nhiệt tình về câu hỏi của họ và đề 
nghị họ xem xét một bài báo trong tờ The Lancet in năm 1944, mô tả 
hậu quả của việc giải cứu toàn bộ quân đội Anh ở bãi biển Dunkirk 
năm 1940. Hơn 10% những người lính được nghiên cứu đã bị mất trí 
nhớ rất nhiều sau khi sơ tán:7. Sau đó, trong bài viết đăng trên báo, 
họ nói với độc giả của mình rằng không có bằng chứng nào cho thấy 
mọi người đôi khi mất đi một phần hay toàn bộ trí nhớ do các sự 
kiện sang chấn. 

Tuy nhiên, trong những năm 1980 và đầu 1990, khi các vấn đề 
tương tự về trí nhớ bắt đầu được ghi nhận ở phu nữ và tré em bi 
lạm dụng trong gia đình, nỗ lực của nạn nhân trong việc tìm kiếm 
công lý chống lại thủ phạm đã chuyển vấn đề từ khoa học sang chính 
trị và luật pháp. Các chuyên gia về trí nhớ đã phải đối đầu với nhau 
trong các tòa án trên khắp Hoa Kỳ và sau đó là ở châu Âu và Úc. 

KHOA HỌC CỦA KÝ ỨC BỊ KÌM NÉN 

Đã có hang trăm ấn phẩm khoa học trong hơn một thé ky qua ghi 
lại những ký ức về sang chấn có thể bị kìm nén và chỉ xuất hiện lại 
sau nhiều năm hoặc nhiều thập niên 18. Nhiều tài liệu đã ghi chép về 
hiện tượng mất trí nhớ ở những người đã trải qua thiên tai, tai nạn, 
sang chấn chiến tranh, bắt cóc, tra tấn, trại tập trung và bị lạm dụng 
thể chất và tình dục. 

Hiện tượng mất trí nhớ hoàn toàn là phổ biến nhất ở nạn nhân bị 
lạm dụng tình dục khi còn bé, với tỷ lệ mắc bệnh từ 19-38% 19. Mất 
trí nhớ đã là một phần của tiêu chí cho PTSD khi chẩn đoán này lần 
đầu tiên được giới thiệu. 

Tiến sĩ Linda Meyer Williams đã tiến hành một trong những 
nghiên cứu thú vị nhất về sự kìm nén trí nhớ khi cô là sinh viên cao 
học về xã hội học tại Đại học Pennsylvania vào đầu những năm 1970. 
Williams đã phỏng vấn 206 bé gái từ 10-12 tuổi nhập viện cấp cứu 
sau khi bị lạm dụng tình dục. Các kết quả xét nghiệm của các em, các 
cuộc phỏng vấn với các em và cha mẹ của các em đều được lưu giữ 
trong hồ sơ bệnh án của bệnh viện. 

17 năm sau, Williams theo dõi 136 trẻ em này, tất nhiên họ nay 


đã là người lớn. Cô phỏng vấn họ. Hơn 1⁄3 số phụ nữ (38%) không 
nhớ chuyện mình bị lạm dụng tình dục nhưng chỉ có 15 phụ nữ 
(12%) nói rằng họ chưa bao giờ bị lạm dụng khi còn nhỏ. Hơn 2/3 
(68%) kể về các sự cố khác về lạm dụng tình dục trẻ em. Những phụ 
nữ từng bị lạm dụng tình dục khi còn rất bé và những người bị lạm 
dụng tình dục bởi người quen thường quên mất chuyện mình bị lạm 
dụng tình dục. 

Nghiên cứu này cũng kiểm tra độ tin cậy của những ký ức được 
hồi phục. 1⁄10 phụ nữ (16% những người nhớ lại vụ lạm dụng) nói 
rằng họ đã quên nó trong một khoảng thời gian trước đây rồi sau đó 
nhớ lại rằng điều đó đã xảy ra. Williams cũng xác định rằng những 
ký ức đã hồi phục này cũng không toàn vẹn: Họ nhớ chính xác về sự 
kiện chính của vụ việc, nhưng không có câu chuyện nào họ kể chính 
xác tới từng chỉ tiết như trong tài liệu ghi chép”. 

Phát hiện của William được ủng hộ bởi nghiên cứu khoa học thần 
kinh mới đây, cho thấy những ký ức nào được phục hồi có xu hướng 
trở về trú ngụ lại trong ngân hàng ký ức thì đều bị chỉnh sửa”. Khi 
không thể tiếp cận được ký ức thì tâm trí không thể thay đổi được ký 
ức ấy. Nhưng khi ta có thể bắt đầu kể lại câu chuyện đó, đặc biệt 
nếu có thể kể lại nhiều lần, thì câu chuyện đó sẽ thay đổi, chỉ cần kể 
ra thôi là đã thay đổi câu chuyện đó rồi. Tâm trí sẽ gán ý nghĩa cho 
những gi nó biết và chính những ý nghĩa ta có từ cuộc sống của minh 
sẽ làm thay đổi cách thức chúng ta ghi nhớ và những điều ta ghi nhớ. 

Việc mất mát trí nhớ và trì hoãn nhớ lại những trải nghiệm sang 
chấn chưa bao giờ được ghi nhận trong phòng thí nghiệm nên một số 
nhà khoa học về nhận thức đã phủ nhận sự tồn tại của những hiện 
tượng này và cho rằng những ký ức sang chấn được hồi phục là 
không chính xác. Tuy nhiên, những gì mà bác sĩ gặp phải trong phòng 
cấp cứu, tại các bệnh viện tâm thần, trên chiến trường hoàn toàn 
khác với những gì các nhà khoa học quan sát thấy trong các phòng 
thí nghiệm. 

Hãy xem xét thử nghiệm “đi lạc trong khu mua sắm”. Các nhà 
nghiên cứu đã chỉ ra rằng có thể khá dễ dàng cấy ghép ký ức về 


những sự kiện chưa bao giờ xảy ra, ví dụ ký ức đi lạc trong khu mua 
sắm khi còn bé 25. Khoảng 25% các đối tượng trong các nghiên cứu 
này sau đó “nhớ lại” rằng ho đã sợ hãi và thậm chí viết ra chi tiết 
chuyện mình đi lạc. Nhưng những hồi tưởng như vậy không liên 
quan đến những nỗi khiếp sợ mà một đứa trẻ thực sự bị lạc mẹ trải 
nghiệm. 

Một dòng nghiên cứu khác tập trung vào sự thiếu tin cậy trong lời 
khai của các nhân chứng. Những người tham gia nghiên cứu được 
cho xem đoạn ghi hình một chiếc xe chạy trên đường, sau đó họ 
được hỏi có nhìn thấy biển báo bên đường hay cột đèn điện không. 
Các trẻ em tham gia nghiên cứu có thể được hỏi là có nhớ cái áo của 
người đàn ông đến thăm lớp học có màu gì hay không. Các phép thực 
nghiệm này cho thấy câu hỏi đặt ra cho các nhân chứng có thể làm 
thay đổi những gì họ tuyên bố là đã nhớ. Những nghiên cứu này giúp 
cảnh sát và tòa án thực hành việc đặt câu hỏi cho các bên có liên 
quan, nhưng nó lại không mấy liên quan đến ký ức sang chấn vì 
những sự kiện diễn ra trong phòng thí nghiệm không thể xem là 
tương đương với điều kiện khi xảy ra ký ức sang chấn. 

Tiến sĩ Roger Pitman đã tiến hành một nghiên cứu tại Harvard, 
trong đó ông cho các sinh viên xem bộ phim Faces of Death (Những 
khuôn mặt của tử thần) có đoạn phim về những ca tử vong và tử 
hình. Bộ phim cực kỳ tàn khốc này hiện bị cấm chiếu ở nhiều nơi, 
nhưng nó không khiến những sinh viên tình nguyện của Pitman phát 
triển triệu chứng PTSD. Nếu muốn nghiên cứu bộ nhớ sang chấn, bạn 
phải nghiên cứu trải nghiệm của những người đã thực sự bị sang 
chấn. 

KÝ ỨC BÌNH THƯỜNG VÀ SANG CHẤN 

Năm 1994, tôi và các đồng nghiệp tại Bệnh viện Da khoa 
Massachusetts quyết định tiến hành một nghiên cứu có hệ thống, So 
sánh cách mọi người nhớ lại những trải nghiệm ôn hòa và những trải 
nghiệm khủng khiếp. Chúng tôi đăng quảng cáo trên các tờ báo địa 
phương, trong các tiệm giặt ủi và trên bản tin hội sinh viên với nội 
dung như sau: “Có điều gì khủng khiếp từng xảy ra với bạn, khiến 


bạn không thể quên được không? Hãy gọi 727-5500. Ai tham gia 
chương trinh này sẽ được trả 10 dó-la". Sau đợt quảng cáo đầu tiên, 
có 76 tình nguyện viên tham gia nghiên cứu của chúng tôi?. 

Trong cuộc phỏng vấn, sau khi tự giới thiệu, chúng tôi bắt đầu 
hỏi những người tham gia: “Bạn có thể cho chúng tôi biết về một sự 
kiện trong cuộc sống mà bạn nghĩ bạn sẽ luôn luôn nhớ, nhưng 
không phải là sang chấn không?”. Một người tham gia rạng rỡ nói: 
“Đó là ngày con gái tôi chào đời”. Một số người khác nhắc đến ngày 
cưới, ngày giành chiến thắng giải thể thao nào đó, ngày lễ tốt nghiệp 
thủ khoa trung học phổ thóng,... 

Sau đó, chúng tôi yêu cầu họ tập trung vào các chi tiết cám giác 
cụ thể của những sự kiện đó, chẳng hạn như: “Có bao giờ bạn đang 
ở đâu đó và đột nhiên trong đầu bạn hiện lên hình anh sống động 
của chồng bạn trong ngày cưới không?”. Câu trả lời luôn luôn là 
không. “Vậy còn cảm giác của bạn về cơ thể của chồng trong đêm 
tân hôn thì sao?” (một số người khi nghe câu hỏi này đã nhìn chúng 
tôi bằng ánh mắt kỳ lạ). Chúng tôi tiếp tục hỏi: “Bạn có bao giờ có 
một hồi tưởng sống động, chính xác về bài phát biểu khi bạn nhận 
danh hiệu tốt nghiệp thủ khoa không?”, “Bạn có bao giờ nhớ những 
cam giác mãnh liệt khi nhớ lại sự ra đời của đứa con đầu lòng 
không?”. Những câu trả lời đều là “Không”. 

Sau đó, chúng tôi hỏi họ về những sang chấn đã đưa họ đến với 
cuộc nghiên cứu - nhiều người trong số họ từng bị hãm hiếp. “Bạn có 
bao giờ bất thình lình nhớ lại mùi của ké đã hãm hiếp bạn không?”, 
“Bạn có từng trải nghiệm những cám giác thể chất giống như lúc bạn 
bị cưỡng hiếp không?”. Những câu hỏi này khiến họ có những phan 
Ứng cảm xúc mạnh mẽ. Họ nói: “Đó là lý do tại sao tôi không thể đi 
đến các bữa tiệc nữa bởi vì mùi rượu trong hơi thở của một ai đó 
khiến tôi cảm thấy mình như lại đang bị cưỡng hiếp” hoặc “Tôi 
không còn có thể quan hệ tình dục với chồng nữa, vì nếu anh ấy 
chạm vào người tôi theo kiểu nào đó là khiến tôi cảm thấy như đang 
bị cưỡng hiếp lần nữa”. 

Có hai sự khác biệt lớn giữa cách mọi người nói về những trải 


nghiệm tích cực và khi nói về những trải nghiệm sang chấn: (1) cách 
sắp xếp của ký ức (2) những phan ứng thể chất của họ đối với ký ức 
đó. 

Họ nhớ về đám cưới, ngày sinh đứa con đầu lòng, lễ tốt nghiệp 
như nhớ lại những sự kiện vốn thuộc về quá khứ, họ kể có bắt đầu, 
diễn biến và kết thúc. Chẳng ai được phỏng vấn nói rằng họ đã quên 
hoàn toàn phần nào đó của những sự kiện này. Ngược lại, khi nhớ về 
những ký ức sang chấn thì phần ký ức của họ bị xáo trộn. Họ nhớ rất 
rõ ràng một số chỉ tiết (vi dụ: mùi của kể hiếp dâm, vết rách trên trán 
của một đứa tré đã chết) nhưng không nhớ được chuỗi các sự kiện 
hoặc các chỉ tiết quan trọng khác (ví dụ: không thể nhớ ra ai là người 
đầu tiên đến cứu giúp, không nhớ rõ xe cứu thương hay là xe cảnh 
sát đã đưa họ đến bệnh viện). 

Chúng tôi cũng đã hỏi những người tham gia cách họ nhớ lại sang 
chấn của họ tại ba thời điểm: ngay sau khi chuyện đó xảy ra, khi họ 
gặp rắc rối với triệu chứng của họ và trong tuần lễ trước khi tham 
gia nghiên cứu này. Tất cả mọi người đều nói rằng ngay sau khi 
chuyện đó xảy ra, họ đã không thể kể chính xác chuyện đó với người 
khác (thông tin này hẳn không làm nhân viên phòng cấp cứu hoặc 
dịch vụ cứu thương bất ngờ vì họ thường chứng kiến cảnh một 
người sống sót trong vụ tai nạn xe hơi ngồi chết sững, vẻ mặt kinh 
hoàng cạnh một người bạn hoặc một đứa tré đã chết). 

Hầu như tất cả những người tham gia đều tái diễn lại những 
cảnh hồi tưởng: Họ cảm thấy bi áp đảo bởi hình anh, âm thanh, cam 
giác và cảm xúc. Theo thời gian, ngay cả khi có nhiều cảm giác, cảm 
xúc chỉ tiết đã được kích hoạt, nhưng hầu hết những người tham gia 
cũng chỉ mới bắt đầu hiểu chút chút về chuyện đã xảy ra với mình. 
Họ bắt đầu “biết” những gì đã xảy ra, bắt đầu có thể kể câu chuyện 
của mình cho người khác, tức câu chuyện mà chúng tôi gọi là “ký ức 
của sang chán". 

Nan nhân sé giảm dần tần suất các hinh ảnh và sự hồi tưởng 
nhưng lai tăng kha năng sắp xếp các chi tiết và trình tự của sự kiện. 
Vào thời điểm nghiên cứu của chúng tôi, 85% trong số họ đã có thể 


kể một câu chuyện mạch lạc, gồm mở đầu, diễn biến và kết thúc, chỉ 
một ít người kể câu chuyện bị thiếu nhiều chi tiết. Chúng tôi lưu ý 
rằng có 5 người nói họ đã bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ có 
những mẩu tự truyện bị phân mảnh nhất thì những ký ức của họ vẫn 
ùa về dưới dạng những hình ảnh, cảm giác thể chất và cảm xúc 
mãnh liệt. 

Về bản chất, nghiên cứu của chúng tôi đã xác nhận hệ thống bộ 
nhớ kép mà Janet và các đồng nghiệp của ông tại Salpetrière đã mô 
tả cách đây hơn 100 năm: Về cơ bản, những ký ức sang chấn khác 
với những câu chuyện chúng ta kể về quá khứ. Chúng bị phân ly: 
Những cảm giác khác nhau đã xâm nhập vào não ta khi ta bị sang 
chấn và chúng không được tập hợp thành một câu chuyện hoặc một 
mẩu tự truyện của chính ta. 

Kết luận quan trọng nhất trong nghiên cứu của chúng tôi có lẽ là 
việc nhớ lại sang chấn với tất cả những ảnh hưởng có liên quan 
không giúp giải quyết được sang chấn, giống như Breuer và Freud đã 
nói vào năm 1893. 

Nghiên cứu của chúng tôi không hỗ trợ ý tưởng rằng ngôn ngữ có 
thể thay thế cho hành động. Hầu hết những người tham gia nghiên 
cứu của chúng tôi có thể kể một câu chuyện mạch lạc và cũng trải 
nghiệm những đau đớn liên quan đến câu chuyện đó, nhưng họ vẫn 
bị ám ảnh bởi những hình ảnh và cảm giác thể chất không thể chịu 
đựng nổi. 

Nghiên cứu về việc điều trị phơi nhiễm (contemporary exposure 
treatment), một phần chủ yếu của liệu pháp nhận thức hành vi, có 
kết quả đáng thất vọng tương tự: Phần lớn bệnh nhân được điều trị 
bằng phương pháp này tiếp tục có các triệu chứng PTSD nghiêm 
trọng sau khi kết thúc điều trị. Việc dùng từ ngữ để mô tả điều gì đã 
xảy ra với bạn có thể mang lại chuyển biến nào đó, nhưng không 
phải lúc nào cũng xóa bó những hồi tưởng hoặc cải thiện sự tập 
trung, kích thích bệnh nhân tích cực tham gia các hoạt động trong 
cuộc sống hơn hoặc giúp họ bớt mẫn cám với những thất vọng và 
tổn thương mà họ đã gánh chịu. 


LANG NGHE NGƯỜI SONG SOT KE CHUYEN 

Chang ai muốn nhớ về sang chấn cả, từ nan nhân cho đến xã hội. 
Tất cả chúng ta đều muốn sống trong một thế giới an toàn, nhân văn 
và có thể lường trước mọi việc. Các nạn nhân sang chấn đã nhắc nhở 
chúng ta rằng thế giới tuyệt vời ta hằng mơ ước này không phải lúc 
nào cũng tồn tại. Để hiểu được sang chấn của bệnh nhân, chúng ta 
phải dám đối mặt với những thực tế tàn bạo của cuộc sống, phái rèn 
đủ lòng düng cám để dám lắng nghe những lời khai của các bệnh 
nhân. 

Trong tác phẩm Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory 
(Nhân chứng nạn diệt chủng: Những ky ức đổ nát) (1991) Lawrence 
Langer đã viết: “Lắng nghe những câu chuyện về nạn diệt chủng, 
chúng ta khai quật được một bộ tranh khám của những bằng chứng 
thường bị vùi lấp dưới tầng tầng lớp lớp của sự không hoàn thiện 
28. Chúng ta vật lộn với phần mở đầu của một câu chuyện mãi mãi 
không bao giờ hoàn thiện, đầy những khoảng trống, đối mặt với 
những nhân chứng nao núng và thường câm nín trong khổ sở vì bị 
những ký ức sâu xa đàn áp”. 

Một người sống sót khác, Charlotte Delbo, miêu tả cuộc sống kép 
của cô sau khi được giải phóng khỏi trại tập trung Auschwitz: “Gái 
tôi, người trong trại tập trung đó, không phải là tôi, không phải là 
người đang ngồi đây, đối diện với anh. Không, điều đó thật khó tin. 
Và những gì đã xảy đến cho ban ngã” này khi còn ở Auschwitz không 
liên quan gì đến tôi nữa, những ký ức sâu xa và những ký ức thường 
ngày quá khác biệt... Nếu không có sự phân tách này, tôi đã chẳng 
thể sống sót quay trở về”29. 

Cô nói rằng ngay cả lời nói cũng có ý nghĩa kép: “Nếu không thì, 
ai đó trong trại] bị tra tấn bằng cách cho khát khô cổ hàng tuần liền 
hẳn đã chẳng bao giờ có thể nói được câu: “Khát ghê. Mình làm tách 
trà đi.” Cơn khát [sau chiến tranh] một lần nữa đã trở thành một 
cụm từ được sử dụng thường xuyên. Mặt khác, nếu tôi mơ về Cơn 
khát của mình khi còn ở Birkenau [nơi thi hành diệt chủng ở 
Auschwitz], tôi thấy bản thân mình lúc đó đói khát, chẳng còn lý do 


để sống, vất vưởng”. 

Langer kết luận đầy ám ảnh: “Ai có thể tìm thấy một ngôi mộ 
đúng đắn cho những bức tranh khám đã bị tàn phá của tâm trí, nơi 
họ có thể an nghỉ? Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhưng theo hai hướng 
thời gian cùng một lúc, tương lai không thể thoát khỏi sự kìm kẹp 
của ký ức đầy đau đớn” 31. 

Bản chất của sang chấn là rất dữ dội, khó tin và quá sức chịu 
đựng. Thế nên, để có thể lắng nghe trọn vẹn tiếng nói của từng bệnh 
nhân, ta cần phải thôi nghĩ về những điều ta cho là bình thường, ta 
cũng cần chấp nhận rằng mình đang đối diện với một thực tế kép: cái 
thực tế tương đối an toàn và có thể tiên đoán được đang tồn tại song 
song với một quá khứ hoang tàn, chưa bao giờ bị lãng quên. 

CÂU CHUYỆN CỦA NANCY 

Nancy, Trưởng khoa điều dưỡng tại một bệnh viện ở miền Trung 
Tây Boston (Mỹ) - là người hiếm hoi có thể kể lại sống động trải 
nghiệm kinh hoàng của mình. 

Sau khi sinh đứa con thứ ba, Nancy đã trải qua phẫu thuật thắt 
ống dẫn trứng bằng nội soi, trong đó các ống dẫn trứng được đốt 
chai cứng để tránh mang thai. Vì thuốc mê không đủ liều nên cô đã 
tỉnh dậy trong quá trình phẫu thuật và nhận thức được toàn bộ quá 
trình phẫu thuật. 

Đôi lúc cô rơi vào một “giấc ngủ ngắn” hoặc “mơ”, đôi lúc CÔ lại 
có thể cảm nhận rõ toàn bộ tình trạng khủng khiếp của mình. Cô 
không thể chuyển động hay kêu gào để thông báo cho đội phẫu thuật 
vì họ đã tiêm cho cô một liều thuốc tê cơ đủ để ngăn cơn co giật 
trong suốt quá trình phẫu thuật. 

Một số mức độ “thức tỉnh khi gây mê” (anesthesia awareness) 
hiện ước tính xảy ra ở khoảng ba mươi nghìn bệnh nhân được phẫu 
thuật hàng năm tại Hoa Kỳ và trước đây tôi đã làm chứng cho một số 
người bị sang sang chấn do vấn đề này. Tuy nhiên, Nancy không 
muốn khởi kiện bác sĩ phẫu thuật hay bác sĩ gây mê. Cô tập trung 
toàn lực vào việc tái hiện thực tế sang chấn của mình để giải thoát 
bản thân khỏi sự xâm nhập của nó trong đời sống thường ngày. 


Sau đây, tôi xin chia sẻ một phần nội dung các e-mail Nancy gửi 
cho tôi để mô tả hành trình hồi phục đầy mệt mỏi của cô. 

Ban đầu, Nancy không biết chuyện gi đã xay ra với cô. Cô viết: 
“Khi về đến nhà, tôi vẫn còn mê man. Tôi làm những việc thường 
ngày vẫn làm nhưng không thực sự cảm thấy mình đang sống hay 
đang hiện hữu. Đêm đó tôi không ngủ được. Trong nhiều ngày, tôi 
vẫn ở trong thế giới riêng bị ngắt kết nối của mình. Tôi không thể 
dùng máy sấy tóc, lò nướng bánh mì, bếp hoặc bất cứ thứ gì làm ấm. 
Tôi không thể tập trung vào những gì mọi người đang làm hoặc nói 
với tôi. Tôi không quan tâm gì cả. Tôi càng ngày càng lo lắng, càng 
ngủ ít hơn. Tôi biết mình đang hành xử kỳ lạ và cố gắng hiểu điều gì 
đã khiến tôi sợ hãi như vậy. 

Vào đêm thứ tự sau cuộc phẫu thuật, khoảng 3 giờ sáng, tôi bắt 
đầu nhận ra rằng giấc mơ tôi có suốt thời gian qua liên quan đến các 
cuộc nói chuyện tôi đã nghe ở phòng mổ. Tôi đột nhiên bị đưa trở lại 
vào phòng mổ và có thể cảm thấy cơ thể tê liệt của tôi bị đốt cháy. 
Tôi bị chìm ngập trong một thế giới đáng sợ và kinh hoàng”. 

Nancy nói rằng kể từ đó, những ký ức và những hồi tưởng lại bộc 
phát trong cô. “Như thể cánh cửa đã được hé mở, cho phép người 
ngoài xâm nhập vào vậy. Có một sự pha trộn của tò mò và tránh né. 
Tôi tiếp tục có những nỗi sợ vô cớ. Tôi sợ ngủ, tôi hoảng loạn khi 
nhìn thấy màu xanh. Thật tội cho chồng tôi khi phải chịu đựng 
những gánh nặng phát sinh từ bệnh tật của tôi. Tôi la lối anh ấy dù 
tôi không chú ý làm việc đó. Tôi ngủ tối đa 2-3 tiếng một ngày, suốt 
cả ngày tâm trí tôi tràn ngập những hồi ức. Tôi thường xuyên trong 
trạng thái cảnh giác, cảm thấy những ý nghĩ của chính mình đang đe 
dọa mình và chỉ muốn chạy trốn khỏi chúng. Tôi giảm 10kg trong 3 
tuần. Mọi người cứ bảo ngoại hình của tôi trông tuyệt quá. 

Tôi bắt đầu nghĩ về cái chết, bắt đầu có cái nhìn rất méo mó về 
cuộc đời của mình, hạ thấp những thành công, khuếch trương những 
thất bại. Tôi đã làm tổn thương chồng và rất có khả năng sẽ nổi cơn 
thịnh nộ làm tổn thương con cái. 

Ba tuần sau ca phẫu thuật, tôi quay lại làm việc ở bệnh viện. Khi 


lần đầu nhìn thấy một người mặc bộ đồng phục phẫu thuật bước vào 
thang máy, tôi đã muốn lao ra khỏi thang máy ngay lập tức, nhưng 
tất nhiên là tôi không thể. Sau đó tôi cảm thấy bị thôi thúc muốn 
đánh anh ta, ráng lắm tôi mới kìm chế được. Sự kiện này kích thích 
những hồi ức, cơn khiếp sợ và phân ly. Tôi khóc ròng trên đường về 
nhà. Sau đó, tôi ngày càng giải tránh né hơn. Tôi không bao giờ bước 
vào thang máy, không bao giờ đi đến quán cà phê, tránh né cả tầng 
lầu khu phẫu thuật”. 

Dần dần, Nancy đã có thể ghép lại các đoạn hồi tưởng của cô và 
tạo ra một ký ức dễ hiểu và khủng khiếp về cuộc phẫu thuật của 
mình. Cô nhớ những lời trấn an của người y tá phẫu thuật, cô nhớ 
mình đã ngủ được một chút sau khi được gây mê. Rồi cô nhớ mình 
bắt đầu tỉnh dậy như thế nào. 

“Cả đội phẫu thuật đang vui vẻ bàn tán về mối tình của một y tá 
nào đó vào đúng lúc nhát dao phẫu thuật đầu tiên đặt xuống. Tôi cảm 
thấy con dao mổ đâm vào người, rạch trên da thịt tôi, rồi dòng máu 
nóng ứa ra khắp da thịt. Tôi cố hết sức trong vô vọng để cử động, để 
thốt nên lời, nhưng cơ thể không hoạt động. Tôi không hiểu gì cả. 
Tôi cảm nhận được cơn đau thốn tiếp theo khi những thớ cơ bị xé 
rách toạc. Tôi biết lẽ ra mình không nên cảm thấy điều này”. 

Sau đó, Nancy nhớ có ai đó đã “lục loi” bụng cô, rồi ho đặt những 
dụng cụ nội soi vào. Cô cảm thấy ống dẫn trứng của mình bị kẹp 
chặt. “Sau đó là một cơn đau thắt, nóng ran. Tôi cố chạy trốn, nhưng 
đầu đốt đuổi theo tôi, đốt cháy không ngừng nghỉ. Tôi không thể diễn 
tả bằng lời nỗi kinh hoàng của tôi trước trải nghiệm này. Cơn dau 
này không hề giống những cơn đau tôi từng vượt qua như khi gãy 
xương hoặc sinh nở. Cơn đau bắt đầu vô cùng đau đớn, sau đó tiếp 
tục không ngừng trong lúc đốt cháy toàn bộ ống dẫn trứng. Cảm giác 
bị dao mổ cắt vào người chẳng là gì so với cơn đau này. 

Và rồi đột nhiên, ống dẫn trứng bên phái cám nhận được cú 
chạm của đầu đốt. Khi tôi nghe tiếng cười của họ, trong một khoảnh 
khắc, tôi không biết mình đang ở đâu. Tôi tin rằng mình đang trong 
một phòng tra tấn, nhưng không hiểu sao họ có thể tra tấn tôi mà 


chẳng cần tra khảo thông tin gì. Thế giới của tôi bi thu hẹp lại chi 
còn chiếc bàn mổ. Tôi mất khả năng tiếp nhận thời gian, không có 
quá khứ, không có tương lai. Nơi đây chi có đau đớn, kinh hoàng, va 
sợ hãi. 

Tôi cảm thấy bi cô lập khói tất cả nhân loại, vô cùng có đơn dù 
có nhiều người đang vây xung quanh. Quả cầu đang thu hẹp về phía 
tôi. Trong cơn đau quan quai, tôi han đã cử động nhẹ. Tôi nghe 
người y tá nói với bác sĩ gây mê rằng bệnh nhân vẫn đang “tỉnh”. Bác 
sĩ yêu cầu bơm thêm thuốc mê cho tôi và khẽ nói, Không cần viết sự 
cố này vào bảng ghi chú đâu. Đó là ký ức cuối cùng tôi nhớ được.” 

Trong những e-mail gửi tối sau đó, Nancy đã cố gắng nắm bắt 
thực tế hiện tại của sang chấn: “Tôi muốn cho anh thấy hồi ức là 
như thế nào. Nó giống như thời gian gấp lại hoặc bị uốn cong, khiến 
quá khứ và hiện tại kết hợp với nhau, như thể tôi đã bị đưa trở lại 
quá khứ. Các biểu tượng có liên quan đến sang chấn lúc đầu, dù 
trong thực tế là vô hại, thì chúng đều đã bị bóp méo thành thứ xấu 
xa, đáng bị căm ghét, sợ hãi, cần phải bị phá hủy nếu có thể, còn nếu 
tôi không phá hủy được thì đành tránh né. Ví dụ, bất cứ dụng cụ nào 
có sắt, từ đồ chơi, móc quần áo đều khiến tôi cảm thấy đó là dụng cụ 
tra tấn. Mỗi khi nhìn thấy bộ quần áo phẫu thuật, tôi đều hồn xiêu 
phách tán, hoang mang, cảm thấy người mệt lả, thậm chí có khi tôi 
nổi giận. 

Cuộc hôn nhân của tôi đang dần tan vỡ, chồng tôi đại diện cho 
những người vô tâm cười nói và đang làm tôi đau [tức nhóm phẫu 
thuật]. Tôi tồn tại trong thực tế kép. Một cơn tê liệt bao phủ tôi như 
một tám chăn, và cái cham nhẹ của một đứa trẻ nhỏ kéo tôi trở lai 
với thế giới. Trong một thoáng, tôi là một người đang hiện hữu, một 
phần của cuộc sống, không phải chi là một người quan sát từ xa. 

Thật thú vị là tôi vẫn làm việc rất tốt, luôn nhận được những 
phan hồi tích cực. Cuộc sống vẫn tiếp diễn với những sai lầm, lừa 
đối. 

Sự tồn tại kép này thật kỳ quặc, quái lạ. Tôi mệt mổi vì nó. 
Nhưng tôi không thể nhắm mắt buông xuôi, không thể lừa dối bản 


thân mình để tin rằng nếu tôi cố phớt lờ thì những con quái thú sẽ 
biến mất. Nhiều lần tôi đã nghĩ tôi nhớ lại những sự kiện của cuộc 
giải phẫu chi để tìm kiếm một sự kiện mới. 

Có quá nhiều phần bị che khuất trong 45 phút đó của đời tôi. Ký 
ức của tôi chưa hoàn thiện và còn vỡ vụn, nhưng tôi không còn nghĩ 
rằng tôi cần biết mọi thứ để hiểu điều gì đã xảy ra. 

Khi nỗi sợ giảm xuống, tôi nhận ra mình có thể chịu đựng được, 
nhưng một phần trong tôi nghi ngờ điều đó. Lực kéo của quá khứ 
quá mạnh, đó là mặt tối của cuộc đời tôi và tôi thường phải cư ngụ ở 
đó. Tôi cũng gặp khó khăn trong việc tìm ra cách để biết mình đang 
sống, tôi cứ đấu tranh đi đấu tranh lại để sống còn, dường như tôi đã 
thắng, nhưng không thể làm chủ bản thân.” 

Khi Nancy tự nguyện làm thêm một cuộc phẫu thuật khác, phức 
tạp, tôi biết rằng đó là dấu hiệu hồi phục sang chấn của cô. Cô đã 
chọn một bệnh viện ở Boston để phẫu thuật, đã yêu cầu một cuộc 
họp trước phẫu thuật với các bác sĩ phẫu thuật và chuyên viên gây 
mê để thảo luận trải nghiệm trước đây của cô và yêu cầu tôi được 
phép vào phòng mổ. Lần đầu tiên trong nhiều năm tôi đã mặc bộ đồ 
phẫu thuật. Tôi ở bên cô ấy trong lúc cô ấy được gây mê. Lần này, cô 
ấy đã hồi tỉnh và cảm thấy an toàn. 

Hai năm sau, tôi đã viết e-mail xin phép Nancy cho phép tôi sử 
dụng câu chuyện về thức tỉnh khi gây mê của cô trong chương này. 
Câu trả lời của cô giúp tôi biết cô đã phục hồi đến đâu: “Tôi ước gì 
có thể nói rằng việc anh đi cùng tôi vào phòng phẫu thuật đã kết thúc 
nỗi đau của tôi. Thật đáng buồn vì đó không phải là sự thật. Sau sáu 
tháng, tôi đã có hai lựa chọn khôn ngoan. Tôi rời nhà trị liệu CBT, 
chuyển sang điều trị với một bác sĩ tâm thần theo trường phái tâm 
động học và tham gia lớp Pilates để hồi phục sức khỏe và tỉnh thần. 

Trong tháng cuối cùng của chúng tôi, tôi hỏi bác sĩ tâm thần của 
tôi tại sao ông ấy không cố gắng điều trị cho tôi như tất cả các nhà 
trị liệu khác đã cố gắng và rồi thất bại. Ông nói ông cho rằng với 
những gì tôi đã đạt được về đường con cái và sự nghiệp, tôi có khả 
năng phục hồi đủ để tự chữa lành cho mình nếu ông có thể tạo ra 


một môi trường giúp cho tôi làm điều đó. Khoảng thời gian điều trị 
mỗi tuần một tiếng chính là nơi trú ẩn để tôi có thể khám phá bí ẩn 
tại sao tôi bị tổn thương như vậy và sau đó tự mình tái tạo lại cảm 
giác hoàn chỉnh về bản thân, không còn vụn vỡ, đau đớn, chi còn lại 
bình an. 

Nhờ tập luyện Pilates mà thể chất tôi mạnh mẽ hơn, tôi cũng có 
một nhóm phụ nữ sẵn sàng đón nhận và hỗ trợ tối. Sự kết hợp giữa 
củng cố những cốt lõi của tâm lý, xã hội và thể chất đã giúp tôi cảm 
thấy an toàn, tự chủ, bớt hồi tưởng quá khứ xa xôi, cho phép hiện tại 
và tương lai hiện diện trong tâm trí”. 
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HỒI PHỤC SAU SANG CHẤN: LÀM CHỦ GHÍNH MÌNH 


Tôi không tìm đến phép trị liệu để xem mình có phải là người điên 

Hằng tuần, tôi đến và tôi tìm chỉ một câu trả lời duy nhất Và khi tôi 
nói về trị liệu tâm lý, tôi biết mọi người nghĩ gì Rằng nó chỉ khiến bạn 
trở nên ích ky và xiêu lòng với tay trị liệu lang băm 

Nhưng thật ra, tôi còn yêu những người khác rất nhiều Khi tôi có thé 
nói về mình thật nhiều. 


Dar Williams, What Do You Hear in These Sounds (Bạn lắng nghe gì 
từ những âm thanh ấy) 


Không ai có thể “chữa lành” chiến tranh, lạm dụng, cưỡng hiếp, 
ngược đãi hoặc sự kiện khủng khiếp nào khác. Chuyện gì đã xảy ra 
thì không thể cứu vãn. Nhưng chúng ta có thể đương đầu với những 
dấu ấn của sang chấn khắc sâu trên cơ thể, tâm trí và tâm hồn. Đó là 
những cảm giác nặng nề trong ngực mà bạn có thể gọi là lo lắng 
hoặc trầm cảm, là nỗi sợ mất kiểm soát, là luôn luôn cảnh giác về sự 
nguy hiểm hoặc bi từ chối, là tự ghé tóm bản thân, là những cơn ác 
mộng và những lần hồi tưởng là màn sương mù trong tâm trí khiến 
bạn không thể tập trung vào công việc, là không thể rộng mở trái tim 
trước một người khác. 

Sang chấn khiến bạn không thể tự chủ (trong các chương tiếp 
theo, tôi sẽ gọi tự chủ là sự tự lãnh đạo bản thân).. Phục hồi sau sang 
chấn là giành lại quyền làm chủ cơ thể và tâm trí để bạn được tự do 
biết những gì bạn biết, cảm thấy những gì bạn cảm thấy mà không bị 
choáng ngợp, tức giận, xấu hổ hoặc suy sụp. Với hầu hết mọi người, 
để lại làm chủ bản thân họ cần: (1) tim cách để bình tinh và tập 
trung, (2) hoc cách duy trì sự bình tĩnh đó khi phan ứng với những 


hình ảnh, suy nghĩ, âm thanh hoặc những cảm giác thể chất gợi bạn 
nhớ lại quá khứ, (3) tìm ra một con đường để sống trọn vẹn trong 
hiện tại và gắn bó với những người xung quanh, (4) không phải giữ 
bí mật về bản thân nữa, kể cả những bí mật về cách giúp bạn xoay 
xở để sống sót. 

Bốn bước này thường chồng chéo lên nhau, thực hiện khó đến 
đâu còn tùy vào hoàn cảnh mỗi người. Tôi đã thực hiện các nghiên 
cứu khoa học về nhiều phương pháp điều trị tối mô tả ở đây và đã 
công bố các kết quả nghiên cứu trong các tạp chí khoa học được 
đánh giá bởi đồng nghiệp của mình”. 

TRỌNG TÂM MỚI CỦA VIỆC HỒI PHỤC 

Ta thường bắt đầu nói về sang chấn bằng cách kể một câu chuyện 
hoặc đặt ra một câu hỏi dành cho bệnh nhân, vi dụ như: “Chuyện gi 
đã xảy ra trong chiến tranh?”, “Bạn có bao giờ bị xâm hại chưa?”, 
“Để tôi kể cho bạn nghe về vụ tai nạn/hãm hiếp đó” hoặc “Có ai 
trong gia đình bạn nghiện rượu không?”. Tuy nhiên, sang chấn không 
chi là một câu chuyện về một điều gì đó xay ra từ lâu. Cam xúc va 
cảm giác thể chất đã được khắc sâu trong suốt sang chấn không phải 
là những ký ức ma là những phản ứng thé chất gây rối xảy ra ngay 
trong hiện tại. 

Để giành lại quyền kiểm soát bản thân, bạn cần phải xem lại sang 
chấn: Sớm muộn gi bạn cũng phải đối đầu với những gi đã xảy ra với 
bạn, nhưng chi sau khi bạn cẩm thấy an toàn và sẽ không bị nó khiến 
bạn tái sang chấn lần nữa. Việc đầu tiên là tìm cách đối phó với cam 
xúc bi áp đảo bởi những cám giác và cảm xúc gắn liền với chuyện 
quá khứ ấy. 

Động cơ của phan ứng hậu sang chấn nằm trong phần não cảm 
xúc. Trái ngược với bộ não lý trí vốn thể hiện trong suy nghĩ, não 
cảm xúc thể hiện trong phản ứng của thể chất: cảm giác quặn ruột, 
tim đập mạnh, nhịp thở nhanh và nông, cảm xúc đau tức ngực, giọng 
nói cao, khó nghe, và các cử chỉ cơ thể đặc trưng cho thấy sự sụp đổ, 
co cứng, tức giận hoặc phòng thủ. 

Bộ não lý trí giúp chúng ta hiểu những cảm xúc từ đâu mà có (ví 


dụ: “Tôi sợ hãi khi đến gần một người đàn ông vì tôi từng bị bố tôi 
xâm hại” hoặc “Tôi rất khó bày tổ tình yêu thương của mình đối với 
con trai tôi vì tôi cảm thấy tội lỗi do đã giết chết một đứa tré ở 
Iraq"). Tuy nhiên, phần não lý trí không thể triệt tiêu được cám xúc, 
cảm giác, hoặc những suy nghĩ như sống với cam giác rất ít về mối 
đe dọa hoặc cảm thấy rằng bạn, về cơ bản, là một người tồi tệ, mặc 
dù bạn biết rằng mình không có lỗi khi bị hãm hiếp). 

Việc hiểu ra tại sao bạn cam thấy như thế tuy không thể làm thay 
đổi cảm giác của bạn, nhưng nó có thể ngăn bạn bị cuốn theo những 
phan ứng dữ dói (ví dụ ngăn bạn tấn công ông chủ - người khiến 
bạn nhớ đến thủ phạm gây ra chuyện khủng khiếp với bạn năm xưa, 
ngăn bạn chia tay với người yêu sau lần bất đồng đầu tiên, hoặc 
ngăn bạn lao vào vòng tay của một người lạ mặt). Tuy nhiên, chúng 
ta càng đau khổ thì bộ não lý trí càng bị lệch lạc với cảm xúc. 

TRỊ LIỆU HỆ VIỀN 

Vấn đề cơ bản trong giải quyết stress sau sang chấn là khôi phục 
lại sự cân bằng hợp lý giữa bộ não lý trí và bộ não cảm xúc, để bạn 
có thể cảm thấy tự chủ về cách ban phan ứng và điều khiển cuộc 
sống của mình. Khi ở trạng thái kích động mạnh, chúng ta sẽ bị đẩy 
ra khỏi “ngưỡng chịu đựng”4. Chúng ta bi phan ứng ngược và rối 
loạn, bộ lọc của chúng ta ngừng hoạt động, âm thanh và ánh sáng 
làm phiền chúng ta, hình ảnh không mong muốn từ quá khứ xâm 
nhập vào tâm trí của chúng ta, và rồi chúng ta hốt hoảng hoặc nổi 
Cơn thịnh nộ. Nếu ngừng tiếp nhận các cảm giác, chúng ta sẽ thấy 
trống rỗng trong cơ thể và tâm trí, suy nghĩ trở nên chậm chạp và 
gặp khó khăn khi phải di chuyển. 

Con người không thể học hỏi từ những trải nghiệm nếu họ bị 
kích thích quá mức hoặc ngừng tiếp nhận các cảm giác. Thậm chí 
nếu họ xoay xở để tự chủ được thì họ cũng quá căng thẳng đến mức 
trở nên cứng nhắc, bướng bỉnh và chán nản. Phục hồi từ sang chấn 
liên quan đến việc khôi phục lại chức năng điều hành, sự tự tin và 
khả năng vui chơi, sáng tạo. 
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Truy cập phán nao cảm xúc. Phán não lý trí, phân tích tap trung ở 
vùng lưng-bên của vỏ nao trán trước và không kết nối trực tiếp với phan 
nao cảm xúc (hạch hạnh nhân) - nơi lưu giữ hau hết các dấu ấn của 
sang chán. Tuy nhiên, vùng giữa của vỏ não trán trước - trung tâm của 
su tự nhận thức - thì có kết nối với phán nào cam xúc. 

HÌNH VỀ CÚA LICIA SKY 


Nếu chúng ta muốn thay đổi phản ứng hậu sang chấn, chúng ta 
phải tiếp cận phần não cảm xúc và làm “liệu pháp hệ viền” (limbic 
system therapy): Sửa chữa các hệ thống báo động bị lỗi và phục hồi 
phần não cảm xúc trở về công việc bình thường của nó là làm một 
khung nền yên tĩnh để chăm sóc cơ thể, đảm bảo rằng bạn ăn, ngủ, 
kết nối với những người thân thiết, bảo vệ con cái và tự vệ trước 
những hiểm nguy. 

Nhà thần kinh học Joseph LeDoux và các cộng sự đã chỉ ra cách 
duy nhất chúng ta có thể tiếp cận phần não cảm xúc một cách có ý 
thức là thông qua sự tự nhận thức, nghĩa là bằng cách kích hoạt vùng 
giữa của vỏ não trán trước, phần não thông báo những gì đang diễn 
ra bên trong chúng ta và do đó cho phép chúng ta cảm nhận những gì 
chúng ta đang cảm nhận. (Thuật ngữ cho điều này là “nội cảm” 
(interoception) - tiếng Latin nghĩa là “nhìn vào bên trong”). Hầu hết 
bộ não có ý thức của chúng ta được dành để tập trung vào thế giới 
bên ngoài: hòa hợp với người khác và lập kế hoạch cho tương lai. 
Tuy nhiên, điều đó không giúp chúng ta tự quản lý bản thân mình. 
Nghiên cứu khoa học thần kinh cho thấy cách duy nhất chúng ta có 
thể thay đổi cách mình cảm nhận là nhận thức được kinh nghiệm 
bên trong của chúng ta và học hỏi để làm quen với những gì đang 


diễn ra bên trong chính chúng ta. 

BẦU BẠN VỚI BỘ NÃO CẢM XÚC 

1. ĐỐI PHÓ VỚI SỰ KÍCH THÍCH QUÁ MỨC 

Trong vài thập ky qua, tâm thần học chính thống đã chú ý về việc 
sử dụng thuốc để thay đổi cách chúng ta cảm nhận, và điều này đã 
trở thành phương thức được chấp nhận để đối phó với chứng kích 
thích quá mức (hyperarousal). 

Tôi cần nhấn mạnh rằng con người có rất nhiều kỹ năng sẵn có 
để giữ cho tâm lý mình ổn định, vững chắc. Trong chương 5, chúng 
ta đã thấy cảm xúc được ghi nhận trong cơ thể như thế nào. Khoảng 
80% các sợi của thần kinh phế vị (kết nối não bộ với nhiều cơ quan 
nội tang) là có liên quan; nghĩa là chúng chạy từ cơ thé sang não°. 
Điều này có nghĩa chúng ta có thể trực tiếp huấn luyện hệ thống kích 
thích của mình bằng cách hít thở, hát và cử động. 

Trong các nghiên cứu do Viện Sức khỏe Quốc gia (National 
Institutes of Health) hỗ trợ, tôi và các đồng nghiệp đã chỉ ra rằng 10 
tuần thực hành yoga sẽ giúp làm giảm rõ rệt các triệu chứng PTSD ở 
những bệnh nhân không đáp ứng với bất kỳ loại thuốc nào hoặc bất 
kỳ cách điều trị nào khác?. (Tôi sẽ thảo luận về yoga trong chương 
16.) Phản hồi thần kinh (neurofeedback), chủ đề của chương 19, 
cũng có thể có hiệu quả đặc biệt đối với trẻ em và người lớn bị kích 
thích quá mức hoặc ngừng tiếp nhận thông tin về cảm giác, những 
triệu chứng khiến họ khó tập trung”. 

Học cách hít thở bình tĩnh và duy trì trạng thái thư giãn tương 
đối về thể chất, thậm chí ngay cả trong khi nhớ lại những kỷ niệm 
đau đớn và khủng khiếp, là một công cụ cần thiết để hồi phục. Khi 
bạn chú ý hít thở chậm và sâu, bạn sẽ nhận thấy những ảnh hưởng 
của hệ thần kinh đối giao cám lên tình trạng bị kích thích của ban 
(như đã giải thích trong chương 5). Tập trung càng nhiều vào hơi thở 
sẽ càng tốt cho bạn, đặc biệt nếu bạn chú ý đến tận cùng của hơi thở 
ra và sau đó đợi một lát trước khi bạn hít vào lần nữa. Khi bạn tiếp 
tục hít thở và chú ý luồng khí vào ra phổi, bạn có thể nghĩ đến vai trò 
của khí oxy trong việc nuôi dưỡng cơ thể và tắm táp cơ thể bằng 


năng lượng cần thiết để bạn cảm thấy sống động và hăng hái. 
Chương 16 mô tả các tác động toàn thân của phương pháp thực hành 
đơn giản này. 

Điều chỉnh cảm xúc là vấn đề quan trọng trong việc quản lý các 
ảnh hưởng của sang chấn, thế nên, mọi chuyện sẽ khác đi rất nhiều, 
nếu các giáo viên, sĩ quan quân đội, cha mẹ nuôi và các chuyên gia về 
sức khỏe tâm thần được hướng dẫn thấu đáo về các kỹ thuật điều 
chỉnh cảm xúc. Hiện nay, hầu như chỉ có giáo viên mầm non và mẫu 
giáo được huấn luyện kỹ thuật này để kiểm soát những hành vi bốc 
đồng của con trẻ 10. 

Ngoài yoga, những bộ môn mang tính truyền thống khác hiện 
đang được nghiên cứu để sử dụng trong điều trị PTSD như thái cực 
quyền, khí công, đánh trống kiểu châu Phi, Aikido, Judo, Tae Kwon 
do, Kendo, Jujitsu, Capoeira từ Brazil,... Những bộ môn này liên quan 
đến vận động thể chất, hô hấp và thiền định. 

2. KHÔNG CÓ TÂM TRÍ NÀO KHÔNG LIÊN TỤC SUY NGHĨ 

Trọng tâm của sự hồi phục là tự nhận thức. Các cụm từ quan 
trọng nhất trong liệu pháp trị liệu sang chấn là “Chú ý đến” và “Điều 
gi xảy ra tiếp theo?”. Những người bi sang chấn sống với những cảm 
giác dường như không chịu nổi: Họ cảm thấy đau tức ngực và chịu 
đựng cảm giác khó chịu tận sâu trong bụng hay lồng ngực. Tuy 
nhiên, việc tránh né cảm nhận những cảm giác này trong cơ thể chỉ 
khiến chúng ta dễ bị những cảm giác ấy lấn át. 

Nhận thức về cơ thể tức là ta đang kết nối với thế giới bên trong 
ta. Chi cần để ý đến sự bực bội, sợ hãi, lo lắng của mình, ta sẽ lập 
tức thay đổi quan điểm cá nhân và có những lựa chọn phan ứng mới 
ngoài những phản ứng tự động theo thói quen. Chánh niệm giúp ta 
nhận ra tính chất nhất thời của cảm xúc và nhận thức của chúng ta. 
Khi tập trung chú ý vào cảm giác của cơ thể, chúng ta có thể nhận ra 
những dòng cháy cảm xúc, nhờ đó tăng sự kiểm soát của chúng ta 
đối với chúng. 

Những người bị sang chấn thường SỢ phải cảm nhận những cảm 
giác thể chất của mình vì bây giờ chúng như những kẻ thù. Và vì sợ 


hãi nên cơ thể họ đông cứng lại, tâm trí họ cũng đóng kín. Dù sang 
chấn là chuyện đã qua, nhưng phần não cam xúc tiếp tục tạo ra cảm 
giác làm cho họ cảm thấy sợ hãi và bất lực. Không có gì ngạc nhiên 
khi rất nhiều người bị sang chấn đã mắc chứng cuồng ăn uống, 
nghiện rượu, sợ quan hệ tình dục và tránh né nhiều hoạt động xã 
hội. 

Để thay đổi, bạn cần phải mở lòng để trải nghiệm những gì đang 
diễn ra bên trong cơ thể mình. Bước đầu tiên là hãy để tâm trí bạn 
tập trung vào cảm giác của bạn và nhận thấy rằng những cảm giác 
cơ thể đều ngắn ngủi và đáp ứng lại với sự dịch chuyển nhẹ nhàng 
về vị trí của cơ thể, sự thay đổi trong nhịp thở, sự thay đổi trong suy 
nghĩ. 

Một khi bạn chú ý đến cảm giác thể chất của mình rồi, bước tiếp 
theo là mô tả chúng, ví dụ: “Khi lo lắng, tôi cảm thấy lồng ngực mình 
như đang vỡ ra”. Sau đó, tôi có thể nói với bệnh nhân: “Hãy tập trung 
vào cảm giác đó và xem nó thay đổi như thế nào khi bạn hít một hơi 
thật sâu, hoặc khi bạn chạm tay nhẹ vào phần ngực ngay dưới xương 
đòn, hoặc khi bạn cho phép mình khóc”. Thực hành chánh niệm sẽ 
giúp làm dịu hệ thần kinh giao cảm, vì vậy bạn sẽ ít rơi vào trạng 
thái cảm thấy phái chiến đấu hoặc chạy trốn. Học cách quan sát và 
chấp nhận các phan ứng cơ thể là điều kiện tiên quyết để xem xét lại 
quá khứ một cách an toàn. Nếu bạn không thể chấp nhận những gi 
bạn dang cảm thấy ngay bây giờ thì việc mở ra quá khứ sẽ chi làm 
bạn đau khổ và tiếp tục tổn thương thêm mà thôi. 

Miễn là ta còn nhận thức được rằng cơ thể mình đang không 
ngừng biến động thì ta sẽ còn chấp nhận được những cam giác khó 
chịu trong cơ thể. Bạn thấy tức ngực, nhưng sau khi hít một hơi thật 
sâu và thở ra, cảm giác đó dịu đi và bạn có thể cảm thấy một cảm 
giác khác, ví dụ vai căng ra. Bây giờ bạn có thể bắt đầu khám phá 
những gi xảy ra khi ban hít thở sâu hơn và chú ý đến khung sườn của 
bạn sẽ giãn ra. Một khi bạn cẩm thấy bình tĩnh hơn và tò mò hơn, 
bạn có thể quay trở lại với cảm giác ở vai. Bạn đừng ngạc nhiên khi 
thấy đôi vai của mình lại dính líu một cách nào đó với một ký ức xa 


xưa tự dưng trỗi dậy. 

Bước tiếp theo là quan sát sự tương tác giữa suy nghi và cám giác 
cơ thể của bạn. Những suy nghĩ riêng biệt được ghi nhận lại trong cơ 
thể bạn như thế nào? (Những suy nghĩ như “Bố tôi yêu tôi” hoặc 
“Ban gái tôi bô rơi tôi” có khiến bạn có những cám giác khác nhau 
không?). Nhận thức được cách thức cơ thể của bạn sắp xếp những 
cảm xúc và ký ức cụ thể giúp mở ra khả năng giải phóng những cảm 
giác và sự thôi thúc trong vô thức mà bạn từng kìm lại để tồn tại. 
Trong chương 20, nói về lợi ích của kịch nghệ, tôi sẽ mô tả chỉ tiết 
hơn. 

Jon Kabat-Zinn - một trong những người tiên phong trong y học 
thân-tâm - đã thành lập chương trinh Giám stress bằng Chánh niệm 
(Mindfulness-Based Stress Reduction - MBSR) tại Trung tâm Y tế Đại 
học Massachusetts vào năm 1979. Phương pháp này của ông đã được 
nghiên cứu kỹ lưỡng trong hơn ba thập kỷ qua. Ông mô tả chánh 
niệm như sau: “Một cách để suy nghĩ về quá trình chuyển hóa này là 
hãy xem chánh niệm như một ống kính, lấy các năng lượng phân tán 
va phan ứng trong tâm tri của ban và tập trung chúng vào một nguồn 
năng lượng liền mạch để sống, để giải quyết vấn đề và để chữa 
lành”15. 

Chánh niệm đã được chứng minh có ảnh hưởng tích cực đến các 
triệu chứng bệnh tâm thần, bệnh tâm thể (psychosomatic) và liên 
quan đến stress bao gồm trầm cảm và đau mạn tính 16. Nó có ảnh 
hưởng rộng lên sức khỏe thể chất, bao gồm cải thiện đáp ứng miễn 
dịch, huyết áp và mức cortisol°. Chánh niệm cũng kích hoạt các vùng 
não liên quan đến sự điều tiết cảm xúc 18 và dẫn đến những thay đổi 
trong các khu vực liên quan đến nhận thức về cơ thể và sự Sợ hãi 19. 

Các nghiên cứu của Britta Holzel và Sara Lazar cho thấy việc thực 
hành chánh niệm thậm chí làm giảm hoạt động hệ thống báo động 
của bộ não, hạch hạnh nhân, và do đó làm giảm phản ứng đối với 
những yếu tố tiềm tàng. 

3. NHỮNG MỐI QUAN HỆ 

Hàng loạt nghiên cứu cho thấy rằng có một mạng lưới hỗ trợ tốt 


tạo thành sự bảo vệ mạnh mẽ nhất chống lại việc bi sang chấn. Cam 
giác an toàn có thể khắc chế được cảm giác sợ hãi. Khi chúng ta sợ 
hãi, chỉ có tiếng trấn an hay cái 6m chặt của người mà ta tin cậy mới 
có thé làm ta bình tĩnh lại. Khi sợ hãi, người lớn cũng thích được võ 
vé y hệt như trẻ con, nghĩa là thích có ai ôm ấp mình, vỗ về, thích 
được đảm bảo rằng ai đó lớn hơn mình, mạnh mẽ hơn mình sẽ lo 
liệu mọi thứ, để mình có thể yên tâm đi ngủ một cách bình yên. Để 
phục hồi sau sang chấn, tâm trí, cơ thể và não cần phải được thuyết 
phục rằng chúng sẽ hoàn toàn an toàn khi buông bỏ ký ức đau 
thương. Điều đó chỉ xảy ra khi bạn cảm thấy an toàn từ bên trong cơ 
thể và cho phép bạn kết nối cám giác an toàn với những ký ức vé quá 
khứ bất lực. 

Sau một sang chấn cấp tính, ví dụ như bị tấn công, gặp tai nạn 
hoặc thiên tai, những người sống sót mong muốn được trông thấy 
khuôn mặt và nghe giọng nói của người thân, được chạm vào, được 
tiếp xúc cơ thể với người thân, được ăn uống, được ở nơi trú ẩn an 
toàn và có thời gian để ngủ. Những người bị sang chấn rất cần được 
sớm liên lạc với những người thân yêu gần xa, sớm đoàn tụ với gia 
đình và bạn bè ở một nơi họ cảm thấy an toàn. Những mối quan hệ 
thân thiết chính là hàng rào bảo vệ kiên cố nhất giúp ta chống lại 
mối de dọa. Ví dụ, những trẻ em bị tách khói cha me sau khi trẻ gặp 
một sự kiện sang chấn có thể sẽ phải chịu những ảnh hưởng tiêu cực 
nghiêm trọng kéo dài. 

Các nghiên cứu tiến hành trong Thế chiến thứ hai tại Anh cho 
thấy những tré em sống ở London được di tản đến vùng nông thôn để 
tránh cuộc ném bom của Đức đã có nhiều chuyển biến tệ hại hơn so 
với những trẻ em ở lại với cha mẹ, dù khi ở lại đồng nghĩa với việc 
chúng phải chịu đựng những đêm trong hầm tránh bom và phải 
chứng kiến những hình ảnh đáng sợ của các tòa nhà bị phá hủy và 
người chết 21. 

Những người bị sang chan đã hồi phục khi họ có mối quan hệ 
như gia đình, người thân, các tổ chức cựu chiến binh, các tổ chức 
tôn giáo, các nhà trị liệu chuyên nghiệp. Vai trò của những mối quan 


hệ đó là giúp người bị sang chấn cảm thấy an toàn về thể xác và tỉnh 
thần, giúp họ vững vàng trước cảm giác xấu hổ, những lời rầy la 
hoặc những lời bình phẩm, giúp họ can đảm chịu đựng, đối mặt và 
xử lý những gì đang xảy ra hơn. 

Phần lớn các nối kết hoạt động thần kinh của chúng ta đều dành 
cho việc trở nên đồng điệu với những người khác. Sự phục hồi từ 
sang chấn liên quan đến việc (tái) kết nối với người khác. Đây là lý 
do tại sao sang chấn xảy ra trong những mối quan hệ thường khó 
chữa trị hơn sang chan do tai nan giao thông hoặc do thiên tai. 

Trong xã hội chúng ta, những sang chấn phổ biến nhất ở phụ nữ 
và trẻ em thường là do cha mẹ hoặc đối tượng thân thiết của họ gây 
ra. Những người bạc đãi tré em, lam dung tình dục tré em, gây ra 
bạo lực gia đình đều chính là những người lẽ ra phải yêu thương tré 
em. Chính điều này khiến trẻ mất đi hàng rào bảo vệ quan trọng nhất 
để chống lại sang chấn. 

Nếu những người vốn di phải quan tâm chăm sóc va bảo vệ bạn 
lại chính là người từ chối bạn, hoặc làm bạn sợ hãi, thì bạn sẽ học 
cách ngừng tiếp nhận thông tin cảm giác và bỏ qua những gi bạn 
dang cảm thấy”?. Bạn loay hoay tìm cách đối phó với cám giác sợ 
hãi, tức giận, thất vọng của mình. Tự quản lý nỗi sợ làm nảy sinh 
một số vấn đề như sự phân ly, tuyệt vọng, nghiện ngập, cẩm giác 
hoảng sợ kéo dài, những mối quan hệ bất hòa, rời rạc và sự bùng nổ. 
Bệnh nhân có những tiền sử này hiếm khi kết nối được những gì đã 
xảy ra với ho từ lâu với những cam xúc, hành vi của họ trong hiện 
tại. Mọi thứ đường như nằm ngoài tầm kiểm soát. 

Họ sẽ không thé di qua sang chấn nếu không thừa nhận những gi 
đã xảy ra và nhận ra những con quỷ vô hình mà họ đang vật lộn với 
chúng. Nhiều người cảm thấy rất hổ thẹn: “Khi hiểu về tôi thì bạn sẽ 
thấy tôi thối nát và ghé tóm thế nào”. Những sang chán chưa được 
giải quyết có thể tác động xấu đến các mối quan hệ. Ví dụ như bạn 
bị người yêu bạo hành, bạn sẽ sợ yêu người mới vì lại sợ đau thêm 
lần nữa. Và nhiều khả năng bạn sẽ vô tình làm tổn thương người 
mới trước khi họ có cơ hội làm bạn tổn thương. 


Khi bạn có thể thu hết can đảm để đối mặt và lắng nghe những 
thanh âm từ thế giới nội tâm của mình, bạn cần tìm một người trợ 
giúp đáng tin cậy. Người có thể giữ vững cảm xúc của bạn và giúp 
bạn lắng nghe những thông điệp đau đớn từ bộ não cảm xúc của 
bạn. Người đó không sợ những cơn khiếp đảm của bạn, có thể chịu 
đựng Cơn thịnh nộ của bạn, có thể bảo vệ cho bạn trong khi bạn 
khám phá những trải nghiệm bị phân mảnh mà bạn phải giữ bí mật 
từ chính ban thân mình trong một thời gian dài. Hầu hết những 
người bị sang chấn đều cần một điểm tựa đáng tin và cần được huấn 
luyện nhiều để thực hiện được việc này. 

Chon lựa chuyên gia tri liệu 

Các nhà trị liệu sang chấn được đào tạo bài bản có thể làm được 
ba việc sau: (1) giúp bệnh nhân ổn định và bình tinh, (2) giúp cho 
những ký ức ám ảnh được an nghi mãi mãi, (3) tái kết nối bệnh nhân 
với những người đàn ông và phụ nữ của họ. Lý tưởng là chính nhà 
trị liệu cũng sẽ được hưởng lợi khi thực hiện liệu pháp điều trị cho 
bệnh nhân. 

Hoàn toàn hợp lý khi bệnh nhân hỏi nhà trị liệu sang chấn về nơi 
nhà trị liệu đã theo học, về phương pháp trị liệu họ được đào tạo, về 
việc họ có hưởng lợi từ chính liệu pháp mà họ đề nghị sẽ áp dụng để 
chữa trị cho bệnh nhân. 

Có rất nhiều liệu pháp để trị liệu sang chấn, thế nên bạn cần cẩn 
trọng với nhà trị liệu sang chấn nào đó cứ khang khang rang chi có 
phương pháp đặc biệt của họ là giải pháp duy nhất. Nhà trị liệu cần 
có tu duy cởi mở, cần sẵn sàng học hồi từ bệnh nhân. 

Bạn cần tự hỏi có cảm thấy thoải mái với nhà trị liệu này hay 
không? Liệu nhà trị liệu có cảm thấy thoải mái bộc lộ chính mình với 
bạn như một người bạn không? Cảm thấy an toàn với người trị liệu 
là điều kiện cần thiết để bạn đối mặt với những nỗi sợ và lo âu của 
bạn. Một nhà trị liệu nghiêm khắc, hay phê phán, xúc động hoặc quá 
khắc nghiệt có thể khiến bạn cảm thấy sợ hãi, bị bỏ rơi và bị xúc 
phạm, và tất nhiên chẳng thể giúp bạn giải quyết được những căng 
thẳng sang chán. Khi những cám xúc cũ từ quá khứ đang khuấy đảo, 


bạn có thể nghi ngờ rằng nhà trị liệu này giống như một người từng 
làm bạn đau hoặc lạm dụng bạn. 

Tôi hy vọng bạn có thể hợp tác với nhà trị liệu của mình vì theo 
kinh nghiệm của tôi, bệnh nhân sẽ cải thiện tình hình khi dần có tình 
cảm sâu sắc theo hướng tích cực đối với nhà trị liệu của họ. Tôi cũng 
không nghĩ rằng bạn có thể phát triển và thay đổi trừ khi bạn cảm 
thấy rằng người trị liệu có một số tác động đến bạn. 

Câu hỏi quan trọng là: Bạn có cảm thấy rằng nhà trị liệu của bạn 
tò mò muốn tìm hiểu bạn, muốn biết ban là ai và ban cần gi? Nhà tri 
liệu của ban có dành thời gian để tìm hiểu lý do tai sao bạn làm 
những gì bạn làm và suy nghĩ những gì bạn nghĩ không? Trị liệu là 
một quá trình hợp tác, một sự khám phá lẫn nhau về bản thân bạn. 

Những người từng bị người chăm sóc bạc đãi khi còn nhỏ thường 
không cảm thấy an toàn với bất cứ ai. Tôi thường hỏi bệnh nhân của 
tôi rằng họ có thể nghĩ đến bất kỳ người nào họ cảm thấy an toàn 
khi họ lớn lên không. Nhiều người thường nhớ rất rõ người thầy, 
người hàng xóm, người chủ tiệm, huấn luyện viên, nghĩa là những 
người đã tổ ra quan tâm đến họ. Ký ức thường là hạt giống của việc 
tái gắn kết. Con người vốn tràn đầy hy vọng. Đương đầu với sang 
chấn liên rạn vỡ. quan đến việc nhớ lại ta đã sống sót như thế nào 
cũng như điều gì đã 

Tôi cũng yêu cầu các bệnh nhân của tôi tưởng tượng họ giống 
như tré sơ sinh, liệu họ sẽ cảm thấy minh đáng yêu hay van cảm 
thấy nhục nhã, ê chề. Tất cả họ tin rằng họ đã mường tượng được 
hình ảnh của bản thân mình trước khi họ bị tổn thương. 

Một số người không nhớ ra họ từng cảm thấy an toàn với bất cứ 
ai. Với họ, tiếp xúc với ngựa và chó còn an toàn hơn giao tiếp với con 
người. Phương pháp dùng động vật để chữa trị sang chấn hiện đang 
được áp dụng ở nhiều cơ sở điều trị và thu được hiệu quả lớn. 

Jennifer là một thành viên đã tốt nghiệp lớp đầu tiên của Van der 
Kolk Center (Trung tâm Van der Kolk)*3 - người từng tham gia 
chương trình điều trị sang chấn khi còn là một cô bé 14 tuổi câm 
lặng, ngoài tầm kiểm soát. Jennifer đã phát biểu trong buổi lễ tốt 


nghiệp rằng việc được giao trách nhiệm chăm sóc một con ngựa là 
bước đầu tiên vô cùng quan trọng đối với em. Mối quan hệ ngày càng 
thân thiết giữa em và chú ngựa ấy đã giúp em cảm thấy đủ an toàn 
để bắt đầu kết nối với các nhân viên của trung tâm và sau đó tập 
trung vào việc học, thi SAT và được nhận vào đại học. 

4. TÁC DỰNG CHỮA TRỊ CỦA ÂM NHẠC, NHỊP ĐIỆU 

Trong quá trình chữa trị cho các bệnh nhân sang chấn, tôi nhận ra 
âm nhạc, nhảy múa, diễn kịch, vận động, võ thuật có tác dụng chữa 
trị tuyệt vời, đặc biệt là khi các hoạt động này diễn ra theo nhóm. 

Bạn thử hình dung khung cảnh sau, một nhóm phụ nữ từng bị 
cưỡng hiếp ngồi ủ rũ, lặng người đi. Một người trong số đó bắt đầu 
ngân nga và đong đưa người qua lại. Những người phụ nữ khác bắt 
đầu hát theo nho nhỏ. Chẳng mấy chốc, cả nhóm bắt đầu hát, cử 
động, đứng lên nhảy múa. Gương mặt họ, cơ thể họ trở nên có sức 
sống. 

Trong chương 20, tôi sẽ nói về tác dụng của kịch nghệ đối với 
nhóm tội phạm thanh thiếu niên và những tré em được nuôi dưỡng 
trong môi trường kém an toàn. Các em này đã cùng tham gia diễn 
kịch Shakespeare. 

Những bệnh nhân khác cho biết họ cảm thấy khá hơn khi tham 
gia hợp xướng, tập Aikido, nhảy Tango hoặc chơi Kickboxing. 

Có lần tôi khám cho một bé gái năm tuổi không nói chuyện tên là 
Ying Mee. Bé được nhận làm con nuôi từ một trại tré mồ côi ở Trung 
Quốc. Hệ thống gắn kết với nhịp điệu của em không hoạt động, tức 
em không thể cộng hưởng với giọng nói và khuôn mặt của những 
người xung quanh. Vậy nên chúng tôi quyết định trị liệu cho em bằng 
liệu pháp cảm giác vận động (sensorimotor therapy). Chúng tôi cho 
bé Ying Mee nằm trong nhà banh nhựa để giúp em cảm nhận được 
những cam giác trên da mình, cho bé ngồi lên xích đu, trườn bò dưới 
những tấm chăn nặng. Sau sáu tuần, có gì đó đã thay đổi trong bé và 
bé bắt đầu nói chuyện với người khác 26. 

Chúng tôi cũng phát triển liệu pháp tương tác giữa cha mẹ và con 
cái (Parent-child interaction therapy - PCIT). Liệu pháp này, giống 


như phương pháp điều trị điều hòa kích thích cảm giác vận động 
(Sensory motor arousal regulation treatment - SMART) được phát 
triển bởi các đồng nghiệp của tôi tại Trung tâm Điều trị Sang chấn 
27, giúp cha me và con cái cảm thấy hòa hợp về thé chất và cám xúc 
thông qua các hoạt động vui chơi, khám phá. Thông tin có tại http:// 
learnimprov.com. 

5. SỰ XÚC CHẠM CHỮA LÀNH 

Các loại thuốc như Serotonin, Respiridol và Seroquel ngày càng 
được trọng dụng để giúp con người đối phó với thế giới cảm giác của 
họ 28. Tuy nhiên, cách tự nhiên nhất có thể làm dịu đi nỗi đau của 
chúng ta chính là ai đó chạm vào ta, ôm ấp và vỗ về ta. Những hành 
động này giúp ta giảm sự phấn khích quá mức, làm cho chúng ta cam 
thấy mình còn nguyên vẹn, an toàn, được bảo vệ và tự chủ. 

PIC 


Chúa chữa lành bệnh tât. Củ chi an ủi là một hiện tuong 
được nhận biết một cách phổ biến và phản ánh khả năng 
chữa lành của sự tiếp xúc hòa hợp. 


Tranh của họa sĩ Rembrandt van Rijn 


Bạn không thể phục hồi hoàn toàn nếu bạn không cảm thấy an 
toàn khi bị ai đó chạm vào da thịt. Vì vậy, tôi khuyến khích tất cả các 
bệnh nhân của tôi tham gia vào một số liệu pháp cơ thể, có thể là 
massage tri liệu, phương pháp Feldenkrais (phương pháp vận động 
nhẹ nhàng giúp cải thiện ý thức) hoặc phương pháp xoa bóp xương 
sọ (craniosacral therapy). 

Chuyên gia trị liệu cơ thể Licia Sky kể về việc cô ấy điều trị cho 


những người bị sang chấn như sau: “Tôi không bao giờ bắt tay vào 
điều trị cho bệnh nhân nếu chưa thiết lập được một mối liên hệ cá 
nhân với bệnh nhân. Tôi không cố hỏi về lịch sử cá nhân họ, tôi cũng 
không cố tìm hiểu họ sang chấn như thế nào hoặc chuyện gì đã xảy 
ra với họ. Tôi kiểm tra xem họ có thật đang ở trong thân xác của họ 
ngay lúc này không. Tôi hỏi họ xem có điều gì họ muốn tôi lưu tâm 
đến không. Trong suốt thời gian đó, tôi đang đánh giá tư thế của họ, 
ví dụ như họ có nhìn thẳng vào mắt tôi không, họ căng thẳng như 
thế nào, họ có kết nối với tôi hay không. 

Điều đầu tiên tôi cần quyết định là xem họ cảm thấy thoải mái 
khi nằm ngửa hay nằm sấp. Nếu tôi không biết gì về họ, tôi thường 
đặt họ nằm ngửa. Tôi rất cẩn thận trong việc chọn trang phục, để họ 
cảm thấy an toàn với bất cứ loại trang phục nào họ muốn mặc trên 
người. Đây là những ranh giới quan trọng cần được thiết lập ngay từ 
đầu. 

Sau đó, với cái chạm đầu tiên, tôi thiết lập một mối liên kết chắc 
chắn, an toàn với họ. Không mạnh, không đột ngột, cũng không quá 
nhanh. Tay tôi di chuyển rất chậm để bệnh nhân dễ dàng nắm bắt, 
nhẹ nhàng đồng điệu. Lực chạm cỡ như khi ta bắt tay. Những nơi 
đầu tiên tôi có thể chạm vào là bàn tay và cánh tay của họ, vì đó là 
nơi an toàn nhất để chạm vào bất cứ ai và cũng là nơi bệnh nhân có 
thể chạm lại vào tôi. 

Người trị liệu phải đáp ứng được điểm kháng cự của bệnh nhân, 
tức nơi bị căng thẳng nhất, và đáp ứng nó bằng một lượng năng 
lượng tương đương. Điều đó giải phóng sự căng thẳng. Người trị liệu 
không nên chan chừ, vì như thế có nghĩa là thiếu tin tưởng vào ban 
thân mình. Người trị liệu chậm rãi chạm vào bệnh nhân, tập trung 
chú ý đến bệnh nhân không có nghĩa là người trị liệu đang do dự. 
Bạn phải chạm vào bệnh nhân với sự tự tin và sự đồng cảm tuyệt 
vời, hãy để cho áp lực cham tay của bạn đáp ứng được sự căng 
thẳng mà ho dang giữ trong cơ thể họ. 

Trị liệu cơ thể có lợi ích gì? Licia đáp: “Bệnh nhân có thể rất khát 
khao được ai đó chạm vào như người khát nước thèm một ly nước 


vậy. Những cái chạm tự tin, sâu sắc, chắc chắn, nhẹ nhàng, tận tình 
sẽ khiến bệnh nhân cẩm thấy được an Ui, giúp họ khám phá những 
căng thẳng mà họ đã giữ lâu đến mức không còn nhận thức được 
nữa. Khi bạn chạm vào phần cơ thể nào đó của bệnh nhân tức là bạn 
đang đánh thức phần cơ thể đó. 

Cơ thể có thể bị “phong tỏa” bởi chính những cảm xúc bên trong. 
Ví dụ đôi vai của họ co lại, cơ mặt căng lên, họ dồn sức để kìm nước 
mắt rơi, kìm những âm thanh nức nở. Khi căng thẳng thể chất được 
giải phóng, cảm xúc cũng được giải phóng theo, hơi thở trở nên sâu 
hơn và khi hết căng thẳng, họ có thể bật ra những âm thanh biểu 
cảm. Cơ thể trở nên tự do hơn, bệnh nhân sẽ tự do thở, tự do hòa 
mình vào dòng chảy của cảm xúc. Va chạm, tiếp xúc cơ thể giúp cơ 
thể của bệnh nhân dần dần phản ứng lại với những đụng chạm, tiếp 
xúc. 

Những người đang sợ hãi cần phải có được một cam giác về vị trí 
của cơ thể họ trong không gian và trong ranh giới của họ. Những cái 
chạm chắc chắn, an toàn với người khác giúp họ biết những anh giới 
đó ở đâu, tức những gì ở bên ngoài họ, nơi cơ thể họ kết thúc. Họ 
phát hiện ra rằng họ không thường xuyên phải tự hỏi họ là ai, họ 
đang ở đâu. Họ phát hiện ra rằng cơ thể của họ rất vững chắc và 
rằng họ không phải liên tục phòng thủ. Va chạm cho họ biết rằng họ 
đang an toàn. 

6. HÀNH ĐỘNG 

Cơ thể đáp ứng những trải nghiệm cùng cực bằng cách tiết ra 
hormone của stress. Người ta thường đổ lỗi cho hormone của stress 
khi họ mắc bệnh. Tuy nhiên, hormone của stress cho chúng ta sức 
mạnh và sự bền bi để đáp ứng các điều kiện khác thường. Những 
người tích cực làm cái gì đó để đối phó với thảm họa, ví dụ như cứu 
người thân, cứu những người lạ mặt, đưa người khác đến bệnh viện, 
tham gia vào đội ngũ y tế, dựng lều, nấu ăn, nghĩa là họ đang tận 
dụng hormone của stress vào mục đích thích hợp, do đó nguy cơ bị 
sang chấn ở họ thấp hơn nhiều (tuy nhiên, ai cũng có giới hạn chịu 
đựng riêng, ngay cả người chuẩn bị tâm lý tốt nhất vẫn có thể bị sốc 


bởi mức độ khác nhau của thử thách). 

Sự bất lực và bất động khiến con người không sử dụng được các 
hormone của stress ở mình để tự vệ. Khi điều đó xảy ra, hormone của 
stress vẫn tiết ra những hành động mà loại hormone này định “tiếp 
sức” thì bi can trở. Cuối cùng, các mô hình kích hoạt vốn dùng để 
thúc đẩy việc đối phó lại bị đẩy ngược trở lại với cơ thể và tạo thành 
phản ứng tê liệt không phù hợp. Để trở lại hoạt động bình thường, 
phản ứng khẩn cấp liên tục này phải kết thúc. Cơ thể cần được khôi 
phục lại trạng thái an toàn và thư giãn ban đầu, từ đó nó có thể huy 
động hành động đáp ứng với nguy cơ thực sự. 

Pat Ogden và Peter Levine từng phát triển các liệu pháp trị liệu 
dựa vào cơ thể (body-based therapy), trị liệu cảm giác vận động 
(sensorimotor psychotherapy) và liệu pháp than nghiệm (somatic 
experiencing) để giải quyết vấn đề này. Trong những cách tiếp cận 
điều trị này, chúng ta tập trung khám phá những cảm giác cơ thể và 
khám phá vị trí và hình dạng của dấu ấn sang chấn quá khứ trên Cơ 
thể. 

Trước khi khám phá về sang chấn, bệnh nhân được giúp xây 
dựng các nguồn lực bên trong để tạo thuận lợi cho cách tiếp cận an 
toàn những cám giác và cảm xúc đã lấn át họ vào thời điểm sang 
chấn. Peter Levine gọi điều này là quá trình con lắc (pendulation), 
nhẹ nhàng vào - ra thế giới cảm xúc bên trong và những ký úc sang 
chấn. Dần dần, khả năng chịu đựng của bệnh nhân sẽ tăng lên. 

Khi bệnh nhân đã có thể chịu đựng được nhận thức về những trải 
nghiệm thể chất dựa trên sang chấn của họ, họ sẽ có thể khám phá 
những va chạm vật lý mạnh như đánh, xô đẩy, hoặc chạy. Đây có thể 
chính là những hành động ho đã làm khi bị ham hại năm xưa, nhưng 
chúng đã bị dồn nén lại để họ sống sót trong hiện tại. Họ có thể có 
những cử động cơ thể tỉnh tế như xoắn người, xoay người, lùi lại. 
Khi ta giúp họ tăng cường các hành động này, thử nhiều cách để điều 
chỉnh các hành động này tức là ta khởi động quy trình làm hoàn 
thiện những “khuynh hướng hành động” bị khiếm khuyết liên quan 
đến sang chấn để cuối cùng ta có thể giải quyết được sang chấn. 


Liệu pháp thân nghiệm có thể giúp bệnh nhân tự định vị chính 
mình trong hiện tại bằng cách trải nghiệm sự an toàn khi họ đang 
chuyển động. Niềm vui khi thực hiện hành động nào đó có thể giúp 
bệnh nhân khôi phục ý thức và cảm giác có thể tự vệ cũng như chủ 
động bảo vệ mình. 

Một trong những cách trị liệu dựa trên cơ thể mà tôi yêu thích để 
xây dựng hiệu quả phan ứng chiến đấu/trốn chạy cho bệnh nhân 
chính là chương trình mô phỏng cướp giật. Cụ thể là phụ nữ (và cả 
nam giới) được dạy cách chủ động chống lại kẻ tấn công trong tình 
huống mô phỏng. Chương trình này bắt đầu tại Oakland, California, 
vào năm 1971, sau khi một người phụ nữ có đai đen Karate ngũ đẳng 
bị hãm hiếp. Tôi tự hỏi làm sao chuyện này lại có thể xảy ra với một 
người có võ nghệ cao cường có thể đánh chết ai đó bằng tay không? 
Những người bạn của cô ấy kết luận rằng những kỹ năng võ thuật 
của cô đã bị lu mờ vì cô ấy quá sợ hãi. Theo nội dung cuốn sách này 
thì những chức năng điều hành của cô, phần thùy trán, đã ngưng 
hoạt động và cô bị tê liệt lại. 

Chương trình mô phỏng cướp giật này dạy phụ nữ khôi phục 
phản ứng thoát khỏi sự tê liệt thông qua việc lặp lại nhiều lần thời 
gian “zero hour” (giờ hành động, đây là một thuật ngữ quân sự chỉ 
thời điểm chính xác của một cuộc tấn công) và học cách biến nỗi sợ 
hãi thành năng lượng chiến đấu tích cực. 

Một trong những bệnh nhân của tôi là một sinh viên đại học từng 
bị lạm dụng tình dục liên tục khi còn bé đã tham gia khóa học này. 
Khi tôi gặp cô ấy lần đầu, trông cô rất suy sụp, chán nản và quá phục 
tùng. Ba tháng sau, trong ngày lễ tốt nghiệp cuối khóa học, cô đã hạ 
sục thành công một người đàn ông vạm vỡ đóng vai kẻ tấn công. Cô 
mạnh mẽ đối mặt với anh ta, hai tay giơ lên trong tư thế Karate, bình 
tĩnh hét lên rõ ràng tiếng “Không!”. 

Không lâu sau, một đêm khuya khoắt nọ, cô đang đi từ thư viện 
về nhà thì có ba người nhảy ra khỏi bụi cây, hét lên: “Đưa tiền đây”. 

Cô ấy đã đứng tấn Karate, hét lên: “Ok, tôi chờ giây phút này lâu 
lắm rồi! Ai muốn lên trước nào?”. Lũ côn đồ bèn bỏ chạy. Trong tình 


huống đó, nếu bạn co rúm người lại, sợ hãi nhìn xung quanh thì bạn 
sẽ dễ dàng làm mồi cho những kẻ bạo hành, nhưng khi bạn hiên 
ngang tổ ra “Đừng có làm phiền tôi!” thì rất có khả năng những kể ấy 
sẽ không quấy rầy bạn. 

TÍCH HỢP KÝ ỨC SANG CHẤN 

Ta chỉ có thể bỏ những sự kiện gây sang chấn lại đằng sau khi ta 
có thể thừa nhận những gì đã xảy ra và bắt đầu nhận ra những con 
quỷ vô hình mà ta đang phải chiến đấu với nó. Liệu pháp tâm lý 
truyền thống chủ yếu tập trung vào việc xây dựng một bài tường 
thuật giải thích tại sao một người cảm thấy theo một cách cụ thể 
như vậy hoặc như Sigmund Freud đã nói vào năm 1914 trong cuốn 
Remembering, Repeating and Working Through (Ghi nhớ, Lặp lại và 
Giải quyết): “Mặc dù bệnh nhân vẫn sống sót sau sang chấn], nhưng 
chúng ta phái hoàn thành việc điều trị cho họ, chủ yếu là giúp họ 
diễn giải lại nó bằng ngôn ngữ”. Kể lại được câu chuyện đau thương 
ta đã trải qua là một bước rất quan trọng vì không kể ra được thì ký 
ức ấy sẽ đông cứng lai; và nếu không có ký ức thì ta không thé hinh 
dung được mọi việc có thể khác đi như thế nào. 

Nhưng kể ra được chuyện ấy không đảm bảo rằng những ký ức 
đau thương sẽ mãi mãi ngủ yên. Điều này được lý giải bởi thực tế 
khi ta nhớ một sự kiện bình thường, ta không hồi tưởng lại cam giác 
thể chất, cảm xúc, hình ảnh, mùi hương hoặc âm thanh liên quan đến 
sự kiện đó, nhưng khi nhớ lại những tình huống gây sang chấn của 
mình thì ta lại “có” kiểu trải nghiệm là: Ta bị nhấn chìm bởi các yếu 
tố cảm giác hoặc cảm xúc của quá khứ. 

Kết quả quét não của Stan và Ute Lawrence, nạn nhân tai nạn giao 
thông trong chương 4, cho thấy điều này xảy ra như thế nào. Khi 
Stan nhớ lại vụ tai nạn khủng khiếp, hai khu vực chính trong não của 
anh trống trơn: khu vực tạo ra cảm giác về thời gian và không gian 
giúp nhận thức được “đó là chuyện hồi ấy, còn bây giờ thì tôi an 
toàn” và một khu vực khác tích hợp hình anh, âm thanh và cam giác 
sang chấn thành một câu chuyện mạch lạc. Khi những phần não bị 
gat qua một bên, bạn sẽ trải nghiệm điều gì đó không phải là một sự 


kiện với đầy đủ mở đầu, diễn biến, kết thúc mà là những mảnh rời 
rac vé cảm giác, hình anh và cám xúc. 

Một sang chấn có thể được chữa trị thành công chi khi tat cả 
những cấu trúc não đều hoạt động. Trong trường hợp của Stan, 
phương pháp Giải cảm bằng chuyển động mắt và Tái nhận thức (Eye 
movement desensitization and reprocessing - EMDR) cho phép anh 
truy cập vào những ký ức về vụ tai nạn mà không bị chúng làm cho 
choáng ngợp. Khi những vùng não, những khu vực mà sự bất hoạt 
của chúng gây ra quá trình hồi tưởng có thể hoạt động trở lại trong 
lúc hồi tưởng những gì đã xảy ra, thì mọi người có thể tích hợp 
những ký ức đau thương của họ vào quá khứ. 

Sự phân ly của Ute khiến cô ấy phục hồi một cách phức tạp theo 
kiểu khác. Cấu trúc não cần thiết để biết là mình đang ở trong hiện 
tại đã không còn hoạt động, do đó, Ute không thể đối phó với sang 
chấn. Cô cần được giúp đỡ để tăng sức chịu đựng trước khi cô có thể 
đối phó với các triệu chứng PTSD của mình. 

Thôi miên là phương pháp điều trị sang chấn phổ biến nhất từ 
cuối những năm 1800 cho đến sau Thế chiến thứ hai. Trên YouTube, 
bạn có thể xem phim tài liệu Let There Be Light (Hãy thắp sáng nơi 
đó) của đạo diễn John Huston. Trong phim có cảnh những người đàn 
ông đang được thôi miên để điều trị “chứng loạn thần kinh do chiến 
tranh”. 

Từ đầu thập niên 1990, thôi miên không còn được ủng hộ nữa và 
cũng chưa có nghiên cứu nào gần đây về hiệu quả của liệu pháp thôi 
miên trong điều trị PTSD. Tuy nhiên, thôi miên có thể mang lại trạng 
thái bình tĩnh tương đối, từ đó bệnh nhân có thể theo dõi những trải 
nghiệm gây sang chấn của họ mà không bị chúng làm choáng ngợp. 

LIỆU PHÁP NHẬN THỨC HÀNH VI (COGNITIVE BEHAVIORAL 
THERAPY - CBT) 

CBT lần đầu tiên được phát triển để điều trị chứng ám ảnh sợ hãi 
(phobias) như sợ nhện, sợ máy bay hoặc độ cao, giúp bệnh nhân so 
sánh những nỗi sợ phi lý với những thực tế vô hại. Bệnh nhân dần 
bớt sợ những điều vô lý này bằng cách hình dung những gì họ sợ 


nhất bằng ngôn ngữ và hình ảnh của chính họ (“tiếp xúc tưởng 
tượng” - imaginal exposure), hoặc họ được đặt vào tình huống chân 
thực (nhưng thực ra là an toàn) khiến họ lo lắng (“tiếp xúc trực tiếp” 
- in vivo exposure) hoặc cho họ trải nghiệm thực tế ảo. 

Ý tưởng nền tảng của CBT là cho bệnh nhân tiếp xúc nhiều lần 
với kích thích mà thực sự không xảy ra điều tệ hại gì cả, thé là ho 
dần bớt sợ, bớt khó chịu, họ sẽ biết rằng nỗi sợ của mình là phi lý và 
rằng mình hoàn toàn an toàn. CBT cũng cố gắng giúp bệnh nhân giải 
quyết xu hướng tránh né việc đối diện với nỗi sợ của mình, kiểu như 
“Tôi không muốn nói đến chuyện đó”34. 

Nghe có vé đơn giản, nhưng hồi tưởng tình huống gây sang chấn 
sẽ kích hoạt lại hệ thống báo động của não và vô hiệu hóa các khu 
vực não quan trọng cần thiết cho quá trình tích hợp quá khứ, làm cho 
bệnh nhân có thể hồi tưởng lại hơn là giải quyết được sang chấn. 

Phơi nhiễm kéo dài đã được nghiên cứu kỹ lưỡng hơn bất kỳ biện 
pháp điều trị PTSD nào khác. Bệnh nhân được yêu cầu “tập trung chú 
ý vào tình huống khiến họ bị sang chấn và không phân tâm với 
những ý nghĩ và hoạt động khác”35. Nghiên cứu cho thấy phải bị 
phơi nhiễm đến gần 100 phút (trong đó họ bị kích thích gây lo lắng ở 
cường độ cao và kéo dài) trước khi bệnh nhân bắt đầu giảm lo lắng. 
Phơi nhiễm đôi khi giúp giải quyết nỗi sợ hãi và lo lắng, nhưng 
không được chứng minh là có hiệu quả với cẩm xúc tội lỗi hoặc 
những cảm xúc phức tạp khác*7. 

Mặc dù CBT có hiệu quả trong chữa trị những nỗi sợ phi lý như 
sợ nhện, nhưng nó lại không hiệu quả đối với những người bị sang 
chấn, đặc biệt là những ai có tiền sử bị lạm dụng khi còn bé. Chỉ có 
khoảng một phần ba người tham gia cuộc nghiên cứu chữa trị PTSD 
bằng CBT cho thấy có một số cải thiện. Những người hoàn thành quá 
trình điều trị với CBT thường giảm được triệu chứng PTSD nhưng 
hiếm khi họ hồi phục hoàn toàn: Đa số họ tiếp tục gặp vấn đề với 
sức khỏe, công việc hoặc tỉnh thần. 

Trong nghiên cứu lớn nhất được công bố về áp dụng CBT để chữa 
trị PTSD thì hơn một phần ba số bệnh nhân bỏ cuộc; những người 


còn lại có một số phan ứng ngoài ý muốn (adverse reaction) đáng kể. 
Hầu hết phụ nữ vẫn bi PTSD sau ba tháng tham gia nghiên cứu, và 
chỉ có 15% không còn các triệu chứng chính của PTSD. Một phân tích 
kỹ lưỡng về tất cả các nghiên cứu khoa học của CBT cho thấy nó có 
hiệu quả dưới dạng một liệu pháp hỗ trợ. Kết quả tệ nhất trong điều 
trị phơi nhiễm là khi áp dụng với những bệnh nhân bị “thất bại về 
tinh thần” - những người đã bỏ cuộc 42. 

Sang chấn không chỉ là vấn đề nạn nhân bị mắc kẹt trong quá 
khứ mà còn là việc nạn nhân không thể sống trọn vẹn trong hiện tại. 
Các nghiên cứu gần đây trên các cựu chiến binh Úc cho thấy bộ não 
của họ bị thay đổi để cảnh giác với các tình huống khẩn cấp, với cái 
giá phải trả là họ không thể tập trung vào những chỉ tiết nhỏ trong 
cuộc sống hàng ngày. (Chúng ta sẽ tìm hiểu thêm về vấn đề này trong 
chương 19, phần phản hồi thần kinh.) 

Bệnh nhân chỉ có thể nhận được lợi ích từ hồi tưởng lại tình 
huống gây sang chấn của mình chỉ khi họ không bị quá trình hồi 
tưởng ấy lan át. Một ví dụ tốt để minh họa điều này đó là công trinh 
nghiên cứu của Roger Pitman, đồng nghiệp của tôi, thực hiện đầu 
thập niên 1990, trên các cựu chiến binh Mỹ tham chiến tại Việt 
Nam“. Ông và các đồng nghiệp đã thúc đẩy các cựu chiến binh kể đi 
để lại nhiều lần mọi chi tiết về trải nghiệm của họ tại Việt Nam. 
Nhưng các nhà nghiên cứu phải ngừng cuộc nghiên cứu lại vì nhiều 
bệnh nhân trở nên hốt hoảng trước những hồi ức của mình và nỗi 
khiếp sợ thường dai dẳng đến tận sau khi kết thúc buổi trị liệu. Một 
số người không bao giờ quay trở lại. Còn trong số những người tiếp 
tục tham gia nghiên cứu, nhiều người đã trở nên trầm cảm hơn, bạo 
lực hơn và sợ hãi hơn; một số sẽ đối phó với những triệu chứng ngày 
càng nặng hơn này bằng cách uống rượu, dẫn đến bạo lực và hành 
hung người khác đến mức vài người đã bị gia đình nhờ cảnh sát đưa 
đến bệnh viện. 

LIỆU PHÁP GIẢI MẪN CẢM HỆ THỐNG 

Liệu pháp giải mẫn cảm hệ thống (systematic desensitization) 
giúp bệnh nhân trở nén ít phan ứng hơn trước cám xúc và cám giác 


nhất định. Nhung đây có phải là mục tiêu đúng đắn? Có lé vấn đề 
không phải là giải mẫn cảm mà là tích hợp, nghĩa là đưa sự kiện có 
tính sang chấn vào vị trí thích hợp của nó trong vòng cung tổng thể 
của cuộc sống một người. 

Giải mẫn cảm khiến tôi nghĩ đến chuyện tôi từng chứng kiến về 
một cậu bé khoảng 5 tuổi và người bố. Người bố la hét phía sau khi 
cậu bé lao chiếc xe đạp ba bánh xuống đường. Tim tôi đập loạn xạ 
khi chứng kiến cảnh đó, chỉ muốn đấm cho ông bố một cú, nhưng 
đứa bé chẳng hề nao núng, vẫn cứ lao xe đi. Tôi tự hỏi đứa trẻ ấy đã 
phải trải qua bao nhiêu sự tàn bạo mới trở nên trống rỗng trước 
hành động hung dữ của bố mình như vậy? Sự thờ ơ của em đối với 
tiếng la hét của người bố hẳn là kết quả của việc bị chửi mắng triền 
miên, nhưng tôi tự hỏi, cái giá phải trả ở đây là gì? 

Chúng ta có thể dùng thuốc để làm phai nhạt cảm xúc hoặc chúng 
ta có thể học cách giải mẫn cảm chính mình. Tuy nhiên, nhà khoa 
học thần kinh Jean Decety ở Đại học Chicago cho rằng việc mất sự 
nhạy cảm đối với chính nỗi đau của mình hay nỗi đau của người 
khác có thể sẽ khiến ta mất đi toàn bộ sự nhạy cảm đối với cảm xúc 
45. 

Một báo cáo năm 2010 với 49.425 cựu chiến binh từ cuộc chiến 
Iraq và Afghanistan mới được chẩn đoán PTSD cho thấy chưa tới 
10% số họ thực sự hoàn thành việc điều trị được đề nghị. Điều này 
cho thấy việc điều tri ít có tác dụng. Chúng ta chi có thể “xử lý” các 
trải nghiệm khủng khiếp nếu chúng không áp đảo chúng ta. Và điều 
đó có nghĩa là cần có thêm các cách tiếp cận khác. 

DÙNG CHẤT KÍCH THÍCH MỘT CÁCH AN TOÀN? 

Năm 2000, Michael Mithoefer và các đồng nghiệp ở Nam Carolina 
được FDA cho phép tiến hành thí nghiệm với MDMA (thuốc ecstasy). 
MDMA được phân loại là thuốc bị kiểm soát vào năm 1985 sau nhiều 
năm được sử dụng như một loại thuốc giải trí. Cũng như Prozac và 
các thuốc tâm thần, chúng ta không biết chính xác MDMA hoạt động 
như thế nào, nhưng nó được biết là làm tăng nồng độ của một số 


hormone quan trọng bao gồm oxytocin, vasopressin, cortisol và 


prolactin*7. Điểm liên quan nhất đối với điều trị sang chấn là thuốc 
MDMA làm tăng nhận thức của con người về chính họ, giúp họ đồng 
cảm, tò mò, rõ ràng, tự tin, sáng tạo và kết nối với mọi người hơn. 
Mithoefer và các cộng sự đã tìm kiếm một loại thuốc có thể làm tăng 
tính hiệu quả của liệu pháp tâm lý. Rồi họ quan tâm đến MDMA vì 
nó làm giảm sự sợ hãi, phòng thủ và trống rỗng cũng như giúp tiếp 
cận với các trải nghiệm bên trong 18. Họ nghĩ MDMA có thể cho 
phép bệnh nhân không bị quá ngưỡng chịu đựng để có thể nhớ lại ký 
Ức gây sang chấn mà không bị ảnh hưởng quá mức từ kích thích thể 
chất lẫn cảm xúc. 

Các nghiên cứu thí điểm ban đầu đã ủng hộ ky vọng này?". 
Nghiên cứu đầu tiên, liên quan đến cựu chiến binh, lính cứu hỏa và 
cảnh sát mắc PTSD, đã mang lại kết quả khả quan. Nghiên cứu tiếp 
theo thực hiện trên một nhóm 20 nạn nhân của bạo hành, những 
người không đáp ứng với các phương pháp trị liệu trước. 12 bệnh 
nhân được nhận MDMA, 8 người nhận giả dược. Họ ngồi hoặc nằm 
trong một căn phòng thoải mái, và tất cả đều được tham gia hai buổi 
trị liệu tâm lý, mỗi buổi dài 8 giờ, chủ yếu sử dụng liệu pháp hệ 
thống gia đình nội bộ (internal family systems — IFS). Hai tháng sau 
83% bệnh nhân nhận được MDMA cộng với trị liệu tâm lý được coi 
là hoàn toàn khỏi bệnh, so với 25% của nhóm giả dược. Không có 
bệnh nhân nào có phản ứng phụ ngoài mong muốn. Có lẽ thú vị nhất 
là khi phỏng vấn những người tham gia sau hơn một năm nghiên cứu 
được hoàn thành thì họ vẫn duy trì được tình trạng của mình. 

Khi ta có thể quan sát sang chấn trong trạng thái bình tĩnh, tỉnh 
thức (IFS gọi trang thái này là Ban ngã), tâm trí và bộ não có thé hòa 
hợp được sang chấn vào toàn bộ cuộc sống. Điều này rất khác so với 
các kỹ thuật giải mẫn cảm truyền thống vốn chỉ làm giảm phan ứng 
của một người đối với những nỗi kinh hoàng trong quá khứ. Đây là 
về sự kết hợp và tích hợp - khiến một sự kiện quá khứ khủng khiếp 
làm bạn bị choáng ngợp trở thành một ký ức về điều gì đó đã xay ra 
cách đây rất lâu. 

Tuy nhiên, chúng ta cần cẩn thận khi sử dụng các chất gây ảo 


giác khi điều trị sang chấn, nghĩa là ta cần thiết lập và duy trì những 
ranh giới trị liệu nhất định. 

CÁC LOẠI THUỐC THÌ SAO? 

Khi cảm thấy tuyệt vọng, con người thường tìm đến các chất kích 
thích, chất gây nghiện như rượu, cần sa, thuốc giảm đau, thuốc an 
thần, bất cứ thứ gì để khiến họ bình tĩnh hoặc tự chủ hơn. 

Tâm thần học tuân theo truyền thống này. Trong thập kỷ vừa qua, 
Bộ Quốc phòng và Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ đã cùng chỉ hơn 

4,5 tỷ đô-la cho thuốc chống trầm cảm, thuốc chống loạn thần và 
thuốc chống lo âu. Một báo cáo nội bộ tháng 6 năm 2010 của Trung 
tâm Kinh tế dược học thuộc Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ tại Fort Sam 
Houston ở San Antonio cho thấy trong số 1,1 triệu binh lính tại ngũ 
được khảo sát có 20% đang dùng một số loại thuốc hướng thần: 
thuốc chống trầm cam, thuốc chống loạn thần, thuốc ngủ an thần, 
hoặc các thuốc được kiểm soát khác. 

Tuy nhiên, thuốc không thể “chữa” sang chấn mà chỉ có thể làm 
giảm các triệu chứng sinh lý bị xáo trộn. Thuốc không thể giúp ta làm 
chủ bản thân về lâu về dài. Chúng có thé giúp kiểm soát cám xúc va 
hành vi bằng cách ngăn chặn các hệ thống hóa học điều chỉnh lòng 
cam kết, động lực, đau đớn, và niềm vui và người uống luôn phải trả 
một cái giá nào đó. 

Chỉ vài nhóm các thuốc hướng tâm thần đã được sử dụng để điều 
trị một số khía cạnh của PTSD. Các chất ức chế tái hấp thụ serotonin 
(serotonin reuptake inhibitors - SSRIs) nhu Prozac, Zoloft, Effexor va 
Paxil đã được nghiên cứu kỹ lưỡng nhất và chúng có thé lam giảm 
căng thẳng, khiến cuộc sống dễ quản lý hơn. Bệnh nhân dùng SSRIs 
thường cảm thấy bình tĩnh hơn và tự chủ nhiều hơn, cảm thấy ít bị 
quá tải và vì thế, ho dé dàng tham gia trị liệu hơn. 

Các bệnh nhân khác cám thay SSRIs khiến ho mu mi, như đang 
“mất đi sự nhạy bén của mình”. Tôi tiếp cận nó như là một câu hỏi 
thực nghiệm: Hãy xem những gì có hiệu quả, và chỉ có bệnh nhân có 
thể là người phán xét điều đó. Mặt khác, nếu một loại SSRI không có 
hiệu quả, bạn nên cố gắng thử một loại khác, bởi vì mỗi loại đều có 


những hiệu ứng khá khác nhau. Điều thú vị là các SSRIs được sử 
dụng rộng rãi để điều trị trầm cám, nhung trong một nghiên cứu so 
sánh Prozac với liệu pháp Giải cảm bằng chuyển động mắt và Tải 
nhận thức (EMDR) cho bệnh nhân bị PTSD, nhiều người trong số họ 
cũng mắc chứng trầm cảm, thì EMDR tỏ ra là một bài thuốc chống 
trầm cảm hiệu quả hơn hơn Prozac°. Tôi sẽ quay trở lại đề tài đó 
trong chương 155. 

Các loại thuốc nhắm tới hệ thần kinh tự chủ như propranolol 
hoặc clonidine có thể giúp làm giảm sự nhạy cảm quá mức và phản 
Ứng với stress 55. Nhóm thuốc này hoạt động bằng cách ngăn chặn 
các ảnh hưởng của adrenaline lên cơ thể và do đó làm giảm các cơn 
ác mộng, mất ngủ, và phản ứng với kích thích sang chấn. Ngăn chặn 
adrenaline có thể giúp để giữ bộ não lý trí hoạt động và việc lựa 
chọn khả thi hơn: “Đây có phải thực sự là điều tôi muốn làm 
không?”. Từ khi tôi bắt đầu tích hợp chánh niệm và yoga vào chữa 
trị, tôi cũng ít sử dụng các loại thuốc này hơn, trừ khi, thỉnh thoảng, 
tôi muốn giúp bệnh nhân ngủ ngon hơn. 

Bệnh nhân bị sang chấn thường có xu hướng thích các loại thuốc 
an thần như Klonopin, Valium, Xanax và Ativan. Nói chung, chúng 
hoạt động như thức uống có cồn, làm cho người ta cảm thấy bình 
tĩnh và tránh lo lắng (các chủ sòng bạc thích những khách hàng dùng 
thuốc chống loạn thần vì những người này thường không cảm thấy 
buồn khi mất tiền, thế nên cứ tiếp tục chơi bạc). Nhưng cũng giống 
như rượu, benzos làm suy yếu sự ức chế chống lại những điều gây 
tổn thương cho những người ta thương yêu. Hầu hết các bác sĩ dân 
sự đều miễn cưỡng kê toa các loại thuốc này vì chúng có tiềm năng 
gây nghiện cao và có thể gây trở ngại cho việc xử lý sang chấn. Bệnh 
nhân ngừng dùng thuốc sau khi sử dụng kéo dài thường có phản ứng 
cai nghiện làm cho họ bị kích động và tăng các triệu chỨng sau sang 
chấn. 

Thỉnh thoảng, tôi kê benzodiazepine liều thấp cho các bệnh nhân, 
chỉ để dùng khi cần thiết nhưng không đủ để họ dùng hằng ngày. Họ 
phái chọn thời điểm dùng số thuốc quý báu đó và tôi yêu cầu họ ghi 


chép lại những gì đang xảy ra khi họ quyết định uống thuốc. Việc ghi 
chép này giúp ta biết những sự cố cụ thể nào đã làm họ bị kích động. 

Vài nghiên cứu cho thấy thuốc chống co giật và chất ổn định tâm 
trạng, như lithium hoặc valproate, có thể có hiệu quả tích cực nhẹ 
nhàng, giảm kích thích quá mức và hoảng loạn”. Các loại thuốc gây 
nhiều tranh cãi nhất là các thuốc chống loạn thần thế hệ thứ hai như 
Risperdal và Seroquel, loại thuốc hướng tâm thần bán chạy nhất Mỹ 
(14,6 tỷ đô-la năm 2008). Sử dụng liều thấp các loại thuốc này có thể 
giúp ích trong việc làm dịu các cựu chiến binh và những phụ nữ bị 
PTSD liên quan đến việc bị lạm dụng khi còn bé 58. 

Đôi khi việc dùng những loại thuốc này là hợp lý, ví dụ khi bệnh 
nhân cảm thấy hoàn toàn mất tự chủ và không thể ngủ được hoặc 
các phương pháp điều trị khác thất bại”. Nhưng điều quan trọng cần 
lưu ý là các loại thuốc này hoạt động bằng cách ức chế hệ thống 
dopamine, vốn có chức năng tạo ra niềm vui và động lực. 

Thuốc chống rối loạn tâm thần như Risperdal, Abilify hoặc 
Seroquel có thể làm giảm đáng kể hoạt động của bộ não cảm xúc và 
do đó làm cho bệnh nhân ít lo lắng hoặc tức giận, nhưng chúng cũng 
có thể can thiệp vào khả năng đánh giá các tín hiệu tỉnh tế về niềm 
vui, nguy hiểm hoặc hài lòng. Chúng cũng khiến người uống tăng 
cân, tăng nguy cơ mắc bệnh tiểu đường và làm cho cơ thể bệnh nhân 
chậm chạp, ù lì, và chính điều này lại khiến họ thêm cảm giác muốn 
xa lánh người khác. 

Những loại thuốc này được sử dụng rộng rãi để điều trị cho 
những trẻ em bị lạm dụng, những trẻ bị chẩn đoán không phù hợp 
như rối loạn lưỡng cực hoặc chứng rối loạn điều chỉnh tâm trạng. 
Hon nửa triệu trẻ em và thanh thiếu niên ở Mỹ hiện đang dùng thuốc 
chống rối loạn tâm thần, thuốc có thể làm chúng bình tĩnh nhưng 
cũng can thiệp vào việc học các kỹ năng tương ứng với độ tuổi và 
phát triển tình bạn với những đứa trẻ khác. Một nghiên cứu gần đây 
của Đại học Columbia đã phát hiện số lượng đơn thuốc chống rối 
loạn tâm thần được kể cho những trẻ từ hai đến năm tuổi \đã tăng 
gấp đôi từ năm 2000 đến năm 2007°. Chi có 40% trong số các em đã 


được đánh giá đúng về sức khỏe tâm thần. 

Trẻ em từ các gia đình có thu nhập thấp có khả năng nhận được 
các thuốc chống loạn thần cao gấp 4 lần. Chi riêng trong một năm, 
Texas Medicaid đã chi 96 triệu đô-la các loại thuốc chống loạn thần 
cho thanh thiếu niên và tré em - bao gồm cả ba đứa trẻ không xác 
định được danh tính đã được cho dùng thuốc khi chưa tròn 1 tuổi 2. 
Chưa có nghiên cứu nào về hiệu quả của thuốc hướng tâm thần trên 
bộ não đang phát triển. Sự phân ly, tự hành hạ thân xác, những ký 
ức bị phân mảnh, và mất trí thường không đáp ứng với bất cứ loại 
thuốc nào. 

Nghiên cứu Prozac mà tôi đã thảo luận ở chương 2 là lần đầu tiên 
phát hiện ra rằng người bình thường bị sang chấn có xu hướng đáp 
ứng thuốc tốt hơn so với các cựu chiến binh. Kể từ đó, nhiều nghiên 
cứu khác cũng đã tìm ra sự khác biệt tương tự. Trong tình hình này, 
thật đáng lo ngại là Bộ Quốc phòng và Bộ Y tế đã ấn định số lượng 
thuốc rất lớn cho binh lính và các cựu chiến binh, và thường không 
có thêm các hình thức trị liệu khác. Giữa năm 2001 và 2011, Bộ Cựu 
chiến binh đã chỉ khoảng 1,5 tỷ đô-la cho Seroquel và Risperdal, 
trong khi Bộ Quốc phòng đã chi khoảng 90 triệu đô-la trong cùng ky, 
mặc dù một bài nghiên cứu xuất bản năm 2001 cho thấy Risperdal 
không hiệu quả hơn so với giả dược trong điều trị PTSD°. Tương tự, 
giữa năm 2001 và 2012, Bộ Cựu chiến binh đã chi 72,1 triệu đô-la, 
Bộ Quốc phòng đã chi 44,1 triệu đô-la cho benzodiazepines 65 - loại 
thuốc mà bác sĩ lâm sàng thường tránh kê toa cho bệnh nhân bình 
thường với PTSD vì thuốc có thể gây nghiện và thiếu hiệu quả đáng 
kể trong chữa trị các triệu chứng PTSD. 

CON ĐƯỜNG HỒI PHỤC LÀ CON ĐƯỜNG CUỘC SỐNG 

Trong chương đầu tiên của cuốn sách, tôi có nói đến một cựu 
chiến binh tên Bill. Bill từng là một bác sĩ ở Việt Nam giai đoạn 

1967-1971. Sau khi trở về Mỹ, ông làm việc trong một bệnh viện 
địa phương. Việc chăm sóc người bệnh đã làm cho ông rã rời, nóng 
nảy và dễ nổi cáu, nhưng ông không hề biết những vấn đề này có 
liên quan gì đến trải nghiệm của mình ở Việt Nam. Dù sao thì lúc đó 


chẩn đoán PTSD vẫn chưa có. Sau khi nghỉ việc ở bệnh viện và tham 
gia khóa huấn luyện trở thành một mục sư, ông bớt mất ngủ, bớt gặp 
ác mộng được chút ít. Mãi đến khi đứa con đầu lòng ra đời vào năm 
1978, ông mới tìm đến bác sĩ để chữa trị. 

Tiếng khóc của con khiến ông hồi tưởng không ngừng những 
cảnh tượng đau thương ở Việt Nam. Ông mất kiểm soát đến nỗi một 
số đồng nghiệp của tôi ở Bộ Cựu chiến binh muốn đưa ông vào bệnh 
viện để điều trị vì nghĩ ông mắc chứng rối loạn tâm thần. Tuy nhiên, 
khi ông và tôi bắt đầu làm việc cùng nhau, khi ông bắt đầu cảm thấy 
an toàn với tôi thì ông dần dần cởi mở kể với tôi về những gì ông đã 
chứng kiến ở Việt Nam. Ông từ từ chịu đựng được cảm xúc của mình 
mà không bị choáng ngợp. Điều này còn giúp ông tập trung trở lại 
chăm sóc gia đình và kết thúc khóa huấn luyện với tư cách một mục 
sư. Sau hai năm, ông trở thành mục sư và có giáo xứ riêng của mình 
và chúng tôi cảm thấy công việc của mình đã hoàn tất. 

Mãi 18 năm sau, Bill mới liên lạc lại với tôi và báo rằng ông lại 
trải qua những triệu chứng tương tự: hồi tưởng lại quá khứ, gặp 
những cơn ác mộng khủng khiếp, cảm thấy mình đang điên - y hệt 
như khi đứa con đầu lòng của ông chào đời. Ngày con trai Bill đi 
đăng ký nhập ngũ, Bill đã đi cùng con. Nơi đăng ký chính là kho vũ 
khí Bill từng làm việc trước khi được điều đi chiến đấu tại Việt Nam. 

Thời điểm đó, tôi đã biết nhiều hơn về cách chữa trị stress sau 
sang chấn, thế nên tôi và Bill đã giải quyết những ký ức cụ thể về 
những gì ông đã thấy, nghe và ngửi ở Việt Nam, những chỉ tiết ông 
quá sợ hãi khi nhớ lại lần đầu tiên bắt gặp chúng. Bây giờ chúng tôi 
\đã có thé tích hợp những ký ức này bằng trị liệu EMDR, để chúng 
thật sự trở thành những câu chuyện thuộc về thời xa xưa. 

Một khi đã cảm thấy ổn hơn, Bill muốn giải quyết những sự kiện 
thời thơ ấu của mình: việc được nuôi day tàn nhẫn, cám giác tội lỗi 
khi bó người em trai bị bệnh tâm thần một mình ở qué nhà để xin 
nhập ngũ, cảm giác cô đơn, không được ai bảo vệ khi cha ông nổi 
cơn thịnh nộ với ông. 

Một chủ đề quan trọng khác của khoảng thời gian chúng tôi làm 


việc cùng nhau là nỗi đau hằng ngày Bill phái đối mặt với tư cách là 
một mục sư: phải chôn những thanh thiếu niên chết vì tai nạn xe hơi 
chi vài năm sau khi ông rửa tội cho họ hoặc những cặp vợ chồng ông 
từng cử hành hôn lễ quay trở lại gặp ông trong cơn khủng hoáng về 
bạo lực gia đình. Bill tiếp tục tổ chức một nhóm hỗ trợ cho các giáo 
sĩ phải đối mặt với những sang chấn tương tự, và ông đã trở thành 
một nguồn sức mạnh quan trọng trong cộng đồng của mình. 

Lần điều trị thứ ba của Bill bắt đầu 5 năm sau, khi ông khởi phát 
một bệnh lý thần kinh nghiêm trọng vào năm 13 tuổi. Ông đột nhiên 
tê liệt từng phần cơ thể và bắt đầu chấp nhận sự thật rằng có lẽ ông 
sẽ phải ngồi xe lăn suốt phần đời còn lại. 

Tôi nghĩ các vấn đề của ông có thể là do chứng đa xơ cứng, 
nhưng các bác sĩ thần kinh không thể tìm thấy các tổn thương cụ thể, 
và họ nói rằng không có phương pháp chữa trị nào cho tình trạng 
của ông. 

Tôi thúc giục Bill tìm ra cách để cảm nhận và làm quen với những 
cảm xúc đau buồn trong cơ thể, giống như ông đã học cách chịu 
đựng và sống với những ký ức chiến tranh đau đớn nhất. Tôi gợi ý 
ông liên hệ một nhân viên trị liệu cơ thể người đã giới thiệu tôi về 
phương pháp Feldenkrais, sử dụng tiếp xúc từ bàn tay để sắp xếp lại 
các cảm giác thể chất và chuyển động của thớ cơ. 

Khi Bill quay lại và thuật cho tôi nghe tinh trạng của mình, ông 16 
về vui mừng khi ngày càng tự chủ hơn. Tôi nói với ông gần đây tôi 
bắt đầu tự tập yoga và chúng tôi vừa mở một chương trình yoga tại 
Trung tâm Điều trị Sang chấn. Tôi mời Bill đến tìm hiểu về yoga, xem 
như bước thứ hai trong quá trình trị liệu. 

Bill tìm được một lớp yoga Bikram - tức lớp yoga tập trong nhiệt 
độ cao và cường độ tập luyện cao, vốn thường dành riêng cho những 
người trẻ tuổi và nhiều năng lượng. Bill rất thích phương pháp này 
dù một vài bộ phận trên cơ thể ông thường bỏ cuộc giữa tiết học. 
Mặc dù có những khiếm khuyết về thể chất, ông vẫn cảm nhận được 
niềm vui thể xác và sự chăm sóc tỉnh thần mà ông chưa bao giờ cảm 
thấy trước đây. 


Phương pháp điều trị tâm lý của Bill đã giúp ông bỏ lại phía sau 
những trải nghiệm chiến tranh khủng khiếp. Khi làm bạn với cơ thể, 
ông không còn phải đau đầu với chuyện cơ thể bị tê liệt. Ông quyết 
định trở thành một giảng viên yoga, bắt đầu giảng dạy yoga tại kho 
vũ khí địa phương cho những cựu chiến binh trở về từ Iraq và 
Afghanistan. 

10 năm sau, Bill tiếp tục tham gia đầy đủ vào cuộc sống với các 
con cháu của mình. Ông chấp nhận những hạn chế về thể chất của 
mình như là một sự bất tiện. Đến nay, ông đã dạy các lớp học yoga 
cho hơn 1.300 cựu chiến binh trở về từ Việt Nam. Ông thường xuyên 
phải ngồi hoặc nằm vì chân tay đột nhiên yếu đi. Nhưng những vấn 
đề sức khỏe này cũng như những kỷ niệm của ông về thời thơ ấu và 
về Việt Nam không thể phong tỏa cuộc sống của ông được nữa. 
Chúng đơn giản chỉ là một phần của cuộc sống đang diễn ra của ông. 


Chương 14 


NGÔN NGỮ: ĐIỀU KỲ DIỆU VÀ SỰ BẢO TÀN 


Hãy đề nỗi buồn cất tiếng nỗi buồn thầm lặng cử chất chống và 
khiến trái tìm đau khổ, tan nát. 


William Shakespeare, Macbeth 


Tháng 9 năm 2001, một số tổ chức, bao gồm Viện Sức khỏe Quốc 
gia, hãng dược phẩm Pfizer, và Quỹ New York Times đã tổ chức các 
hội thảo gồm các chuyên gia để giới thiệu các phương pháp điều trị 
tốt nhất cho người bị sang chấn bởi vụ tấn công vào Trung tâm 
Thương mại Thế giới. Vì nhiều biện pháp can thiệp sang chấn đã 
được sử dụng rộng rãi chưa bao giờ được đánh giá cẩn thận trong 
cộng đồng, tôi nghĩ rằng đây là cơ hội phi thường để so sánh cách 
tiếp cận nào sẽ có hiệu quả. Nhưng các đồng nghiệp của tôi có thái 
độ bảo thủ hơn, và sau những cuộc thảo luận kéo dài, chỉ có hai hình 
thức điều trị được đề nghị: liệu pháp định hướng phân tâm học 
(psychoanalytically oriented therapy) và liệu pháp nhận thức hành vi 
(CBT). Tại sao phải nói chuyện theo phương pháp phân tâm? Vì 
Manhattan là một trong những pháo đài cuối cùng của phân tâm học 
Freud, sẽ rất tệ nếu bỏ qua một tỷ lệ đáng kể các nhà thực hành sức 
khỏe tinh thần ở địa phương. Tại sao lai áp dung CBT? Bởi vì \diéu 
trị hành vi có thể được chia thành các bước chắc chắn và “được 
hướng dẫn” thành các phác đồ thống nhất, đó là cách điều trị yêu 
thích của các nhà nghiên cứu học thuật, một nhóm khác mà cũng 
không thé bị bó qua. Sau khi các khuyến cáo được chấp thuận, chúng 
tôi ngồi đợi người dân New York tìm đường tới các văn phòng của 
các nhà trị liệu. Hầu như không ai đến cả. 

Tiến sĩ Spencer Eth, người điều hành khoa tâm thần học tại Bệnh 


viện St. Vincent ở Greenwich Village, rất tò mò muốn biết những 
người sống sót đã nhờ giúp đỡ ở đâu. Đầu năm 2002, cùng với một 
số sinh viên y khoa, ông đã tiến hành khảo sát 225 người đã thoát 
khỏi Tháp đôi. Khi được hỏi những gì hữu ích nhất đã giúp họ vượt 
qua những ảnh hưởng từ trải nghiệm này, những người sống sót đã 
ghi nhận theo thứ tự là: châm cứu, massage, yoga va EMDR’. Đối với 
các nhân viên cứu hộ, liệu pháp massage đặc biệt phổ biến. Cuộc 
điều tra của Eth cho thấy rằng những can thiệp hữu ích nhất tập 
trung vào việc giảm bớt những gánh nặng về thể chất do sang chấn 
gây ra. Sự chênh lệch giữa kinh nghiệm của những người sống sót 
với khuyến nghị của các chuyên gia là rất đáng để lưu tâm. Tất 
nhiên, chúng ta không biết bao nhiêu người sống sót đã tìm kiếm 
những liệu pháp có tính truyền thống hơn. Nhưng rõ ràng là việc mọi 
người thiếu quan tâm đến liệu pháp nói chuyện đã đặt ra một câu hồi 
cơ bản: Nói về sang chấn của bạn thì có lợi ích gì? 

SỰ THẬT BẤT THÀNH VĂN 

Các nhà trị liệu có niềm tin bất diệt về khả năng chữa trị sang 
chấn của liệu pháp nói chuyện. Sự tự tin này có từ năm 1893, khi 
Freud (và người cố van của ông, Breuer) đã viết rằng sang chấn “biến 
mất ngay lập tức và vĩnh viễn khi chúng tôi thành công trong việc 
làm sáng tỏ những ký ức của sự kiện mà đã gây ra và kích thích các 
tác động đi kèm, và khi bệnh nhân mô tả chỉ tiết nhất có thể về sự 
kiện và diễn đạt được bằng lời nói những tác động của sự kiện đó”. 

Thật không may, chuyện không đơn giản như vậy: Các sự kiện 
gây sang chấn gần như không thể diễn đạt được bằng lời. Điều này 
đúng cho tất cả chúng ta, chứ không chỉ riêng những người bị PTSD. 
Những dấu ấn ban đầu của sự kiện Trung tâm Thương mại Thế giới 
bị tấn công ngày 11/9 không phải là những câu chuyện mà là những 
hình ảnh: mọi người hoảng loạn chạy trên phố, mặt họ phủ đầy tro, 
một chiếc máy bay đâm vào Tháp Một, những chấm đen từ đằng xa 
hóa ra là những người đang nhảy khỏi tòa tháp. Những hình ảnh này 
được lặp đi lặp lại trong tâm trí của chúng ta và trên màn hình tivi. 

Trong cuốn Seven Pillars of Wisdom (Bảy trụ cột của sự khôn 


ngoan) TE Lawrence đã viết về trải nghiệm chiến tranh của mình: 
“Chúng ta biết có những nỗi dan vặt sâu sắc, có những nỗi khổ tâm 
cùng cực, có những trạng thái quá ngất ngây để tâm trí hữu hạn của 
chúng ta có thể chịu đựng. Khi cảm xúc đạt tới mức này thì tâm trí sẽ 
nghẹn lại, bộ nhớ sẽ trống rỗng cho đến khi tình hình trở lại bình 
yên”. 

Trong khi sang chấn khiến chúng ta chết lặng thì con đường thoát 
khỏi sang chấn lại được lát bằng những từ ngữ, được lắp ráp cẩn 
thận từng mảnh một, cho đến khi toàn bộ câu chuyện có thể được 
phơi bày. 

PHÁ VỠ SỰ IM LẶNG 

Các nhà hoạt động trong chiến dịch nhận thức sớm về bệnh AIDS 
đã đưa ra một khẩu hiệu mạnh mẽ: “Im lặng = Chết”. Sự im lặng 
càng khiến cho sang chấn bị cô lập. Có thể dõng dạc nói với một 
người khác: “Tôi bị cưỡng hiếp”, “Tôi bị chồng đánh đập”, “Bố mẹ 
tôi gọi nó là kỷ luật, nhưng đó là lạm dụng” là dấu hiệu cho thấy 
việc chữa bệnh có thể bắt đầu. 

Chúng ta có thể nghĩ rằng mình có thể kiểm soát được nỗi đau, 
nỗi kinh hoàng, sự xấu hổ của chúng ta bằng cách im lặng, nhưng 
\đặt tên cho chúng lại là một loại kiểm soát khác. Trong Sáng thế ký, 
khi Adam được giao trọng trách trông coi vương quốc động vật, hành 
động đầu tiên của ông là đặt tên cho mọi sinh vật sống. 

Nếu bạn bị tổn thương, bạn cần thừa nhận nó và đặt tên cho việc 
đã xảy ra. Tôi biết điều này từ kinh nghiệm cá nhân: Chừng nào tôi 
vẫn không thể khiến bản thân mình biết được cảm giác của một đứa 
bé 3 tuổi bị cha nhốt vào hầm tối mỗi khi mắc lỗi là như thế nào thì 
tôi sẽ mãi mãi tập trung vào cam giác bi day doa và bỏ rơi. Chỉ khi 
tôi có thể kể cậu bé đó cảm thấy thế nào, chỉ khi tôi có thể tha thứ 
cho cậu bé đó vì đã sợ hãi và phục tùng, thì tôi mới bắt đầu tận 
hưởng niềm vui khi bầu bạn với chính mình. 

Cảm giác được lắng nghe và được thấu hiểu sẽ thay đổi sinh lý 
của chúng ta; có khả năng diễn đạt một cảm xúc phức tạp, và cảm 
xúc của chúng ta được nhận biết, sẽ thắp sáng bộ não của chúng ta 


và tạo ra một khoảnh khắc vỡ lẽ”. Ngược lại, tinh thần ta sẽ chết khi 
phải đối mặt với sự im lặng và không được thấu hiểu. Hoặc, như 
John Bowlby từng có một phát biểu vô cùng đáng nhớ: “Điều không 
thể thổ lộ với người khác thì cũng không thể thổ lộ với chính mình”. 

Nếu bạn giấu giếm bản thân mình sự thật rằng mình từng bị 
người chú xâm phạm khi còn nhỏ, bạn sẽ dễ phan ứng với những 
kích thích như một con thú trong đêm sám sét, nghĩa là toàn cơ thé 
bạn phản ứng với những hormone đang phát ra tín hiệu “nguy hiểm”. 
Không có ngôn ngữ và bối cảnh, nhận thức của bạn có thể bị giới 
hạn ở: “Tôi sợ”. Tuy nhiên, sự quyết tâm giữ tự chủ có thể khiến bạn 
tránh né bất kỳ ai hoặc bất cứ điều gì nhắc nhở bạn, dù chỉ mơ hổ, 
về tình huống gây sang chấn của bạn. Bạn cũng có thể chuyển đổi 
qua lại giữa cẩm giác rut rè và khó chịu hoặc phan kháng và thịnh nộ 
mà không biết lý do tại sao. 

Một khi bạn vẫn còn giữ bí mật trong lòng và kìm nén những 
thông tin, tức là bạn vẫn đang đấu tranh với chính mình. Che đậy 
những cám xúc cốt tủy đã lấy di của bạn một nguồn năng lượng 
khổng lồ, nó làm bạn mất động lực để theo đuổi các mục tiêu xứng 
đáng và khiến bạn cảm thấy chán nan, đóng khép bản thân lại. Trong 
khi đó, hormone của stress vẫn tiếp tục tràn ngập cơ thể của bạn, 
dẫn đến đau đầu, dau cơ, vấn đề về ruột hoặc chức năng tinh dục - 
và các hành vi không hợp lý có thể gây rắc rối cho bạn cũng như làm 
tổn thương những người xung quanh. Chỉ sau khi xác định được 
nguồn gốc của những đáp ứng này thì bạn mới có thể bắt đầu sử 
dụng cảm xúc của mình như những dấu hiệu của các vấn đề cần bạn 
chú ý khẩn cấp. 

Bỏ qua thực tại nội tâm cũng khiến bạn mất dần ý thức về bản 
thân, bản sắc và mục đích. Nhà tâm lý học lâm sàng học Edna Foa và 
các cộng sự đã phát triển Thang lượng giá nhận thức sau sang chấn 
(Posttraumatic Cognitions Inventory) để đánh giá cách bệnh nhân suy 
nghĩ về họ như thế nào*. Triệu chứng của PTSD thường là những 
tuyên bố như: “Tôi cảm thấy bên trong mình đã chết rồi”, “Tôi sẽ 
không bao giờ có thể cảm nhận được những cảm xúc bình thường 


nữa”, “Tôi cảm thấy mình giống như một món đồ, không giống như 
một con người”, “Tôi không có tương lai” và “Tôi cảm thấy mình còn 
không biết mình là ai”. 

Vấn đề quan trọng là cho phép bạn biết những gì bạn biết. Và để 
làm được điều này, bạn cần có lòng can dam mạnh mẽ. Trong cuốn 
What It Is Like to Go to War (Chiến tranh là thế đó) Karl Mariantes, 
một cựu binh từng chiến đấu ở Việt Nam, đã phải vật lộn với những 
ký ức của mình khi còn phục vụ trong một đơn vị Hải quân và đối 
đầu với sự chia tách khủng khiếp mà ông khám phá ra trong bản thân 
mình: 

“Nhiều năm trời tôi không nhận thức được mình cần phục hồi lại 
sự chia tách ấy và khi tôi trở về, chẳng ai chỉ cho tôi biết điều này 
cả... Tại sao tôi lại giả định rằng chỉ có một con người duy nhất bên 
trong tôi?... Có một phần trong tôi chi yêu thích việc giết chóc và tra 
tấn. Cái phần này không phải là toàn bộ con người tôi. Tôi có những 
yếu tố khác hoàn toàn trái ngược mà tôi vẫn cảm thấy tự hào. Vậy, 
tôi có phải là một kể sát nhân? Không, nhưng một phần của tôi là 
thế. Tôi có phải là kể tra tấn? Không, nhưng một phần của tôi là thế. 
Tôi có cảm thấy kinh hoàng và buồn bã khi đọc bài báo về một đứa 
tré bi lạm dung: Có. Nhưng tôi có án tượng không??? 

Marlantes nói với chúng tôi rằng con đường phục hồi đòi hỏi 
người ta phải học cách nói ra sự thật, ngay cả khi sự thật đó vô cùng 
đau đớn. 

Cái chết, sự hủy diệt, và nỗi bất hạnh cần được liên tục biện 
bạch mà không có những ý nghĩa bao trùm của sự đau khổ. Mất đi 
cái ý bao trùm này chỉ khuyến khích sự dối trá, bịa đặt để điền thêm 
ý nghĩa vào những chỗ còn trống. 

“Tôi chưa bao giờ có thể nói với mọi người những gì đang xảy ra 
bên trong chính mình. Vì thế, tôi đã cố gắng che giấu những hình ảnh 
ấy trong nhiều năm. Tôi bắt đầu tái hòa nhập lại phần trải nghiệm bị 
chia tách ấy của mình chi sau khi tôi thực sự bắt đầu hình dung đứa 
trẻ đó thật sự là một đứa trẻ, chẳng hạn như con tôi. Sau đó, một nỗi 
buồn sâu sắc dẫn xuất hiện - và theo sau là sự phục hồi. Tích hợp 


được những cám xúc buồn bã, giận dữ vào trong hành động của 
mình sẽ là quy trình bắt buộc cho tất cả những người lính đã từng 
mặt đối mặt giết một ai đó. Nó không đòi hỏi phải rèn luyện tâm lý 
tinh vi phức tap gì cả. Chi cần thành lập các nhóm và đặt nhóm dưới 
sự dẫn dắt của một người đã được huấn luyện vài ngày về lãnh đạo 
đội và khuyến khích mọi người nói chuyện.” 

Nhận ra điều làm mình hãi hùng và chia sé nó với người khác có 
thể giúp bạn lại cảm thấy mình là một thành viên của nhân loại. Sau 
khi các cựu chiến binh Mỹ từ chiến trường Việt Nam tham gia vào 
một nhóm trị liệu để chia sé với nhau những hành động tàn bạo ho 
từng chứng kiến và thực hiện, họ đã có thể bắt đầu mở lòng với bạn 
gái hoặc vợ của họ. 

SỰ KỲ DIỆU CỦA VIỆC KHÁM PHÁ BẢN THÂN 

Việc khám phá bản thân thông qua ngôn ngữ luôn luôn là phút 
giây nhận thức sâu sắc, ngay cả khi việc tìm cho được từ ngữ để mô 
tả thực tại bên trong của bạn có thể là một quá trình đau đớn. Đó là 
lý do vì sao trường hợp của Helen Keller về việc bà ấy được “sinh ra 
trong ngôn ngữ”” như thế nào đã truyền cảm hứng đến vậy. 

Khi Helen mới 19 tháng tuổi và chỉ mới bắt đầu nói chuyện thì 
một loại virus đã khiến bà bị mù và điếc. Cùng lúc bị mù, câm, điếc, 
đứa trẻ đáng yêu và sôi nổi đã biến thành một sinh vật hoang dại, cô 
đơn và bị cô lập. Sau 5 năm cố gắng giúp con trong vô vọng, gia đình 
của Helen đã mời cô Anne Sullivan - một giáo viên và người có thị 
lực cũng bị khiếm khuyết một phần - đến căn nhà ở vùng nông thôn 
Alabama, Boston để làm gia sư cho Helen. 

Cô Anne ngay lập tức dạy Helen bảng chữ cái bằng cách dùng 
ngón tay viết từng chữ cái vào lòng bàn tay của Helen. Nhưng phải 
mất đến 10 tuần cô Anne mới kết nối được với cô học trò hoang dã 
này, rồi sau đó kỳ tích mới xuất hiện. Đó chính là giây phút cô Anne 
đánh vần chữ “nước” (w-a-t-e-r) vào một bàn tay của Helen và cô giữ 
bàn tay kia của Helen dưới vòi nước. 

Sau này, Helen đã nhớ lại giây phút này trong hồi ký The Story of 
My Life” “Nước! Từ đó đánh thức linh hồn tôi và nó thức giấc, tràn 


ngập tinh than của buổi sáng, tràn ngập một bai ca hân hoan vui vẻ. 
Cho tới hôm đó, tâm trí của tôi giống như một căn phòng tối, chờ đợi 
những từ ngữ bước vào và tháp sáng ngọn đèn, tức là ý nghĩa Hôm 
đó, tôi đã học được nhiều từ.” 

(*) Bản dịch tiếng Việt của Nguyễn Thành Nhân có tựa Câu 
chuyện đời tôi, Saigon Books, NXB Văn hóa - Văn Nghệ, 2017. 

Học cách gọi tên các sự vật không chi giúp Helen bắt đầu hình 
dung về cái thế giới quanh mình mà bà không thể nhìn thấy, không 
thể nghe thấy, mà còn giúp bà tìm thấy chính mình. Sáu tháng sau, 
Helen bắt đầu sử dụng từ chỉ ngôi thứ nhất “tôi”. 

Câu chuyện của Helen nhắc nhở tôi về những đứa trẻ bị bạo 
hành, ương ngạnh, không thích giao tiếp đã tham gia các chương 
trình điều trị nội trú của chúng tôi. Trước khi nắm bắt được ngôn 
ngữ, Helen rất hoang mang và ích kỷ. Khi hồi tưởng giai đoạn đó, 
Helen gọi mình của ngày xưa ấy là “bóng ma”. Thực vậy, những đứa 
tré của chúng tôi đã sống như những bóng ma trước khi khám phá ra 
mình là ai và cảm thấy đủ an toàn để có thể kể lại chuyện gì đang 
xảy ra với chúng. 

Trong một cuốn sách xuất bản sau đó, The World I Live In (Thế 
giới tôi đang sống), Keller một lần nữa mô tả sự tiếp xúc của cô với 
sự tự chủ: “Trước khi giáo viên của tôi đến với tôi, tôi không biết 
mình là ai. Tôi sống trong một thế giới thật ra không phải là thế giới. 
Tôi không có ý chí, cũng chẳng có hiểu biết... Tôi có thể nhớ tất cả 
điều này không phải vì tôi biết nó là như vậy mà vì tôi có trí nhớ xúc 
giác. Chính nó giúp tôi nhớ rằng mình chưa bao giờ nhắn trán khi suy 
nghĩ cả”. 

Trí nhớ xúc giác của Helen, tức những trí nhớ dựa trên việc sỜ 
chạm, vốn không thể chia sẻ với ai khác. Nhưng chính ngôn ngữ đã 
giúp Helen hòa nhập cộng đồng. Năm 8 tuổi, Helen đi cùng cô Anne 
Sullivan đến Viện Perkins dành cho người khiếm thị ở Boston (nơi cô 
Sullivan từng được đào tạo). Tại đây, lần đầu tiên trong đời, Helen 
đã có thể giao lưu với những đứa trẻ khác. Cô viết: “Ôi, thật hạnh 
phúc khi được nói chuyện tự do với những đứa trẻ khác, khi được 


cảm thấy mình như đang ở nhà giữa thế giới bao la này!”. 

Việc Helen khám phá ra ngôn ngữ với sự giúp đỡ của cô Anne 
Sullivan đã thể hiện bản chất của một mối quan hệ trị liệu: tìm kiếm 
những từ ngữ từng thiếu vắng trước kia, để có thể chia sé với ai đó 
nỗi đau đớn lớn lao và những cảm xúc sâu đậm nhất của bạn. Khi nói 
ra được những điều ta không thể nói cũng chính là lúc sang chấn của 
ta bắt đầu quá trình được chữa lành, nhất là khi có những người 
trong cuộc đời ta đã làm ngơ ta hoặc “bịt miệng” ta. Giao tiếp triệt để 
chính là đối trọng của sang chấn, là liều thuốc chữa trị sang chấn. 

TỰ HIỂU CHÍNH MÌNH HAY KE CHUYEN CUA MÌNH VỚI AI ĐÓ? 
HỆ THỐNG NHẬN THỨC KÉP 

Bất cứ ai tham gia vào liệu pháp trò chuyện gần như lập tức phải 
đối mặt với những hạn chế về ngôn ngữ. Điều này đúng với phân 
tích tâm lý của chính tôi. Ngay khi đang nói năng lưu loát, ríu rít kể 
những câu chuyện thú vị, tôi đã nhanh chóng nhận ra thật khó biết 
bao khi vừa cảm nhận những cám giác sâu xa trong lòng mình vừa kể 
lại những cảm giác ấy cho ai đó nghe. 

Khi tôi nhớ lại những khoảnh khắc riêng tư, đau đớn hoặc băn 
khoăn nhất trong cuộc đời mình, tôi thường thấy mình phải đối mặt 
với một lựa chọn: hoặc tập trung hồi tưởng chuyện xưa bằng đôi mắt 
của tâm trí và để bản thân cảm nhận được những gì đã từng cảm 
nhận, hoặc tôi có thé nói một cách logic và mạch lạc những gi đã xảy 
ra với chính nhà phân tích đang tồn tại trong tôi. 

Khi chọn cái thứ hai, tôi sẽ nhanh chóng mất kết nối với bản thân 
mình, bắt đầu tập trung vào ý kiến của chính nhà phân tích đang tồn 
tại trong tôi về những gi tôi đã kể với anh ấy. Những gợi ý nhỏ nhặt 
của sự nghi ngờ hoặc phán đoán sẽ khiến tôi câm nin, va tôi sẽ 
chuyển sự chú ý của mình sang việc giành lại sự chấp thuận của 
“anh ta”. 

Nghiên cứu về khoa học thần kinh đã chỉ ra rằng chúng ta có hai 
hình thức tự nhận thức (self-awareness) khác nhau: một là theo dõi 
chính mình theo thời gian và một là tự ghi lại về chính mình trong 
giây phút hiện tại. Cái thứ nhất, phần tự truyện của chính chúng ta, 


tạo ra những mối liên kết giữa các kinh nghiệm mà ta có và tập hợp 
chúng thành một câu chuyện mạch lạc. Hệ thống này bắt nguồn từ 
ngôn ngữ. Bài tường thuật này của chúng ta thay đổi tùy theo việc ta 
kể chuyện, khi quan điểm của chúng ta thay đổi và khi chúng ta kết 
hợp thêm những thông tin mới. 

Hệ thống khác, tự nhận thức từng khoảnh khắc, chủ yếu dựa vào 
cảm giác thể chất, nhưng nếu chúng ta cảm thấy an toàn và không 
vội vã, chúng ta cũng có thể tìm được từ ngữ để truyền đạt trải 
nghiệm đó. Hai cách nhận biết này khu trú ở các phần khác nhau của 
não mà phần lớn là không kết nối với nhau. Chỉ có hệ thống dành 
cho việc tự nhận thức, nằm trong vùng giữa não trán trước, là có thể 
thay đổi bộ não cảm xúc. 

Đôi khi tôi thấy hai hệ thống này ở các cựu chiến binh làm việc 
song song và độc lập nhau. Những người lính kể những câu chuyện 
khủng khiếp về cái chết và sự hủy diệt, nhưng tôi để ý thấy cơ thể 
của họ thường xuyên bộc lộ một cảm giác tự hào và thuộc về nơi ấy. 
Tương tự, nhiều bệnh nhân kể tôi nghe họ đã lớn lên trong một gia 
đình hạnh phúc như thế nào, nhưng khi kể chuyện, họ hơi cúi người, 
giọng nói có vẻ lo lắng, căng thẳng. 

Có một hệ thống tạo ra câu chuyện mà ta kể cho mọi người, và 
nếu chúng ta kể những câu chuyện ấy đủ lâu, chúng ta sẽ bắt đầu 
nghĩ rằng chúng chứa đựng toàn bộ sự thật. Nhưng một hệ thống 
khác lại hướng đến một sự thật khác: cách chúng ta trải nghiệm thế 
giới sâu thám bên trong. Đây chính là hệ thống ta cần truy cập, bầu 
bạn và hòa giải. 

Tại một bệnh viện tôi từng công tác, một nhóm các bác sĩ tâm 
thần nội trú và tôi đã phỏng vấn một phụ nữ trẻ bị động kinh thùy 
thái dương (temporal lobe epilepsy). Cô được các bác sĩ thăm khám 
sau khi cố gắng tự tử. Mọi người đã hỏi những câu hỏi cơ bản về các 
triệu chứng của cô, các loại thuốc mà cô đang dùng, cô bao nhiêu 
tuổi khi được chẩn đoán, những gì đã khiến cô ấy cố gắng tử tự. Cô 
trả lời bằng giọng nói đều đều, vô cảm: Cô được chẩn đoán lúc 5 
tuổi, cô mất việc, cô biết mình đang sống giả tạo, cô cảm thấy mình 


chẳng có giá trị gì. Vì lý do nào đó, một bác sĩ đã hỏi cô ấy có từng bị 
lạm dụng tình dục hay không. Câu hỏi đó làm tôi hết sức ngạc nhiên: 
Cô ấy chưa cho chúng tôi thấy bất kỳ dấu hiệu nào về việc cô ấy có 
vấn đề trong việc gần gũi, thân mật với ai đó hoặc quan hệ tình dục. 
Tôi tự hỏi không biết liệu người bác sĩ này có đang đeo đuổi một 
mục đích riêng nào hay không khi hỏi câu ấy. 

Đáng chú ý là câu chuyện cô ấy kể không giúp lý giải vì sao cô 
suy sụp đến thế khi bị mất việc. Vì thế, tôi đã hỏi cô ấy cảm thấy 
như thế nào về việc một bé gái 5 tuổi bị ai đó nói rằng trí óc của bé 
có vấn đề. Câu hỏi này đã buộc cô phải lục lọi lại trí óc của mình vì 
cô không có sẵn kịch ban cho câu hỏi đó. 

Cô ấy trầm giọng nói rằng sau khi có chẩn đoán đó, cha cô chẳng 
muốn làm gì cho cô nữa: “Ông ấy xem tôi như một đứa trẻ tàn phế”. 
Cô nói rằng chẳng ai giúp đỡ cô cả, thế nên cô phải tự lo cho mình. 

Tiếp theo, tôi hỏi bây giờ cô cảm thấy thế nào về cô bé vừa được 
chẩn đoán bị chứng động kinh, rồi sau đó bị bỏ rơi. Thay vì khóc 
thương cô bé cô đơn hoặc tức giận vì cô bé bị bỏ rơi, cô đã gay gắt 
nói: “Đó là một con bé ngu dốt, yếu đuối và hay dựa dam. Lé ra nó 
phải tự chịu trách nhiệm cho mọi việc và phải ráng chịu đựng mới 
phải”. 

Cô ấy có quan điểm này có lẽ một phần vì đã cố gắng hết sức đối 
phó với nỗi đau của mình, và tôi hiểu rằng có lẽ chính cách nghĩ này 
đã giúp cô sống sót. Tôi yêu cầu cô ấy cho phép cô bé bị bỏ rơi, sợ 
hãi năm xưa nói với cô ấy rằng cô bé ấy cảm thấy thế nào khi phải 
đối chọi với cô đơn, bệnh tật và sự chối bỏ của gia đình. Cô ấy bắt 
đầu khóc, im lặng trong một khoảng thời gian dài, sau đó nói: 
“Không, cô bé ấy không đáng bị như vậy. Cô bé ấy cần được hỗ trợ, 
cần được ai đó chăm sóc.” Sau đó, cô ấy lại thay đổi tâm trạng và tự 
hào nói với tôi về những điều cô ấy đã tự mình đạt được, không cần 
đến sự hỗ trợ nào. Cuối cùng thì câu chuyện được cô kể công khai và 
những trải nghiệm trong lòng cô ấy đã gặp được nhau. 

CƠ THE CHÍNH LA CẦU NOI 

Các câu chuyện kể về sang chấn giúp làm giảm sự cô lập của 


bệnh nhân sang chấn và giải thích vì sao họ đã phải khổ sở như vậy. 
Những câu chuyện cũng giúp các bác sĩ chẩn đoán và từ đó có thể 
giải quyết các vấn đề của bệnh nhân như mất ngủ, giận dữ, gặp ác 
mộng, bị tê liệt, đầu óc trống rỗng. Câu chuyện cũng giúp ta xác định 
ta có thể đổ lỗi cho ai, cho điều gì. Đổ lỗi là cách con người thường 
dùng để cảm thấy thoải mái hơn sau một sự việc tồi tệ nào đó. 
Nhưng những câu chuyện cũng che khuất một vấn đề quan trọng 
hơn, đó là sang chấn khiến con người không còn là “chính mình” 
nữa. 

Thật khó khăn khi biểu đạt bằng lời nói cái cảm xúc mình không 
còn là mình nữa. Ngôn ngữ phát triển chủ yếu để chia sẻ “vạn vật 
quanh ta” chứ không phải để ta truyền đạt những cám xúc trong nội 
tâm của mình (Xin nhắc lại, trung tâm ngôn ngữ của não nằm tách xa 
khỏi trung tâm trải nghiệm bản thân mình). Ta thường dễ mô tả ai 
đó hơn là tự mô tả chính mình. Như nhà tâm lý học Jerome Kagan ở 
Harvard đã nói: “Có thể so sánh nhiệm vụ mô tả lại kinh nghiệm của 
ban thân với việc nhặt những viên pha lê móng manh dễ vỡ từ một 
cái giếng sâu trong khi đang đeo lớp găng tay bằng da dày cộp”. 

Ta có thể dùng lời nói để mô tả được chính mình bằng cách tự 
quan sát mình, quan sát chính cơ thể mình biểu hiện thông qua cảm 
giác, giọng điệu và sức căng của cơ thể. Có thể cảm nhận được cảm 
giác bên trong là nền tang để có được nhận thức về cảm xúc. Nếu 
một bệnh nhân nói với tôi rằng cha anh đã bỏ đi từ năm anh ấy lên 

8 tuổi, tôi có thể sẽ dừng lại và yêu cầu anh ta tự kiểm tra những 
điều sau: Điều gì đang xảy ra bên trong anh ta khi anh nói với tôi về 
cậu bé không bao giờ được gặp lại cho mình nữa? Cảm giác đó được 
ghi nhận ở đâu trong cơ thể của anh? 

Khi ta kích hoạt trực giác và lắng nghe con tim mình, khi ta lần 
theo con đường cảm xúc bên trong dẫn đến những nơi sâu thẳm nhất 
của tâm hồn thì mọi thứ bắt đầu thay đổi. 

VIẾT CHO CHÍNH MÌNH 

Có nhiều cách khác nhau để truy cập vào thế giới cảm xúc bên 
trong của bạn, trong đó có cách viết ra. Khi bị đó phản bội hoặc bỏ 


rơi, ta trút hết tất cá nỗi lòng, cám xúc vào những bức thu gián dữ, 
buộc tội, phàn nàn, buồn bã, đau đớn. Viết ra khiến ta cảm thấy tốt 
hơn, dù sau đó ta chẳng bao giờ gửi lá thư ấy đến “thủ phạm” đã 
khiến ta đau đớn. 

Khi viết thư cho chính mình, bạn không phải lo lắng bị ai đó phán 
xét. Bạn chỉ cần lắng nghe những suy nghĩ của bản thân và cứ để 
cẩm xúc tuôn trào theo dòng chữ. 

Bạn được tự do để đi vào một loại trạng thái đê mê, trong đó ngòi 
bút của bạn (hoặc bàn phím) dường như đang hướng về bất cứ điều 
gì đang sôi sục bên trong bạn. Bạn có thể kết nối những phần tự 
quan sát và tường thuật của bộ não của bạn mà không phải lo lắng 
về những gì bạn tiếp nhận được. 

Sau đó, khi đọc lại những gì đã viết, bạn thường khám phá ra sự 
thật đáng ngạc nhiên. 

Khi thực hành phương pháp viết tự do, bạn có thể sử dụng bất kỳ 
món đồ nào để làm bài trắc nghiệm Rorschach cho riêng mình nhằm 
bước vào một luồng liên tưởng. Hãy viết về điều đầu tiên xuất hiện 
trong tâm trí khi bạn nhìn vào món đồ trước mặt bạn, sau đó hãy viết 
tiếp, đừng dừng lại, đừng đọc lại những gi đã viết, cũng \đừng gach 
bỏ. Một cái thìa gỗ trên quầy hàng có thể gợi ra những kỷ niệm về 
lúc bạn làm nước sốt cà chua với bà ngoại hoặc kỷ niệm bạn bị đánh 
đập khi còn nhỏ. Cái ấm trà gia truyền có thể đưa bạn lang thang đến 
nơi sâu thẳm nhất trong tâm trí, đến những ký ức về người thân đã 
qua đời hoặc những kỳ nghỉ gia đình pha lẫn giữa tình thương yêu và 
xung đột. Một hình ảnh sẽ sớm xuất hiện, sau đó là một ký ức, sau đó 
một đoạn văn ghi chép lại ký ức ấy. Bất cứ điều gì xuất hiện trên 
giấy đều biểu hiện cho những liên tưởng độc đáo của bạn. 

Bệnh nhân của tôi thường đưa ra các bài viết và bản vẽ rời rạc về 
những ký ức mà họ chưa sẵn sàng kể lại. Việc đọc to nội dung mình 
đã viết có thể khiến họ xúc động mạnh, nhưng họ muốn tôi phải 
nhận thức được những gi họ đang phải vật lộn. Tôi nói với ho rằng 
tôi đánh giá cao lòng can đảm của họ khi họ cho phép bản thân khám 
phá những phần bí ẩn của chính mình và cho phép họ tin tưởng vào 


tôi. Những thông tin ban đầu này giúp tôi hình dung về kế hoạch 
điều trị, ví dụ giúp tôi quyết định có đưa thêm những phương pháp 
trị liệu cơ thể, phản hồi thần kinh hay EMDR vào việc điều trị hay 
không. 

Theo như tôi biết, bài kiểm tra hệ thống đầu tiên về sức mạnh 
của ngôn ngữ để giảm bớt sang chấn đã được thực hiện vào năm 
1986, khi James Pennebaker tại Đại học Texas đã biến lớp nhập môn 
tâm lý học của ông thành một phòng thí nghiệm thực nghiệm. 

Ông bắt đầu bằng cách yêu cầu mỗi sinh viên xác định một trải 
nghiệm cá nhân sâu sắc mà họ thấy rất căng thẳng hoặc tổn thương. 
Sau đó ông chia lớp thành ba nhóm: nhóm thứ nhất viết về những gì 
đang diễn ra trong cuộc sống của họ, nhóm thứ hai viết về các chi 
tiết của sự kiện gây sang chấn hoặc căng thẳng của họ, nhóm thứ ba 
sẽ kể lại những sự thật về trải nghiệm, cảm xúc và tình cảm của họ 
về trải nghiệm đó và những tác động họ nghĩ rằng sự kiện này gây 
nên đối với cuộc sống của họ. Tất cả sinh viên đã viết liên tục 15 
phút trong bốn ngày liên tiếp khi ngồi một mình trong căn phòng nhỏ 
tại tòa nhà nghiên cứu tâm lý học. 

Các sinh viên tham gia nghiên cứu rất nghiêm túc, họ tiết lộ 
những bí mật chưa bao giờ nói với bất cứ ai. Họ thường khóc khi 
viết, và nhiều người đã thổ lộ với người trợ giảng rằng những ky 
niệm này đã xâm chiếm tâm trí họ một thời gian dài. Trong số 200 
người tham gia, 65 người viết về một sang chấn khi còn nhỏ, phổ 
biến nhất là việc mất một người thân trong gia đình, 22% sinh viên 
nữ và 10% sinh viên nam đã viết về những sang chấn tình dục xảy ra 
với họ trước năm 17 tuổi. 

Các nhà nghiên cứu đã hỏi sinh viên về sức khỏe của họ và ngạc 
nhiên về việc họ thường xuyên gặp các vấn đề sức khỏe từ nặng đến 
nhẹ như ung thư, cao huyết áp, viêm loét, cảm cúm, nhức đầu và đau 
tai 14. Những người báo cáo một trải nghiệm sang chấn tình dục 
trong thời thơ ấu nhập viện trung bình 1,7 ngày trong năm trước, tức 
tỷ lệ gần gấp đôi so với những người khác. 

Sau đó, nhóm nghiên cứu so sánh số lần sinh viên đi khám bệnh 


tại trung tâm chăm sóc trong tháng trước khi tham gia vào nghiên 
cứu với tháng sau đó. Nhóm đã viết cả về thực tế và cảm xúc liên 
quan đến sang chấn của họ rõ ràng đã hưởng lợi nhiều nhất: Số lượt 
đi khám bệnh của họ đã giảm 50% so với hai nhóm kia. Viết ra 
những suy nghĩ và cảm xúc sâu sắc nhất của họ về những sang chấn 
đã cải thiện tâm trạng của họ và mang lại một thái độ lạc quan hơn 
cùng với sức khỏe thể chất tốt hơn. 

Khi sinh viên được yêu cầu đánh giá nghiên cứu, họ tập trung vào 
việc làm thế nào để tăng khả năng tự thấu hiểu chính mình: “Nó giúp 
tôi suy nghĩ về những gì tôi đã cảm thấy vào những thời điểm đó. 
Trước đây tôi chưa bao giờ nhận ra nó đã ảnh hưởng đến tối như thế 
nào”, “Tôi đã phải suy nghĩ và giải quyết những trải nghiệm quá khứ. 
Một kết quả của cuộc thử nghiệm là sự bình yên. Phải viết về những 
cảm xúc và cảm nhận đã giúp tôi hiểu tôi cảm thấy thế nào và tại 
sao”15. 

Trong một nghiên cứu tiếp theo, Pennebaker yêu cầu một nửa của 
nhóm 72 sinh viên ghi âm lại những trải nghiệm sang chấn nhất 
trong đời họ, nửa nhóm kia thảo luận kế hoạch của họ cho thời gian 
còn lại trong ngày. Khi họ nói, các nhà nghiên cứu đã theo dõi các 
phản ứng sinh lý của họ: huyết áp, nhịp tim, độ căng cơ và nhiệt độ 
bàn tayl°. Nghiên cứu này cho kết quả tương tự: Những người cho 
phép mình cảm nhận được cảm xúc của bản thân đã có những thay 
đổi đáng kể về sinh lý cả trước mắt và lâu dài. 

Trong quá trình tự thú, huyết áp, nhịp tim và các chức năng tự 
chủ khác tăng lên, nhưng sau đó sự hưng phấn của họ giảm xuống 
thấp hơn so với lúc họ bắt đầu nghiên cứu. Suốt 6 tuần sau khi thí 
nghiệm kết thúc, huyết áp họ vẫn giảm. 

Giờ đây, người ta đã chấp nhận rộng rãi rằng những trải nghiệm 
stress, dù là ly hôn, kỳ thi cuối khóa hay sự cô đơn, đều có ảnh 
hưởng tiêu cực đến chức năng miễn dịch, nhưng trong thời điểm 
diễn ra nghiên cứu của Pennebaker thì đây là một quan niệm gây 
nhiều tranh cãi. Dựa trên cơ sở này, nhóm nghiên cứu tại Trường Y 
khoa Đại học bang Ohio đã so sánh hai nhóm sinh viên viết về một 


sang chấn cá nhân hoặc về một chủ đề hời hợt!”. Một lần nữa, những 
người viết về sang chấn cá nhân lại ít đến những trung tâm y tế hơn, 
và sức khỏe của họ cũng tốt hơn tương ứng với sự cải thiện về chức 
năng miễn dịch, được đo bằng hoạt động của các tế bào lympho T 
(các tế bào sát thủ tự nhiên của cơ thể) và các dấu hiệu miễn dịch 
khác trong máu. Tác động này biểu hiện rõ ràng nhất là ngay sau khi 
tham gia nghiên cứu, nhưng nó vẫn có thể được phát hiện vào 6 tuần 
sau đó. Những thí nghiệm về liệu pháp viết từ khắp nơi trên thế giới, 
từ các học sinh, nhà dưỡng lão, sinh viên y khoa, những tù nhân 
được canh gác cẩn mật, người bị viêm khớp, phụ nữ mới sinh con, 
nạn nhân bị hãm hiếp, tất cả đều cho thấy việc viết ra những chuyện 
buồn có thể giúp cải thiện sức khỏe thể chất và tinh thần của họ. 

Một khía cạnh khác trong nghiên cứu của Pennebaker đã thu hút 
sự chú ý của tôi: Khi những đối tượng nghiên cứu nói về các vấn đề 
mà họ thấy gần gũi hoặc thấy khó khăn, họ thường thay đổi giọng 
điệu và cách nói. Giọng nói của họ khác đến mức Pennbaker băn 
khoăn liệu ông có nghe nhầm bằng không. Ví dụ, một phụ nữ mô tả 
kế hoạch của cô trong ngày với một giọng cao ngạo, nhung chi vài 
phút sau đó, khi cô kể mình đã lấy cắp 100 đô-la từ một máy tính 
tiền đang mở, cô hạ âm lượng và tông giọng xuống thấp đến nỗi như 
thể đó là giọng của người khác vậy. Chữ viết tay của các đối tượng 
cũng thể hiện những thay đổi trong trạng thái cảm xúc. Khi những 
người tham gia thay đổi chủ đề viết, họ có thể chuyển từ nét chữ 
cong sang nét chữ thẳng và ngược lại, độ nghiêng của chữ và lực 
cầm bút của họ cũng thay đổi. 

Những thay đổi như vậy được gọi là “chuyển đổi” (switching) 
trong thực hành lâm sàng, thường thấy ở những người có lịch sử 
sang chấn. Bệnh nhân kích hoạt các trạng thái cảm xúc và sinh lý 
khác nhau rõ rệt khi họ chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác. Sự 
thay đổi không chỉ biểu hiện ở giọng nói mà còn biểu hiện trên 
khuôn mặt hay những cử chỉ cơ thể. Một số bệnh nhân dường như 
thay đổi tính tình, từ nhút nhát đến mạnh mẽ, hung hăng, từ lo lắng 
tuân thủ, phục tùng mệnh lệnh đến trở nên sẵn sàng làm những 


chuyện xấu xa. Khi viết về nỗi sợ hãi sâu xa nhất của mình, chữ viết 
tay của họ thường trở nên giống chữ viết của tré con và thô (hình 
trang bên). 


Ew 
= times "oc tind pacts of 
" €— Eight, — eate, JH. cứ 
4 inge LM perg hoppen -A A 
did boppen bwe —en- T. live. -Wiha e. truth, 


| idee fo hene, 0 


Mme kad e = 


im o £@ ke 2e + 


or: Em Xe AR purto Y 


D wany 
Ea t 


PIC 

PIC 

Nếu những bệnh nhân bị mọi người xem là giả vờ khi họ biểu 
hiện nhiều trạng thái quá khác biệt hoặc họ được yêu cầu hãy ngừng 
phô diễn những phần phiền phức khó đoán của mình thì họ có thể 


hóa câm lặng. Có thể họ sẽ tiếp tục tìm kiếm sự trợ giúp nhưng 
không phải bằng lời nói mà bằng những hành động như Cố gắng tự 
tử, trầm cảm, nổi trận lôi đình. 

NGHỆ THUẬT, ÂM NHẠC VÀ KHIÊU VŨ 

Có hàng ngàn chuyên gia trị liệu bằng nghệ thuật, âm nhạc và 
khiêu vũ đã đạt được những kết quả tuyệt vời khi chữa tri cho tré em 
bị ngược đãi, những người lính mắc chứng PTSD, những nạn nhân bị 
loạn luân, người tị nạn, những người sống sót sau những vụ tra tấn 
và rất nhiều ca chứng minh hiệu quả của các liệu pháp diễn đạt 
(expressive therapy);8. Tuy nhiên, ở thời điểm này, chúng ta vẫn còn 
biết rất ít về cách nghệ thuật tác động đến stress do sang chan và các 
khía cạnh cụ thể của sang chấn mà chúng giải quyết được. Thế nên 
chúng ta cần có thêm nhiều nghiên cứu về các nội dung này. 

Một trong số ít các nghiên cứu có hệ thống để so sánh liệu pháp 
diễn đạt nghệ thuật không lời với liệu pháp viết đã được thực hiện 
bởi James Pennebaker và Anne Krantz - một nhà trị liệu về múa và 
vận động ở San Francisco”. 1/3 số sinh viên của một nhóm 64 sinh 
viên được yêu cầu thuật lại một trải nghiệm sang chấn cá nhân bằng 
cách dùng các cử động cơ thể trong vòng ít nhất 10 phút một ngày, 
làm như thế trong 3 ngày liên tiếp rồi sau đó viết về nó trong vòng 
10 phút. Nhóm thứ hai nhay múa nhưng không viết về sang chấn của 
họ. Nhóm thứ ba tham gia vào một chương trình tập thể dục thường 
xuyên. 

Trong ba tháng tiếp theo, các thành viên của cả ba nhóm cho biết 
ho cảm thấy hạnh phúc và khỏe mạnh hơn. Tuy nhiên, chi có nhóm 
thứ nhất, tức nhóm vừa vận động vừa viết ra đã cho thấy những 
bằng chứng rõ ràng: sức khỏe thể chất tốt hơn, điểm trung bình được 
cải thiện nghiên cứu không đánh giá các triệu chứng PTSD cụ thể). 
Pennebaker và Krantz kết luận: “Chỉ diễn đạt sang chấn là chưa đủ. 
Sức khỏe dường như yêu cầu ta phải diễn giải trải nghiệm thông qua 
ngôn ngữ”. 

Tuy nhiên, chúng ta vẫn không biết kết luận này - ngôn ngữ là 
cần thiết để chữa lành - có phải luôn luôn đúng hay không. Những 


nghiên cứu về liệu pháp viết chỉ tập trung vào những triệu chứng 
của PTSD (khác với tình trạng sức khỏe tổng quát) lại cho những kết 
quả đáng thất vọng. Khi tôi thảo luận điều này với Pennebaker, ông 
cảnh báo tôi rằng hầu hết các nghiên cứu về liệu pháp viết cho bệnh 
nhân PTSD đều được thực hiện trong các nhóm nơi người tham gia 
được yêu cầu chia sẻ những câu chuyện của họ. Ông nhắc lại điểm 
tôi đã nói ở trên - rằng mục tiêu của liệu pháp viết là viết cho chính 
mình, để cho bản thân bạn biết về những gi bạn đã cố tránh né. 

GIỚI HẠN CỦA NGÔN NGỮ 

Sang chấn thường khiến người kể lẫn người nghe cảm thấy bị 
quá tải. Trong nghiên cứu The Great War in Modern Memory (Cuộc 
chiến vĩ đại trong bộ nhớ hiện đại) của Paul Fussell về Thế chiến thứ 
hai, ông nhận xét rõ ràng về vùng im lặng mà sang chấn tạo ra: 

Một trong những điểm mấu chốt của chiến tranh... là sự va chạm 
giữa các sự kiện và ngôn ngữ - hay những suy nghĩ thích hợp - dùng 
để mô tả sự kiện đó... Về mặt logic, không có lý do nào khiến ngôn 
ngữ tiếng Anh không thé phan ánh đúng thực tế của... chiến tranh: 
Nó rất phong phú về từ ngữ như máu, khủng bố, khổ sở, điên cuồng, 
tàn bạo, tàn nhẫn, giết người, đau đớn và lừa dối, cũng như những 
cụm từ như nổ bay chân, la hét cả đêm, cháy máu đến chết... Vấn đề 
không phái là “ngôn ngữ”... Nguyên nhân [của việc binh lính trở nén 
câm lặng chính là việc những người lính phát hiện chẳng ai quan tâm 
đến những tin xấu mà họ thuật lại. Có người nghe nào lại muốn 
mình tan nát và run ray khi mà họ không cần phải như thế? Chúng ta 
đã biến không thể diễn tả được thành không thể tả xiết: Nó thực sự 
nghĩa là xấu xa. 20 

Không phải cứ kể ra những sự kiện đau đớn là giúp nạn nhân kết 
nối được với cộng đồng, thậm chí nhiều khi còn gây ra điều ngược 
lại. Gia đình và các tổ chức có thể từ chối các thành viên ăn mặc bẩn 
thỉu, bạn bè và người thân có thể mất kiên nhẫn với những người bị 
mắc kẹt trong nỗi buồn hoặc đau đớn. Đây là một trong những lý do 
khiến nạn nhân bị sang chấn thường ít giao tiếp và tại sao họ đã biên 
tập lại câu chuyện của mình để người khác dễ chấp nhận và cứ thế 


mà kể vanh vách. 

Tìm được một nơi để họ thấy an toàn mà kể lại nỗi đau của mình 
quả là một thử thách to lớn. Đấy là lý do tại sao các nhóm như Hiệp 
hội người Nghiện rượu ẩn danh (Alcoholics Anonymous - AA), Trẻ 
em Nghiện rượu (Children for Alcoholics), Hiệp hội người nghiện 
thuốc lá ẩn danh (Narcotics Anonymous) và các nhóm hỗ trợ khác có 
thể rất quan trọng. Có một cộng đồng nhiệt tình để bạn tiết lộ sự 
thật sẽ giúp việc chữa lành trở nên khả thi. Đó cũng là lý do những 
người sống sót cần các chuyên gia được đào tạo lành nghề để lắng 
nghe các chỉ tiết đau đớn trong cuộc sống của họ. 

Tôi nhớ lại lần đầu tiên một cựu chiến binh nói với tôi chuyện 
anh đã giết một đứa trẻ ở Việt Nam. Tôi đã có một hồi tưởng rõ nét 
hồi năm tôi lên 7 tuổi, hôm ấy cha tôi nói với tôi rằng một đứa trẻ 
nhà bên đã bị quân Đức Quốc xã đánh chết ngay trước nhà chúng tôi 
vì đứa trẻ đó tỏ ra thiếu tôn trọng quân Đức Quốc xã. Vì nhớ về ký 
ức ấy nên tôi đã có phan ứng mạnh khi nghe lời thú tội của người 
cựu chiến binh, thế nên tôi quyết định kết thúc sớm buổi gặp mặt. 
Đó là lý do tại sao các nhà trị liệu cần phải thực hiện phương pháp 
điều trị chuyên sâu của mình, để họ có thể chăm sóc bản thân và 
luôn giữ được tình cảm đối với bệnh nhân, ngay cả khi những câu 
chuyện bệnh nhân kể khiến họ thịnh nộ hay ghé tóm. 

Một vấn đề khác nảy sinh khi nạn nhân bị sang chấn không thể 
thốt nên lời do khu vực ngôn ngữ của não ngừng hoạt động. Tôi đã 
chứng kiến việc này tại các phiên tòa xét xử những vụ án nhập cư và 
trong vụ kết tội một tên giết người hàng loạt ở Rwanda. Khi được 
yêu cầu làm chứng, nạn nhân thường bị choáng ngợp đến nỗi họ hầu 
như không thể nói được gì hoặc bị những cơn hoảng loạn xâm chiếm 
khiến họ không thể nói rõ điều gì đã xảy ra với họ. Lời khai của họ 
thường bi bác bỏ vì bị xem là quá lộn xộn, rời rac, không đáng tin 
cậy. 

Những người khác cố gắng kể lại câu chuyện của họ theo cách có 
thể giúp họ không bị kích động. Điều này có thể khiến họ trở thành 
những nhân chứng không đáng tin cậy. Tôi đã thấy hàng tá vụ kiện 


pháp lý bị bác bỏ vì những người tị nạn không thể đưa ra những lý 
do rõ ràng cho việc họ bó trốn. Tôi cũng đã biết nhiều lời khai của 
các cựu chiến binh bị Bộ Cựu chiến binh từ chối vì họ không thể nói 
chính xác những gì đã xảy ra với họ. 

Sự nhầm lẫn và im lặng xảy ra rất nhiều trong các phòng trị liệu: 
Chúng tôi dự đoán được bệnh nhân của chúng tôi sẽ bị choáng ngợp 
nếu chúng tôi tiếp tục thúc ép họ kể chi tiết câu chuyện của họ. Vì lý 
do đó, chúng tôi đã học cách cho bệnh nhân phơi nhiễm từ từ các 
yếu tố sang chấn. Chúng tôi không tránh né việc đối mặt với chỉ tiết, 
nhưng chúng tôi dạy cho bệnh nhân cách nhúng một ngón tay vào 
trong nước một cách an toàn và sau đó lại lấy nó ra, từ đó dần dần đi 
đến sự thật. 

Chúng tôi bắt đầu bằng cách thiết lập “hòn đảo an toàn” bên 
trong cơ thể. Cụ thể là giúp bệnh nhân xác định các bộ phận của cơ 
thể, tư thế, hoặc cử chỉ khi họ cảm thấy bị mắc kẹt, sợ hãi hoặc tức 
giận. Những phần này thường nằm ngoài phạm vi dây thần kinh phế 
vị, vốn mang những thông điệp hoảng sợ đến ngực, bụng và cổ họng, 
và chúng có thể trở thành đồng minh trong việc tích hợp sang chấn. 
Tôi có thé hôi bệnh nhân rằng cô thấy tay minh có ổn không, nếu có 
ấy nói có, tôi sẽ yêu cầu cô ấy cử động tay, khám phá sự nhẹ nhàng 
và ấm áp và linh hoạt của chúng. Sau đó, nếu tôi thấy ngực cô thắt 
chặt và hơi thở hầu như biến mất, tôi có thể dừng lại và yêu cầu cô 
tập trung vào đôi tay và di chuyển chúng, để cô có thể cảm thấy như 
mình được tách rời khỏi tình huống gây sang chấn. Hoặc tôi có thể 
yêu cầu cô ấy tập trung vào hơi thở và chú ý đến cách cô ấy có thể 
thay đổi nó, hoặc yêu cầu cô ấy nâng hạ cánh tay xuống với từng hơi 
thở - một động tác khí công. 

Đối với một số bệnh nhân, tôi yêu cầu họ cam nhận trọng lượng 
cơ thể của họ trên ghế hoặc để chân lên sàn nhà, nếu bệnh nhân 
đang ngồi cúi mình trong im lặng thì tôi yêu cầu họ thử ngồi thẳng 
lên xem điều gì sẽ xảy ra?”. Một số bệnh nhân khám phá hòn đảo an 
toàn của họ - họ bắt đầu nhận ra họ có thể tạo cảm giác cơ thể để 


cân bằng lại phần cảm xúc bị mất kiểm soát. Điều này tạo cơ sở cho 


việc linh hoạt trong trị liệu sang chấn: dịch chuyển qua lại giữa sự 
thăm đò và cảm giác an toàn, giữa việc lắng nghe lời nói và việc quan 
sát ngôn ngữ cơ thể, giữa việc yêu cầu bệnh nhân hồi tưởng quá khứ 
và ý thức sống trong hiện tại của họ. 

ỦNG PHÓ VỚI THỰC TẠI 

Tuy nhiên, tiếp cận với những ký ức sang chấn chỉ là giai đoạn 
khởi đầu của việc chữa trị. Nhiều nghiên cứu đã phát hiện ra những 
người bị PTSD nhìn chung có nhiều vấn đề về sự chú ý tập trung và 
tiếp nhận thông tin mới?4. Alexander McFarlane đã làm một thi 
nghiệm đơn giản: Ông đã yêu cầu một nhóm người trong một phút 
hãy tìm các từ bắt đầu bằng chữ cái B, càng nhiều càng tốt. Những 
người bình thường có thể nói được trung bình mười lăm từ; những 
người bị PTSD trung bình chỉ nói được ba hoặc bốn từ. Những người 
bình thường ngần ngại khi bắt gặp các từ mang tính đe dọa như 
“máu”, “vết thương” hay “hãm hiếp”; những đối tượng bị PTSD của 
McFarlane cũng có phản ứng ngần ngại y như vậy nhưng với các từ 
bình thường như “len”, “kem” và “xe đạp”25. 

Sau một thời gian, hầu hết những người bị PTSD không còn dành 
nhiều thời gian hay nỗ lực để đối phó với quá khứ nữa - vấn đề của 
họ đơn giản chỉ là sống sót cho qua ngày. Ngay cả những bệnh nhân 
bị sang chấn đang có những đóng góp thiết thực trong việc giáng 
dạy, kinh doanh, y học hoặc nghệ thuật và những người đang nuôi 
day con cũng thường tốn nhiều năng lượng hơn cho những công việc 
hằng ngày so với những người bình thường. 

Tuy nhiên, một cạm bẫy của ngôn ngữ chính là ảo tưởng của việc 
có thể dễ dàng sửa chữa suy nghĩ của chúng ta nếu nó không “có ý 
nghĩa”. Phần “nhận thức” của liệu pháp nhận thức hành vi tập trung 
vào việc thay đổi “suy nghĩ bất thường” kiểu như thế. Đây là một 
cách tiếp cận từ trên xuống để thay đổi, trong đó các nhà trị liệu 
đang thách thức hoặc “đánh giá lại” các nhận thức tiêu cực, như 
trong “Hãy so sánh cảm xúc của bạn rằng bạn là người có lỗi trong 
vụ hiếp dâm với thực tế của vấn đề” hoặc “Hãy so sánh nỗi sợ hãi lái 
xe của bạn với số liệu thống kê về an toàn đường bộ ngày hôm nay.” 


Tôi nhớ một người phụ nữ đã từng đau đớn bước vào phòng 
khám của tôi để nhờ giúp đỡ vì đứa con hai tháng tuổi của cô ấy 
“quá ích kỷ”. Liệu việc gởi cho cô ấy một tờ thông tin về sự phát 
triển của trẻ hay giải thích cho cô về lòng vị tha có giúp ích gì cho cô 
hay không? Thông tin như vậy sẽ không giúp ích gì cho đến khi cô ấy 
có thể tiếp cận được cái phần trong chính bản thân cô đã sợ hãi, đã 
bị bỏ rơi - những phần đã được cô thể hiện ra ngoài qua nỗi Sợ hãi 
về tính phụ thuộc. 

Không thể trách vì sao người bị sang chấn lại có những suy nghĩ 
phi lý: “Tôi bị buộc tội vì quá gợi cảm”, “Những người khác đâu có 
sợ, ho mới là đàn ông thật sự”, “Lễ ra tối đừng nên di vào con đường 
đó mới phải”. Tốt nhất nên xử lý những ý nghĩ đó như những hồi ức 
về nhận thức. Chúng là tàn dư của các sự cố gây sang chấn: Những 
suy nghĩ họ nghĩ đến lúc đó, hoặc ngay sau đó, những sang chấn đã 
xảy ra được kích hoạt lại trong điều kiện căng thẳng. Một cách điều 
trị tốt hơn là bằng EMDR, là chủ đề tôi sẽ đề cập ở chương sau. 

TRỞ VỀ VỚI CƠ THỂ CỦA MÌNH 

Con người bị quá tải khi kể lại hoặc có hồi tưởng về những 
chuyện đau thương là bởi bộ não của họ đã thay đổi. Như Freud và 
Breuer quan sát thấy, sang chấn không chỉ đơn giản hoạt động như 
một tác nhân gây ra các triệu chứng. Thay vào đó, “sang chấn tâm lý, 
hoặc chính xác hơn là ký ức của sang chấn, hoạt động như một thực 
thể ngoại lai mà cho dù nó đã xâm nhập vào từ rất lâu nhưng nó vẫn 
tiếp tục được xem là một tác nhân đang còn hoạt động”26. Như một 
mảnh dằm gây nhiễm trùng, phản ứng của cơ thể đối với các đối 
tượng ngoại lai mới là vấn đề chứ không phải bản thân đối tượng 
ngoại lại ấy là vấn đề. 

Khoa học thần kinh hiện đại Ung hộ mạnh mẽ ý niệm của Freud 
rằng nhiều suy nghĩ có ý thức của chúng ta là lời biện minh phức tạp 
cho những bản năng, phản xạ, động cơ, và những ký ức sâu lắng 
phát sinh từ vô thức. Như chúng ta đã thấy, sang chấn can thiệp vào 
chức năng của các vùng não dùng để quản lý và giải thích kinh 
nghiệm. Cam giác mạnh mẽ về ban thân - thứ giúp cho một người tự 


tin: “Đây là những gi tôi nghĩ và cảm thấy” va “Đây là chuyện dang 


A^» 


xảy ra với tôi” - phụ thuộc vào sự tương tác lành mạnh và năng động 
giữa các vùng não này. 

Hầu như tất cả các nghiên cứu ảnh chụp não của bệnh nhân bị 
sang chấn cho thấy hoạt động bất thường của thùy đảo (insula). 
Phần não này kết hợp và diễn giải các dữ liệu đầu vào từ các cơ quan 
nội tạng - bao gồm cơ, khớp, và hệ thống cân bằng (nhận cảm - 
proprioceptive) - để tạo ra cảm giác hiện thân. Thùy đảo có thể 
truyền tín hiệu tới hạch hạnh nhân kích hoạt phan ứng chiến đấu / 
chạy trốn. Điều này không cần phải có tín hiệu nhận thức đầu vào 
hoặc nhận thức có ý thức để nói rằng có gì đó không ổn - bạn chỉ 
cảm thấy đang ở trong tình thế nguy khốn và không thể tập trung, 
hoặc tệ hơn là bạn thấy mình sắp chết tới nơi. Những cảm giác mạnh 
mẽ này được tạo ra từ sâu bên trong não và không thể bị loại trừ bởi 
lý trí hoặc sự hiểu biết. 

Liên tục bị những cảm giác của cơ thể hành hạ như thế sẽ gây ra 
chứng mù cám xúc: tức là không thể cám thấy và không thể diễn tá 
những gì đang xảy ra với mình. Chỉ bằng cách kết nối với cơ thể 
thông qua cách kết nối với phần bên trong của bản thân, bạn mới có 
thể lấy lại cảm giác mình là ai, những ưu tiên và giá trị của bạn. Mù 
cam xúc, phân ly và ngưng tiếp nhận thông tin cẩm giác, tất cả đều 
liên quan đến các cấu trúc não giúp chúng ta tập trung, biết chúng ta 
cảm nhận điều gì và hành động để tự bảo vệ mình. Khi các cấu trúc 
não này bị tổn thương mà không thể trốn chạy, bạn sẽ rơi vào tình 
trạng băn khoăn, nhầm lẫn, kích động hoặc có thể là vô cảm, những 
tình trạng này thường kèm theo những trải nghiệm thoát ly cơ thể - 
nghĩa là bạn cảm thấy mình đang quan sát chính mình từ xa. Nói 
cách khác, sang chấn làm người ta cảm thấy mình như có một cơ thể 
khác, hoặc không có cơ thể nào cả. Để khắc phục sang chấn, bạn cần 
được giúp đỡ để kết nối lại với cơ thể của bạn, với bản ngã của bạn. 

Tất nhiên, ngôn ngữ là điều cần thiết: Ý thức về tự ngã của chúng 
ta phụ thuộc vào khả năng sắp xếp ký ức thành một phần tổng thể 
liền mạch”. Điều này đòi hôi sự kết nối giữa phần não có ý thức va 


hệ thống tự thân của cơ thể — những liên kết thường bị tổn thương 
do sang chấn. Bạn chi có thể kể ra đầy đủ câu chuyện của mình khi 
những cấu trúc này được sửa chữa và sau khi nền tẳng đã được thiết 
lập: từ chỗ cảm thấy mình không có cơ thể đến khi trở về được với 
cơ thể của chính mình. 


Chương 15 


BUÔNG BỎ QUÁ KHỨ: EMDR 


Đây là ao tưởng, hay chi là mộng du? Đó Có phải âm nhạc không? 
Tôi đang thức hay đang ngủ? 


— John Keats 


David là một nhà thầu ở tuổi trung niên, ông đến gặp tôi bởi vì 
tính khí nóng nảy bạo lực của ông đang biến gia đình thành một địa 
ngục trần gian. 

Trong buổi đầu gặp mặt, David kể tôi nghe chuyện xảy ra vào 
mùa hè năm ông 22 tuổi, khi ông đang làm nhân viên cứu hộ hồ bơi. 
Buổi chiều nọ, có một nhóm thanh thiếu niên đùa giỡn ầm ï trong hồ 
bơi và uống bia, David nói họ không được phép uống bia rượu đây. 
Nhóm này liền tấn công ông, một người trong số này dùng mảnh vỡ 
chai bia đâm vào mắt trái của ông. 30 năm sau, ông vẫn gặp ác mộng 
và bị ám anh vi lần bi tấn công khủng khiếp ấy. 

Ông không thể hiện tình cảm yêu thương với vợ, ông phê bình 
gay gắt và thường xuyên hét vào mặt cậu con trai tuổi thiếu niên chỉ 
vì những lỗi nhỏ nhặt. Ở một mức độ nào đó, ông cảm thấy việc bị 
mất một bên mắt khiến cho ông có quyền ngược đãi người khác 
nhưng ông cũng căm ghét cái con người giận dữ, thù hận mà mình đã 
trở thành. Ông nhận ra những nỗ lực quan lý cơn thịnh nộ của mình 
đã khiến ông luôn căng thẳng và tự hỏi liệu có phải chính nỗi Sợ về 
việc mất kiểm soát mọi việc đã khiến ông không thể cảm nhận được 
tình yêu và tình bạn. 

Khi David đến gặp tôi lần thứ hai, tôi giới thiệu với ông liệu pháp 
Giải cảm bằng chuyển động mắt và Tái nhận thức (Eye Movement 
Desensitization and Reprocessing - EMDR). Tôi yêu cầu David hồi 


tưởng chỉ tiết lần ông bị tấn công, nhớ lại những hình ảnh ông đã 
thấy, những âm thanh ông đã nghe, những điều ông đã nghĩ vào lúc 
đó. Tôi nói với ông ấy: “Hãy để những giây phút ấy quay trở lại”. Sau 
đó, tôi yêu cầu ông dõi theo ngón trỏ của tôi khi tôi giữ ngón tay cách 
mắt phái của ông khoảng 30,5 cm va di chuyển nó qua lại một cách 
chậm rãi. Chi trong vài giây, ông hồi tưởng thấy một cơn thịnh nộ va 
nỗi kinh hoàng, những cảm giác đau đớn, máu chảy xuống má và ông 
thấy mình không thể nhìn thấy gì nữa. Khi ông thuật lại những cảm 
giác này, tôi thỉnh thoảng nói lời khích lệ và tiếp tục di chuyển ngón 
tay của tôi tới lui. 

Cứ sau vài phút, tôi lại dừng lại và yêu cầu ông hít một hơi thật 
sâu. Sau đó, tôi dé nghị ông chú ý đến những gi đang xáy ra trong 
tâm trí ông, đó là một cuộc ẩu đả tại trường học. Tôi yêu cầu ông chú 
ý và giữ bản thân ở lại trong ký ức ấy. Những ký ức khác xuất hiện, 
dường như ngẫu nhiên: Ông tìm kiếm kể tấn công mình khắp nơi, 
muốn làm họ đau đớn, những trận ẩu đả tại quán bar. Mỗi lần ông 
thuật lại một ký ức mới hoặc một cám giác mới, tôi thúc giuc ông 
chú ý đến điều gì sắp diễn ra trong tâm trí và tôi tiếp tục cử động 
ngón tay. 

Cuối buổi gặp mặt đó, David trong bình tĩnh hơn hẳn. Ông nói với 
tôi ký ức về vụ đả thương đã mất đi sự ghê gớm của nó, bây giờ nó 
là một cái gì đó khó chịu đã xáy ra cách đây từ lâu. Ong nói với vé 
đăm chiêu: “Chán thật, vậy mà nó khiến tôi rối rắm trong nhiều năm 
liền, nhưng tôi ngạc nhiên là cuối cùng mình đã tự gầy dựng được 
một cuộc sống tươi đẹp đến thế”. 

Buổi điều trị thứ ba của chúng tôi vào tuần tiếp theo là giải quyết 
hậu quả của sang chấn: David đã sử dụng ma túy và rượu trong 
nhiều năm để đối mặt với cơn thịnh nộ của mình. Khi chúng tôi lặp 
lại chuỗi EMDR, vẫn còn nhiều ký ức phát sinh. David nhớ về việc 
ông đã nói chuyện với người quản giáo mà ông quen biết về việc ông 
muốn siết chết ké tấn công mình, và sau đó ông đổi ý. Nhớ lai ky ức 
này là một sự giải phóng sâu sắc: Ông đến tìm tôi với suy nghĩ mình 
là một con quái vật gần như không khắc chế được, nhưng rồi ông 


nhận ra rằng mình đã quay lưng lại với nỗi hận thù, đưa ông trở về 
với tính cách quan tâm và rộng lượng của chính mình. 

Sau đó, ông tự nhiên nhận ra mình đang đối xử với con mình theo 
cách mà kẻ tấn công từng đối xử với ông. Khi buổi điều trị kết thúc, 
ông hỏi liệu tôi có thể gặp ông cùng gia đình ông để ông có thể nói 
với con trai mình những gì đã xảy ra và xin con tha thứ hay không. 

Tại buổi điều tri thi? năm và cuối cùng của chúng tôi, ông báo 
rằng mình đã ngủ ngon hơn và lần đầu tiên trong cuộc đời ông cảm 
thấy nội tâm mình bình an. 

Một năm sau, ông gọi để thông báo với tôi rằng ông và vợ đã gần 
gũi nhau hơn, cả hai đã bắt đầu cùng tập yoga, ông cũng cười nhiều 
hơn và thực sự thích thú việc làm vườn và nghề mộc. 

HIỂU THÊM VỀ EMDR 

Kinh nghiệm của tôi với David là một trong những điều tôi đã trải 
qua trong hai thập kỷ sử dụng EMDR để tái tạo lại sự kiện gây sang 
chấn xảy ra trong quá khứ. Tôi biết đến phương pháp này thông qua 
trường hợp của Maggie, một nha tâm lý học trẻ tuổi va dũng cám, 
điều hành một nhà tạm lánh cho các cô gái bị lạm dụng tình dục. 
Maggie phải đối mặt với những đối đầu liên tục, xung đột với hầu 
hết tất cả mọi người, chỉ trừ những cô gái 13-14 tuổi mà cô chăm 
sóc. Maggie dùng ma túy, có một người ban trai nguy hiểm và ưa bạo 
lực, cô thường xuyên cãi vã với cấp trên và cũng thường xuyên 
chuyển nhà từ nơi này đến nơi khác vì không thể chịu đựng những 
người bạn cùng phòng (và họ cũng không chịu đựng nổi cô). Tôi 
chẳng hiểu làm sao cô có đủ sự ổn định và tập trung để học được 
bằng tiến sỹ tâm lý học từ một trường đại học có uy tín. 

Maggie được giới thiệu đến một nhóm trị liệu do tôi tổ chức dành 
cho những phụ nữ có vấn đề tương tự cô. Trong buổi họp thứ hai, cô 
kể với chúng tôi rằng cha cô đã hãm hiếp cô hai lần, một lần khi cô 5 
tuổi, một lần khi cô lên 7 tuổi. Cô đã nghĩ rằng đây là lỗi của cô. Cô 
giải thích rằng cô rất yêu thương bố, và có lẽ cô đã vô cùng quyến rũ 
nên ông ấy đã không thể tự kiểm soát được mình. 

Lắng nghe cô ấy, tôi nghĩ: “Cô ấy có thể không đổ lỗi cho bố 


mình, nhưng chắc chắn cô ấy sẽ đổ lỗi cho mọi người khác”, kể cả 
những nhà trị liệu trước đây của cô vì đã không giúp cô khá hơn. 
Giống như nhiều người sống sót sau sang chán, cô thuật lại một câu 
chuyện bằng lời nhưng hành động của cô lại kể một câu chuyện 
khác. 

Một ngày no, Maggie háo hức đến với nhóm để thảo luận về một 
trải nghiệm đáng chú ý mà cô đã có trong kỳ nghỉ cuối tuần vừa rồi 
tại một buổi huấn luyện EMDR cho các chuyên gia. Lúc bấy giờ, tôi 
chỉ nghe loáng thoáng rằng EMDR là một trào lưu mới của những 
nhà trị liệu, trong đó, họ đung đưa ngón tay trước mặt bệnh nhân. 
Đối với tôi và các đồng nghiệp trong giới học thuật của tôi, nó có về 
như là một cơn sốt mới trong số những cơn sốt mà từ trước đến giờ 
vẫn luôn gây can trở cho tâm thần học, và tôi tin chắc rằng điều này 
cũng trở thành một trong những trở ngại cho Maggie. 

Maggie nói với chúng tôi rằng trong phiên trị liệu EMDR, cô đã 
nhớ lại một cách sinh động về vụ cha cô hãm hiếp cô năm cô lên 7 
tuổi, cô nhớ lại từ bên trong cơ thể của đứa bé là cô. Cô có thể cảm 
thấy cơ thể mình bé nhỏ như thế nào, có thể cảm thấy cơ thể to lớn 
của cha áp lên mình, có thể ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của 
ông. Tuy nhiên, cô ấy nói với chúng tôi rằng, ngay cả khi cô sống lại 
sự kiện này, cô có thể nhìn nhận nó trên quan điểm của một người 
đã 29 tuổi. Cô bật khóc nức nở: “Tôi chỉ là một cô bé thôi. Làm sao 
một người to lớn như thế có thể làm vậy với một đứa bé chứ?”. Cô 
khóc một hồi lâu rồi nói: “Chuyện đã qua rồi. Giờ tôi đã biết chuyện 
gì đã xảy ra. Đó không phải lỗi của tôi. Tôi chỉ là một đứa bé và tôi 
chẳng thể làm gì để ngăn ông ấy không lạm dụng mình được”. 

Tôi ngỡ ngàng. Một thời gian dài tôi đã tìm cách giúp mọi người 
hồi tưởng quá khứ sang chấn của họ mà không làm họ bị tái sang 
chấn. Gó vẻ như Maggie đã có một trải nghiệm sống động như hồi 
tưởng mà vẫn không bị nó tấn công. Liệu EMDR có thể giúp mọi 
người truy cập dấu ấn của sang chấn một cách an toàn không? EMDR 
có thể biến sang chấn ấy thành ký ức về một sự kiện đã xảy ra từ rất 
lâu hay không? 


Maggie đã có thêm một vài phiên trị liệu EMDR và vẫn tham gia 
nhóm của chúng tôi đủ lâu để chúng tôi xem cô ấy thay đổi như thế 
nào. Cô ấy ít giận dữ hơn và vẫn giữ được cảm giác hăng hái mà tôi 
rất thích. Vài tháng sau, cô quen một người thuộc mẫu đàn ông mà 
Cô chưa bao giờ bị thu hút trước đây. Cô rời khỏi nhóm, thông báo 
rằng cô đã giải quyết được sang chấn của mình. Và tôi quyết định đã 
đến lúc tôi phải học phương pháp trị liệu EMDR này. 

EMDR: NHỮNG LẦN TIẾP CẬN ĐẦU TIÊN 

Giống như nhiều tiến bộ khoa học, EMDR có nguồn gốc từ một sự 
quan sát ngẫu nhiên. Một ngày vào năm 1987, nhà tâm lý học 
Francine Shapiro đang đi bộ qua một công viên, mai mê suy nghĩ về 
vài ký ức đau đớn, rồi cô nhận ra các cử động mắt nhanh đã khiến 
nỗi đau của cô giảm bớt đáng kể. Làm thế nào để một phương thức 
điều trị có thể phát triển từ một trải nghiệm ngắn như vậy? Làm thế 
nào mà một quá trình đơn gián nhu vậy lại không được ghi nhận từ 
trước? Thoat đầu hoài nghi về quan sát của mình, cô đã áp dung 
phương pháp của mình vào nhiều năm thử nghiệm và nghiên cứu, 
dần dần xây dựng nó thành một quy trình chuẩn có thể được dạy và 
kiểm chứng trong các nghiên cứu có đối chứng. 

Tôi đã đến buổi đào tạo EMDR đầu tiên trong lúc đang cần xử lý 
một số sang chấn của riêng mình. Vài tuần trước, Phòng khám Điều 
trị Sang chấn của tôi ở Bệnh viện Đa khoa Massachusetts bị đóng cửa, 
nên tôi cần tìm gấp địa điểm mới và nguồn quỹ mới để điều trị bệnh 
nhân, đào tạo sinh viên và tiến hành nghiên cứu của chúng tôi. Trùng 
hợp thay, trong khoáng thời gian đó, bạn tôi là Frank Putnam - người 
đang nghiên cứu về các cô gái bị lạm dụng tình dục mà tôi có nói đến 
trong chương 10 đã bị sa thải khỏi Viện Sức khỏe Quốc gia; Rick 
Kluft — chuyên gia hàng đầu về sự phân ly - cũng bị mất đội ngũ 
nghiên cứu của mình tại Viện nghiên cứu thuộc Bệnh viện 
Pennsylvania. Tất cả có thể chỉ là trùng hợp, nhưng vẫn khiến tôi 
cảm thấy như thể cả thế giới của tôi đang bị tấn công. 

Nỗi buồn của tôi về Phòng khám Điều trị Sang chấn có thể là một 
thử thách tốt cho cuộc thử nghiệm EMDR của tôi. Trong lúc dõi theo 


các ngón tay của cộng sự, tôi đã nghĩ đến một loạt những cảnh tượng 
mờ nhạt thời thơ ấu: những lần nói chuyện căng thẳng của gia đình 
trên bàn ăn, những cuộc đối thoại với các bạn cùng lớp trong giờ giải 
lao, ném đá cuội vào cửa sổ cùng với anh trai tôi - tất cả đều là 
những hình ảnh sinh động, trôi nổi, “một trạng thái thôi miên” mà 
chúng ta trải nghiệm khi ta ngủ trễ vào sáng Chủ nhật, rồi sau đó 
quên luôn khi chúng ta hoàn toàn thực. 

Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ, người cộng sự và tôi cũng hồi 
tưởng lại lúc cấp trên nói phòng khám của tôi phải đóng cửa. Giờ tôi 
cam thấy vô cùng bình than: “Được rồi, chuyện đã xảy ra rồi, đã đến 
lúc bỏ quá khứ lại đằng sau”. Tôi không bị mắc kẹt trong quá khứ, 
phòng khám sau đó được xây dựng lại và đã phát triển mạnh kể từ 
đó. EMDR có phải là lý do duy nhất khiến tôi có thể buông bỏ cơn 
giận và đau khổ của mình? Tất nhiên tôi sẽ không bao giờ biết chắc, 
nhưng những diễn biến trong tâm trí tôi - từ những cảnh thời thơ ấu 
không liên quan đến việc bó lại sự việc sau lưng - không giống bất cứ 
điều gì tôi đã trải nghiệm trong liệu pháp nói chuyện. 

Điều xảy ra tiếp theo, khi đến lượt tôi thực hiện EMDR, còn thú 
vị hơn. Chúng tôi chuyển sang một nhóm khác, và anh chàng nghiên 
cứu sinh mới của tôi, người mà trước đây tôi chưa bao giờ gặp, nói 
với tôi rằng anh ấy muốn giải quyết một số sự cố đau đớn thời thơ 
ấu liên quan đến cha mình, nhưng anh ấy không muốn thảo luận về 
chúng. Tôi chưa bao giờ làm việc với bất kỳ ai từ chối kể về “câu 
chuyện” của mình, thế nên tôi đã rất khó chịu và bối rối khi anh từ 
chối không chia sẻ bất kỳ chỉ tiết nào. Trong khi tôi đang di chuyển 
ngón tay của tôi trước mắt anh, trong anh vô cùng đau khổ, anh bắt 
đầu nức nở, hơi thở trở nên nhanh và nông. Nhưng mỗi khi tôi hỏi, 
anh đều từ chối không cho tôi biết những gì đang hiện ra trong tâm 
trí mình. 

Vào cuối phiên điều trị 45 phút của chúng tôi, điều đầu tiên mà 
anh chàng này nói là anh ta thấy tôi rất khó chịu đến nỗi anh ta sẽ 
không bao giờ giới thiệu một bệnh nhân nào cho tôi. Ngoài ra, anh 
nhận xét buổi trị liệu EMDR đã giải quyết vấn đề lạm dụng của cha 


mình. Trong khi tôi hoài nghi rằng sự thô lỗ của anh đối với tôi là sự 
chuyển cảm những cảm xúc chưa được giải quyết của anh đối với 
cha mình, thì anh ta trông rõ ràng là thoải mái hơn nhiều. 

Tôi quay sang Gerald Puk, huấn luyện viên EMDR của tôi, để nói 
rằng tôi thấy bối rối quá. Anh chàng này rõ ràng không thích tôi, 
trông anh ta vô cùng đau khổ trong suốt buổi trị liệu EMDR, nhưng 
bây giờ anh ấy nói với tôi rằng nỗi đau kéo dài của anh đã biến mất. 
Làm sao tôi có thể biết anh ta đã giải quyết được hoặc không thể giải 
quyết được nếu anh ta không muốn cho tôi biết những gì đã xảy ra? 

Gerald mỉm cười và hỏi phải chăng tôi đã tình cờ trở thành một 
chuyên gia sức khỏe tỉnh thần nhằm giải quyết một số vấn đề cá 
nhân của riêng tôi. Tôi đồng ý rằng hầu hết những người quen biết 
tôi đều sẽ nghĩ như vậy thật. Sau đó, ông hỏi có phải tôi thấy việc 
mọi người kể với tôi câu chuyện sang chấn của họ là việc có ý nghĩa. 
Một lần nữa, tôi phải đồng ý với ông ấy. Ông ấy nói: “Anh biết 
không, Bessel, có lẽ anh cần học cách kìm nén xu hướng tò mò của 
mình lại. Nếu điều quan trọng với anh là nghe các câu chuyện về 
sang chan, sao anh không đến quán rượu, đặt một vài đô-la lên bàn 
và nói với xung quanh: “Tôi sẽ mua đồ uống cho các anh nếu các anh 
kể tôi nghe câu chuyện sang chấn của các anh? Nhưng cái anh thực 
sự cần biết là sự khác nhau giữa mong muốn nghe câu chuyện và quá 
trình tự chữa lành bên trong của bệnh nhân”. 

Tôi thuộc nằm lòng lời khiển trách của Gerald và từ đó đến giờ 
tôi vẫn luôn thích thú lặp lại điều đó với các học viên của mình. 

Sau khi rời khỏi khóa học EMDR, tôi vẫn không ngừng suy nghĩ 
về ba vấn đề tôi vẫn rất ấn tượng cho đến ngày nay: 

EMDR nới lỏng điều gì đó trong tâm trí/não, giúp mọi người 
nhanh chóng truy cập vào các ký ức và hình ảnh liên quan đến quá 
khứ của họ. Điều này dường như giúp họ đưa trải nghiệm sang chấn 
vào một ngữ cảnh hoặc một góc nhìn lớn hơn. . 

Người ta có thể hồi phục sau sang chấn mà không cần phải nói về 
nó. EMDR cho phép họ quan sát trải nghiệm của họ theo một cách 
nhìn mới, mà không cần phải trao đổi qua lại với người khác. 


* EMDR hiệu quả ngay cả khi bệnh nhân và nhà trị liệu không có 
mối quan hệ tin tưởng. Điều này đặc biệt hấp dẫn bởi vì khi bị sang 
chấn, hiếm khi người ta có thể rộng mở trái tim của mình và tin 
tưởng người khác. 

Trong nhiều năm sau đó, tôi đã tiến hành phương pháp EMDR với 
những bệnh nhân nói nhiều thứ tiếng khác nhau, các ngôn ngữ mà 
tôi có thể chỉ nói được câu: “Hãy chú ý vào đây”, lời hướng dẫn quan 
trọng nhất của liệu pháp EMDR. (Tôi luôn có một người phiên dịch đi 
cùng, nhưng chủ yếu là để giải thích các bước của quy trình cho 
bệnh nhân). Vì EMDR không yêu cầu bệnh nhân nói về những điều 
mà họ không thể chịu đựng hoặc phải giải thích cho một nhà trị liệu 
tại sao họ cảm thấy buồn nên nó cho phép họ tập trung hoàn toàn 
vào trải nghiệm bên trong của họ, và đôi khi chúng cho ra những kết 
quả phi thường. 

NGHIÊN CỨU PHƯƠNG PHÁP EMDR 

Tôi và các đồng nghiệp cho mọi người xem những cuốn băng 
video khác ghi lại các buổi EMDR của chúng tôi với bệnh nhân PTSD, 
cho phép chúng tôi theo dõi những cải thiện của bệnh nhân qua từng 
tuần. Sau đó chúng tôi bắt đầu chính thức đo lường sự tiến bộ của 
họ trên thang đánh giá PTSD tiêu chuẩn. 

Chúng tôi cũng sắp xếp với Elizabeth Matthew, một chuyên gia về 
chẩn đoán hình ảnh thần kinh tại Bệnh viện New England Deaconess, 
để quét não cho 12 bệnh nhân trước và sau quá trình điều trị. Sau khi 
trải qua ba buổi EMDR, 8/12 người có điểm số PTSD giảm đáng kể. 
Trong quá trình quét não, chúng tôi có thể thấy hoạt động của thùy 
trán trước gia tăng mạnh sau khi điều trị, cũng như vùng trước của 
hội đại và các hạch nền (basal ganglia) hoạt động mạnh hơn. Sự thay 
đổi này có thể giải thích cho sự khác biệt trong cách họ trải nghiệm 
sang chấn của họ. 

Một người đàn ông thuật lại: “Tôi nhớ về nó như thể đó là một ký 
ức thực sự, nhưng nó xa cách hơn. Thông thường, tôi sẽ bị nhấn 
chìm trong ký ức đó, nhưng lần này tôi đã nổi lên được. Tôi có cảm 
giác rằng mình đang tự chủ”. Một phụ nữ nói với chúng tôi rằng: 


“Trước kia, tôi cảm thấy từng mảnh của sự việc. Giờ đây nó hoàn 
thiện hơn, không còn bi phân mảnh và vi thế tôi dé dàng điều khiển 
nó hơn”. Sang chân không còn là thứ vừa mới xảy ra nữa mà đã trở 
thành một điều gì đó xảy ra cách đây rất lâu. 

Sau đó, chúng tôi đã nhận được tài trợ từ Viện Sức khỏe Tâm 
thần Quốc gia để so sánh ảnh hưởng của EMDR với liều dùng chuẩn 
của Prozac hoặc giả dược”. Trong số 88 đối tượng tham gia nghiên 
cứu, có 30 người được điều trị bằng EMDR, 28 người uống Prozac và 
những người còn lại được cho uống giả dược. Như thường lệ, những 
người dùng giả dược có kết quả rất tốt. Sau tám tuần, 42% của nhóm 
dùng giả dược có cải thiện rõ rệt, tỷ lệ lớn hơn so với nhiều phương 
pháp điều trị khác được quảng cáo là “dựa trên bằng chứng”. 

Nhóm dùng Prozac thì tốt hơn một chút so với nhóm giả dược, 
nhưng hầu như không thay đổi gì. Đây là đặc trưng của hầu hết các 
nghiên cứu về thuốc cho PTSD: Chi cần tham gia nghiên cứu thôi là 
bệnh nhân cải thiện được 30% đến 42%; khi thuốc có hiệu lực, họ 
cải thiện thêm được 5% đến 15% nữa. Tuy nhiên, các bệnh nhân 
được trị liệu EMDR thực sự khá hơn nhiều so với những người dùng 
Prozac hoặc giả dược: Sau tám buổi thực hiện EMDR, cứ 4 người là 
có 1 người được chữa trị hoàn toàn (điểm PTSD của họ đã giảm 
xuống đến mức được xem là không đáng kể), so với tỷ lệ 1⁄10 người 
của nhóm uống Prozac. 

Nhưng sự khác biệt thực sự diễn ra theo thời gian: Khi chúng tôi 
phỏng vấn các bệnh nhân của mình tám tháng sau đó, 60% những 
người được điều trị bằng EMDR được ghi nhận là họ hầu như đã 
hoàn toàn khỏi hẳn. Như nhà tâm lý học vĩ đại Milton Erickson đã 
nói, một khi bạn đá văng khúc gỗ, dòng sông sẽ bắt đầu chảy. Một 
khi mọi người bắt đầu tích hợp được những ký ức đau thương của 
mình, họ tự nhiên tiếp tục cải thiện. Ngược lại, tất cả những người 
đã dùng Prozac đều bị tái phát khi ngưng thuốc. 

Nghiên cứu này rất quan trọng vì nó chứng minh rằng liệu pháp 
đặc trị cho PTSD như EMDR có thể mang lại hiệu quả hơn nhiều so 
với thuốc. Các nghiên cứu khác đã khẳng định rằng nếu bệnh nhân 


dùng Prozac hoặc các thuốc có liên quan như Celexa, Paxil và Zoloft, 
các triệu chứng PTSD của họ thường cải thiện, nhưng chỉ khi họ vẫn 
tiếp tục uống thuốc. Điều này làm cho việc điều trị bằng thuốc trở 
nên tốn kém hơn trong thời gian dài (Thú vị là, mặc dù Prozac được 
xem như một loại thuốc chính để chống trầm cảm nhưng trong 
nghiên cứu của chúng tôi, EMDR làm giảm trầm cám còn nhiều hon 
So với dùng thuốc chống trầm cảm). 

Một phát hiện quan trọng nữa trong nghiên cứu của chúng tôi đó 
là: Những người trưởng thành có tiền sử sang chấn khi còn nhỏ phan 
Ứng với EMDR rất khác so với những người bị sang chán khi đã 
trưởng thành. Vào cuối tuần thứ tám, gần một nửa nhóm khởi phát ở 
tuổi trưởng thành được điều trị bằng EMDR đã khỏi bệnh hoàn toàn, 
trong khi chỉ có 9% của nhóm bị lạm dụng khi còn nhỏ cho thấy sự 
cải thiện rõ rệt như vậy. Tám tháng sau, tỷ lệ chữa khỏi là 73% đối 
với nhóm khởi phát ở tuổi trưởng thành, so với 25% đối với nhóm có 
tiền sử bị lạm dụng khi còn nhỏ. Nhóm bị lạm dụng khi còn nhỏ đã 
có những phan ứng nhỏ nhưng tích cực và lâu bền đối với Prozac. 

Những kết quả này củng cố các phát hiện mà tôi đã nêu trong 
Chương 9: Lạm dụng lâu dài khi còn nhỏ đã gây ra những thay đổi về 
mặt tỉnh thần và sinh học rất khác biệt so với những biến cố sang 
chấn thầm lặng ở tuổi trưởng thành. EMDR là một phương pháp điều 
trị hiệu quả cho những ký ức đau thương, nhưng nó không hiệu quả 
với những ảnh hưởng của sự phản bội và bị bỏ rơi cùng với lạm 
dụng thể xác hoặc tình dục ở trẻ em. Tám tuần điều trị với bất kỳ 
loại phương pháp nào rất hiếm khi đủ để giải quyết các di chứng do 
sang chấn kéo dài. 

Năm 2014, trong số các nghiên cứu được thực hiện trên những 
người bị PTSD do phản ứng với sang chấn ở tuổi trưởng thành thì 
nghiên cứu EMDR của chúng tôi đã có kết quả tích cực nhất. Nhưng 
bất chấp kết quả của nghiên cứu này và của hàng chục nghiên cứu 
khác, nhiều đồng nghiệp của tôi tiếp tục hoài nghi về EMDR - có lẽ 
vì hiệu quả của nó thật khó tin, và nó quá đơn giản. Tôi chắc chắn có 
thể hiểu những hoài nghi này - EMDR là một thủ thuật bất thường. 


Thật thú vị, trong nghiên cứu khoa học đầu tiên về việc áp dụng 
EMDR cho các cựu chiến binh bị PTSD, EMDR dự kiến sẽ cho kết quả 
tệ đến mức nó bị liệt vào nhóm điều kiện kiểm soát dùng để So sánh 
với liệu pháp thư giãn có phan hồi sinh học (biofeedbackassisted 
relaxation therapy). Trong sự ngạc nhiên của các nhà nghiên cứu, 12 
buổi điều trị với EMDR hóa ra lại có hiệu quả hơn cả. Từ đó, EMDR 
trở thành một trong những liệu pháp điều trị PTSD được Bộ Cựu 
chiến binh cho phép. 

EMDR CÓ PHẢI MỘT DẠNG LIỆU PHÁP PHƠI NHIỄM? 

Một số nhà tâm lý học đã đưa ra giả thuyết rằng EMDR đã khiến 
những bệnh nhân mất cam giác với những sự kiện làm họ bị sang 
chấn, và do đó nó liên quan đến liệu pháp phơi nhiễm. Một mô tả 
chính xác hơn sẽ là nó hệ thống lại các mảnh ký ức sang chấn 
(traumatic materials). Theo nghiên cứu của chúng tôi cho thấy sau 
khi được điều trị bằng EMDR, bệnh nhân nghĩ đến sang chấn như là 
một sự kiện mạch lạc trong quá khứ, thay vì trải nghiệm những cam 
giác và hình ảnh rời rạc từ bất kỳ bối cảnh nào. 

Ky ức có sự mở rộng và biến đổi. Ngay sau khi một ký ức được 
ghi lại, nó trải qua một quá trinh dài liên hợp và giáng giải lại - một 
quá trình tự động xảy ra trong tâm trí/não mà không cần bất kỳ 
thông tin đầu vào nào từ bản ngã ý thức. Khi quá trình này hoàn 
thành, kinh nghiệm được tích hợp vào các sự kiện đời sống khác và 
không còn cuộc sống của riêng nó%. Như chúng ta đã thấy, trong 
PTSD quá trình này thất bại và trí nhớ bị mắc kẹt. 

Thật không may, rất ít nhà tâm lý, trong quá trình đào tạo, được 
dạy về cách thức hoạt động của hệ thống xử lý trí nhớ trong não. Sự 
thiếu sót này có thể dẫn tới các phương pháp điều trị sai lầm. Trái 
ngược với những nỗi ám anh (như ám ảnh nhện, dựa trên một nỗi sợ 
hãi vô lý cụ thể), stress sau sang chấn là kết quả của việc tái sắp xếp 
cơ bản của hệ thần kinh trung ương dựa trên việc trải nghiệm một 
mối đe dọa chết chóc thực sự (hoặc trông thấy ai đó chết), sự trải 
nghiệm đó đã sắp xếp lại quá trình tự trải nghiệm bản thân (như bất 
lực) và quá trình giải thích những điều trong thực tế (cả thế giới đều 


nguy hiểm). 

Trong quá trình phơi nhiễm, bệnh nhân ban đầu trở nên cực kỳ 
khó chịu. Khi họ nhớ lại những trải nghiệm đau thương, họ có sự gia 
tăng mạnh về nhịp tim, huyết áp và các hormone của stress. Nhưng 
nếu họ cố gắng duy trì việc điều trị và tiếp tục tái trải nghiệm những 
sang chấn, họ dần dần trở nên ít phản ứng hơn và ít bị suy sụp hơn 
khi nhớ lại sự kiện. Kết quả là điểm PTSD của họ thấp hơn. Tuy 
nhiên, theo như chúng ta biết, chỉ đơn giản là phơi nhiễm ai đó với 
sang chấn cũ thì không giúp họ tích hợp được ký ức đó vào bối cảnh 
chung của cuộc sống và hiếm khi họ có thể hồi phục được đến mức 
có thể vui vé tham gia kết nối với mọi người và tham gia vào những 
hoạt động mà họ từng có trước khi bị sang chấn. 

Ngược lại, EMDR, cũng như các phương pháp điều trị sẽ được 
thảo luận trong các chương sau - hệ thống trị liệu nội bộ gia đình, 
yoga, phản hồi thần kinh, liệu pháp tâm vận động và kịch nghệ - 
không chỉ tập trung vào việc điều hòa những ký ức dữ dội bị sang 
chán kích hoạt mà còn khôi phuc lại cám giác tỉnh thức, tương trợ và 
cam kết thông qua việc làm chủ cơ thể và tinh thần của chính mình. 

XỬ LÝ SANG CHẤN BẰNG EMDR 

Kathy là một sinh viên 21 tuổi. Khi tôi gặp cô lần đầu tiên, cô 
trông rất sợ hãi. Có đã được trị liệu tâm lý với một nhà trị liệu mà có 
rất tin tưởng và cảm thấy được thấu hiểu nhưng cô chẳng cải thiện 
được gì. Sau lần cố gắng tự tử thứ ba của cô, cô được giới thiệu đến 
gặp tôi, hy vọng rằng kỹ thuật mới mà tôi đã nói với họ có thể giúp 
cô. 

Giống như nhiều bệnh nhân bị sang chấn khác của tôi, Kathy tập 
trung toàn tâm toàn ý vào việc học: Khi cô đọc một cuốn sách hoặc 
viết một bài luận, cô có thể ngăn mọi thứ khác khỏi cuộc đời mình. 
Điều này giúp cô trở thành một sinh viên có năng lực, ngay cả khi cô 
không hề có bất kỳ ý niệm nào về việc thiết lập một mối quan hệ yêu 
thương với chính bản thân mình, chứ đừng nói là xây dựng một quan 
hệ tình cảm yêu đương với người khác. 

Kathy nói với tôi rằng bố cô từng lạm dụng CÔ, đẩy cô vào con 


đường mại dâm tré em trong nhiều năm trời. Thông tin này khiến tôi 
nghĩ đến việc sử dụng EMDR như một liệu pháp bổ trợ. 

May thay, Kathy đáp Ứng xuất sắc với liệu pháp EMDR và hoàn 
toàn bình phục chỉ sau tám nhiên trị liệu, thời gian ngắn nhất theo 
kinh nghiệm của tôi cho một người có tiền sử bị lạm dụng trầm 
trọng khi còn nhỏ. Việc trị liệu diễn ra 15 năm trước, và gần đây tôi 
gặp lại cô ấy để thảo luận về những ưu và nhược điểm của việc 
nhận đứa con nuôi thứ ba của cô. Cô thật tuyệt vời: thông minh, hài 
hước, vui vé hòa nhập với gia đình, và có hiện là trợ giảng về chủ dé 
phát triển trẻ em. 

Tôi muốn chia sé những ghi chép của tôi trong phiên điều trị 
EMDR thứ tư của Kathy, không chi để chứng minh điều gi sẽ xảy ra 
trong một phiên điều trị mà còn cho bạn thấy hoạt động của tâm trí 
con người khi nó tích hợp một trải nghiệm sang chấn. Kiểm tra não, 
xét nghiệm máu, hoặc thang điểm đánh giá không thể đo được điều 
này, và thậm chí một đoạn phim video chỉ có thể truyền tải một cách 
mờ nhạt về cách EMDR có thể giải phóng sức mạnh tưởng tượng của 
tâm trí. 

Kathy đang ngồi trên ghế cách tối hơn nửa mét, xéo một góc 45 
độ. Tôi yêu cầu cô nhớ lại một ký ức đặc biệt đau đớn và khuyến 
khích cô nhớ lại những gì cô đã nghe, thấy, suy nghĩ và cảm nhận 
trong cơ thể của mình khi sự kiện đó diễn ra (hồ sơ của tôi không ghi 
nhận lại việc cô có nói hay không, tôi đoán là không vì tôi đã không 
ghi chép lại). 

Tôi hỏi cô ấy có “hiện diện trong ký ức ấy chưa” và khi cô ấy nói 
có, tôi hỏi cô cảm thấy nó “thật” như thế nào trên thang từ 1 đến 10. 
Cô nói nó nằm ở khoảng 9. Sau đó, tôi yêu cầu cô ấy dõi theo ngón 
tay đang di chuyển của tôi. Sau mỗi khoảng 25 chuyển động mắt của 
cô, tôi nói: “Hãy hít một hơi thật sâu”, sau đó tôi nói “Giờ cô cảm 
thấy như thế nào?” hoặc “Giờ cô đang nghĩ gì?”. Kathy sẽ cho tôi biết 
cô đang nghĩ gì. Bất cứ khi nào giọng điệu, biểu cảm gương mặt, cử 
động của cơ thể hoặc hơi thở của cô cho thấy đây là một chủ đề 
quan trọng về cảm xúc, tôi sẽ nói: “Hãy để ý đến điều đó” và bắt đầu 


một đợt chuyển động mắt khác, trong khi Kathy giữ im lặng. Ngoại 
trừ những lời nói đó, tôi cũng giữ im lặng trong suốt 45 phút tiếp 
theo. 

Đây là tổng hợp những gì Kathy đã thuật lại sau đợt chuyển động 
mắt đầu tiên: “Tôi nhận ra mình có những vết thẹo khi bị cha trói tay 
lại sau lưng. Một vết thẹo kia là do cha đánh dấu tôi như thể tuyên 
bố tôi là của ông vậy, và kia [cô ấy trổ tay] là những dấu răng cắn”. 
Trông cô có vẻ sững sỡ nhưng vẫn bình tĩnh đến khó tin khi hồi 
tưởng: “Tôi nhớ mình bị đổ xăng lên người, cha dùng máy chụp hình 
lấy liền Polaroid để chụp ảnh tôi, sau đó tôi bi dim xuống nước. Tôi 
bị cha tôi và hai người bạn của ông hãm hiếp tập thể. Tôi bị trói vào 
một chiếc bàn. Tôi nhớ họ dùng vỏ chai bia để xâm hại tôi”. 

Bụng tôi thắt lại khi nghe Kathy chia sẻ, nhưng tôi không nói gì 
hơn ngoài việc yêu cầu Kathy giữ những ký ức đó trong tâm trí. Sau 
khoảng 30 lần chuyển động mắt nữa, tôi ngừng lại khi thấy cô ấy 
mỉm cười. Khi tôi hỏi cô đang nghĩ gì, cô ấy đáp: “Tôi đang trong lớp 
Karate! Thật tuyệt! Tôi cứ ghê! Tôi trông thấy họ lùi lại. Tôi hét lên, 
“Mấy người không thấy mấy người đang làm tôi đau sao? Tôi không 
phải là bạn gái của mấy người”. Tôi nói: “Hãy giữ ký ức đó”, và bắt 
đầu loạt chuyển động mắt tiếp theo. 

Sau khi kết thúc loạt chuyển động mắt, Kathy nói: “Tôi trông thấy 
hai hình ảnh của tôi, đó là một cô bé thông minh, đáng yêu, và một 
đứa con gái dâm đãng. Những người đàn bà không thể tự lo cho 
chính mình, không thể lo cho tôi, không thể lo cho chồng của họ - 
những điều này khiến tôi phải hầu hạ bọn đàn ông ấy”. Cô bắt đầu 
thổn thức trong suốt quá trình tiếp theo và khi kết thúc, cô nói: “Tôi 
thấy mình nhỏ bé đến thế nào, những tội ác ấy thật tàn bạo đối với 
một có bé nhỏ. Đó không phải lỗi của tôi”. Tôi gật đầu, đáp: “Đúng 
vậy, hãy giữ ký ức đó”. Đợt chuyển động mắt tiếp theo kết thúc với 
câu nói của Kathy: “Tôi đang tự hình dung cuộc sống của mình lúc 
này, tôi trưởng thành, đang ôm lấy tôi khi còn bé và nói rằng, Cô an 
toàn rồi”. Tôi gật đầu khích lệ và tiếp tục khuyến khích Kathy hồi 
tưởng. 


Những hình ảnh tiếp tục tràn về: “Tôi nhìn thấy cảnh một chiếc 
xe Ui đất vừa san phẳng ngôi nhà tôi từng lớn lên. Mọi chuyện kết 
thúc rồi!”. Sau đó, Kathy bắt đầu với một hướng suy nghĩ khác: “Tôi 
đang nghĩ về việc tôi thích cậu bạn Jeffrey đến thế nào. Tôi nghĩ có 
thể cậu ấy sẽ không muốn đi chơi với tôi. Tôi nghĩ mình không thể 
chịu được điều đó. Tôi chưa bao giờ là bạn gái của ai và tôi không 
biết phải làm như thế nào cả”. Tôi hỏi cô nghĩ cô cần biết điều gì và 
bắt đầu đợt chuyển động mắt tiếp theo. “Giờ thì có một người chỉ 
muốn ở cạnh tôi, thật đơn giản làm sao. Tôi không biết phải là chính 
mình như thế nào khi ở cạnh đàn ông. Tôi như hóa đá”. 

Trong lúc dõi theo ngón tay tôi, Kathy bắt đầu khóc. Khi tôi 
ngừng lại, cô ấy nói với tôi: “Tôi nhìn thấy cảnh Jeffrey và tôi đang 
ngồi trong một quán cà phê. Cha tôi bước vào. Ông bắt đầu gào thét, 
trong tay lăm lăm cây rìu. Ông ta hét, Tao đã nói mày là của tao. Ông 
đặt tôi lên mặt bàn, rồi hãm hiếp tôi, rồi hãm hiếp ca Jeffrey”. Cô òa 
khóc. “Làm sao có thể mở lòng với ai khác khi bạn có những hình 
ảnh cha mình hãm hiếp cả bạn lẫn bạn của bạn chứ?”. Tôi muốn an 
ủi cô, nhưng tôi biết điều quan trọng hơn là giữ cho những liên 
tưởng của cô ấy tiếp tục diễn ra. 

Tôi yêu cầu cô tập trung vào những gì cô cảm nhận trong cơ thể 
mình: “Tôi cảm thấy nó trên cánh tay, trên vai, và ngực phải. Tôi chỉ 
muốn được ôm”. Chúng tôi tiếp tục trị liệu EMDR và khi dừng lại, 
trông Kathy thoải mái hơn. “Tôi nghe tiếng Jeffrey nói rằng không 
sao đâu, rằng cậu ấy được đưa đến đây để chăm sóc cho tôi. Cậu ấy 
nói rằng không phải do tôi và rằng cậu ấy chỉ muốn ở cùng tôi vì 
chính tôi mà thôi”. Một lần nữa, tôi hỏi cô cảm thấy như thế nào 
trong cơ thể mình. “Tôi cảm thấy rất bình yên. Hơi run rẩy một chút, 
như khi đang sử dụng những thớ cơ mới vậy. Tôi cũng thấy nhẹ 
nhõm nữa. Jeffrey biết tất cả mọi thứ rồi. Tôi cảm thấy mình đang 
sống và rằng mọi chuyện đã kết thúc. Nhưng tôi sợ bố tôi đang lạm 
dụng một bé gái khác, và điều đó làm tôi buồn vô cùng, tôi muốn cứu 
cô bé ấy”. 

Nhưng khi chúng tôi tiếp tục, cơn sang chấn quay trở lại cùng với 


những suy nghĩ và hình ảnh khác: “Tôi buồn nôn quá... Tôi bị rất 
nhiều thứ mùi xâm chiếm, nước hoa rẻ tiền, rượu, mùi ói mửa”. Vài 
phút sau, Kathy khóc ròng rã: “Tôi thực sự cảm thấy mẹ tôi đang ở 
đây. Tôi cảm thấy như thể mẹ muốn tôi tha thứ cho mẹ. Tôi nghĩ 
điều tương tự cũng đã xảy ra với mẹ, mẹ đang xin lỗi tôi không ngớt. 
Mẹ đang nói với tôi rằng điều tương tự cũng đã xảy đến với mẹ - 
rằng thủ phạm là ông của tôi. Mẹ nói rằng bà của tôi rất đau lòng khi 
không thể ở đó che chở cho tôi”. Tôi liên tục yêu cầu cô ấy hít thở 
sâu và ở lại với bất kỳ thứ gì đang trỗi dậy. 

Ở cuối đợt chuyển động mắt tiếp theo, Kathy nói: “Tôi cảm thấy 
mọi chuyện đã kết thúc. Tôi cảm thấy bà tôi đang ôm lấy tôi đã 
trưởng thành, nói với tôi rằng bà vô cùng xin lỗi vì đã lấy ông tôi. 
Rằng bà và mẹ đảm bảo việc này sẽ chấm dứt tại đây”. Sau đợt trị 
liệu EMDR cuối cùng, Kathy mỉm cười: “Tôi trông thấy cảnh tôi đẩy 
cha tôi ra khói quán cà phê, và Jeffrey khóa cửa lại. Ong ta đứng đó. 
Anh có thể trông thấy ông ấy qua tấm kiếng, mọi người đang chế 
giễu ông ta”. 

Nhờ EMDR, Kathy đã có thể kết hợp những ký ức gây sang chấn 
của cô và kêu gọi trí tưởng tượng của mình để giúp cô dừng những 
ký ức lại, đạt được cảm giác trọn vẹn và tự chủ. Cô đạt được điều đó 
với một ít câu hỏi ít ôi của tôi và không thảo luận về các chỉ tiết của 
trải nghiệm (Tôi thấy không cần thiết phải đặt câu hỏi về tính chính 
xác của chúng, những trải nghiệm của cô ấy là thực đối với cô ấy, và 
công việc của tôi là giúp cô đối phó với chúng trong hiện tại). Quá 
trình này giải phóng một cái gì đó trong tâm trí/não của Kathy để 
kích hoạt những hình ảnh, cám xúc và suy nghĩ mới; nhu thể sức 
sống của cô nổi lên, tạo ra những khả năng mới cho tương lai của cô 

Như chúng ta đã thấy, những ký ức đau buồn vẫn tồn tại nhu 
những hình ánh, cám xúc va cám xúc tách rời, không đổi mới. Theo 
tôi, tính năng đáng chú ý nhất của EMDR là khả năng hiển thị một 
loạt cảm giác, cảm xúc, hình ảnh và tư duy không liên quan đến bộ 
nhớ ban đầu. Việc lắp ráp các thông tin cũ này vào bộ nhớ mới là 
cách để chúng ta tích hợp các trải nghiệm ấy vào bộ nhớ hằng ngày 


của hiện tại không sang chấn. 

KHÁM PHÁ MỐI QUAN HỆ VỚI GIẤC NGỦ 

Không lâu sau khi học về EMDR, tôi được mời nói về công việc 
của tôi tại phòng thí nghiệm về giấc ngủ do Allan Hobson đứng đầu 
tại Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Massachusetts. Hobson (cùng với 
người thầy của mình, Michel Jouvet)ó đã nổi tiếng nhờ phát hiện 
giấc mơ là do não tạo ra và một trong những trợ lý nghiên cứu của 
ông Robert Stickgold, đang khám phá chức năng của những giấc mơ. 
TÔI cho họ xem một cuốn bằng video của một bệnh nhân bị trầm 
cam nặng trong 13 năm sau một tai nạn xe hơi khủng khiếp và chi 
sau hai buổi EMDR, cô ấy từ một nạn nhân hoảng sợ trở thành một 
người phu nữ tự tin, quyết đoán. Robert rất án tượng. 

Một vài tuần sau, một người bạn của gia đình Stickgold trầm cảm 
nặng sau cái chết của con mèo đến mức cô ấy phải nhập viện. 

Nhà tâm thần học tham gia chữa trị cho cô kết luận rằng cái chết 
của con mèo đã kích hoạt những kỷ niệm chưa được giải quyết về 
cái chết của mẹ cô khi cô mới mười hai tuổi và ông đã kết nối cô với 
Roger Solomon, một huấn luyện viên EMDR nổi tiếng, người đã điều 
trị thành công cho cô. Sau đó cô ấy gọi cho Stickgold và nói, “Bob, 
anh phải nghiên cứu điều này. Nó thực sự lạ lùng - nó liên quan đến 
trí não của anh chứ không phải tâm trí anh”. 

Không lâu sau đó, một bài viết xuất hiện trên tạp chí Dreaming 
cho thấy EMDR có liên quan đến giấc ngủ mắt chuyển động nhanh 
(rapid eye movement — REM) - khi những giấc mơ bắt đầu xảy ra. 
Nghiên cứu cho thấy giấc ngủ và đặc biệt là giấc ngủ mơ đóng một 
vai trò quan trọng trong điều chỉnh tâm trạng. Như bài báo trong 
Dreaming đã nói, đôi mắt chuyển động nhanh chóng qua lại trong 
giấc ngủ REM giống hệt chuyển động mắt trong EMDR. Tăng thời 
gian giấc ngủ REM giúp giảm trầm cam, còn giảm thời gian giấc ngủ 
REM sẽ khiến chúng ta càng trở nên trầm cảm. 

Tất nhiên, PTSD có tiếng là liên quan đến giấc ngủ không ổn 
định, và uống rượu hoặc dùng ma túy sẽ làm gián đoạn giấc ngủ 
REM. Trong thời gian tôi làm việc ở Bộ Cựu chiến binh, các đồng 


nghiệp của tôi và tôi đã thấy rằng những cựu chiến binh bị PTSD 
thường thức dậy sớm sau khi có giấc ngủ REM' - có lẽ bởi vì họ đã 
kích hoạt một mảnh sang chán trong giấc mo". Các nhà nghiên cứu 
khác cũng nhận thấy hiện tượng này, nhưng nghĩ rằng nó không liên 
quan đến việc tìm hiểu về PTSD'. 

Giờ đây chúng ta biết rằng cả giấc ngủ sâu lẫn giấc ngủ REM đều 
đóng vai trò quan trọng trong việc thay đổi trí nhớ theo thời gian như 
thế nào. Bộ não trong lúc ngủ sẽ tái tạo ký ức bằng cách tăng dấu ấn 
của những thông tin liên quan có tính cảm xúc và làm phai nhạt dần 
những thông tin không liên quan”. Trong một loạt các nghiên cứu ti 
mỉ, Stickgold và các đồng nghiệp của ông cho thấy khi ngủ, bộ não 
thậm chí có thể hiểu thông tin nào là không liên quan mặc dù khi ta 
thức, ta đã tích hợp thông tin đó vào hệ thống bộ nhớ lớn hơn 13. 

Giấc mơ tiếp tục phát lại, kết hợp lại, và tái hòa nhập các mảnh 
ký ức cũ trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm. Chúng liên tục cập 
nhật các thực tại ngầm vốn xác định tâm thức của chúng ta chú ý 
đến điều gì. Và có lẽ điều liên quan nhất đến EMDR đó là trong giấc 
ngủ REM chúng ta kích hoạt nhiều liên tưởng xa xăm hơn cả khi ta 
có giấc ngủ không phải giấc ngủ REM (như giấc ngủ nông, giấc ngủ 
sâu) hoặc khi đang thức. Ví dụ, khi các đối tượng được đánh thức từ 
giấc ngủ không phải là giấc ngủ REM và làm bài kiểm tra kết hợp từ, 
họ sẽ đưa ra những câu trả lời thông thường như: nóng/lạnh, cứng/ 
mềm... Còn khi được đánh thức từ giấc ngủ REM, họ có những câu 
trả lời thể hiện những mối liên hệ mới lạ hơn như trộm/sail°. Họ 
cũng giải những câu đố đơn giản về đảo chữ dễ dàng hơn sau giấc 
ngủ REM. Sự kích hoạt các liên tưởng xa xăm này có thể giải thích 
cho việc chúng ta có những giấc mơ khá kỳ quái 16. 

Stickgold, Hobson và các cộng sự đã phát hiện rằng những giấc 
mơ giúp tạo ra các mối quan hệ mới giữa những ký ức không rõ 
ràng. Nhìn thấy các mối liên hệ mới mẻ là tính chất chủ yếu của sự 
sáng tạo; như chúng ta đã thấy, nó cũng cần thiết để chữa bệnh. 
Không có khả năng tái kết hợp những trải nghiệm cũng là một trong 
những đặc điểm nổi bật của PTSD. Trong khi bé Noam ở chương 4 có 


thể tưởng tượng ra được một chiếc đệm lò xo để cứu những nạn 
nhân khủng bố trong tương lai thì những người bị sang chấn lại mắc 
kẹt trong những liên tưởng bị đông cứng: Bất cứ ai mang khăn 
choàng đều cố gắng giết tôi; bất kỳ người nào thấy tôi hấp dẫn déu 
muốn hãm hiếp tôi. 

Cuối cùng, Stickgold gợi ý một liên kết rõ ràng giữa EMDR và quá 
trình xử lý bộ nhớ trong những giấc mơ: “Nếu sự kích thích của 
EMDR có thể làm thay đổi trạng thái não theo cách tương tự mà ta 
thấy trong giấc ngủ REM thì bây giờ chúng ta có bằng chứng tốt cho 
thấy EMDR sẽ có thể tận dụng các quá trình phụ thuộc vào giấc ngủ, 
những quá trình có thể đã bị ức chế hoặc diễn ra không hiệu quả ở 
những người bị PTSD, để cho phép xử lý bộ nhớ hiệu quả và giải tỏa 
sang chấn”18. Các hướng dẫn EMDR cơ bản dành cho bệnh nhân là: 
“Hãy giữ hình ảnh đó trong tâm trí của bạn và cứ nhìn những ngón 
tay của tôi di chuyển qua lại” có thể tái tạo lại khá tốt những gi xảy 
ra trong một bộ não đang mơ. 

LIÊN KẾT VÀ TÍCH HỢP 

Không giống như cách điều trị phơi nhiễm thông thường, EMDR 
dành rất ít thời gian để xem xét lại sang chấn ban đầu. Sang chấn 
chính nó là điểm khởi đầu, nhưng trọng tâm là kích thích và mở ra 
quá trình liên tưởng. Như nghiên cứu Prozac/EMDR của chúng tôi đã 
cho thấy, những người được uống thuốc có thể làm lu mờ những 
hình ảnh và cảm giác khủng khiếp, nhưng hình ảnh va cam giác đó 
vẫn luu giỮ trong tâm trí và cơ thể của người bệnh, chúng không 
được tích hợp như là một sự kiện đã xảy ra trong quá khứ và vẫn 
khiến bệnh nhân lo âu một cách đáng kể. Ngược lại, những người 
được điều trị bằng EMDR không còn trải nghiệm những dấu ấn khác 
biệt của sang chấn: Nó đã trở thành một câu chuyện về một sự kiện 
khủng khiếp đã xảy ra từ lâu lắm rồi. Như một trong những bệnh 
nhân của tôi từng nói: “Nó đã kết thúc rồi”. 

Chúng ta chưa biết chính xác EMDR có hiệu quả như thế nào 
cũng như chưa biết chính xác hiệu quả của Prozac. Prozac có tác 
dụng đối với serotonin, nhưng chúng ta chưa rõ mức độ của nó tăng 


lên hay giảm xuống, trong các tế bào não nào và tại sao điều đó lại 
làm cho người ta cảm thấy ít sợ hãi hơn. Chúng tôi cũng không biết 
chính xác tại sao nói chuyện với một người bạn đáng tin cậy lại 
khiến người ta thấy nhẹ nhõm đến như vậy, và tôi ngạc nhiên khi 
chẳng mấy ai có vé muốn tìm hiểu câu hỏi đó. 

Bác sĩ lâm sàng chi có một nghĩa vu: làm bất cứ điều gì có thể dé 
giúp bệnh nhân của họ được tốt hơn. Vì lý do này, thực hành lâm 
sàng luôn là nơi thử nghiệm. Một số thí nghiệm thất bại, một số 
thành công, và một số khác, như EMDR, liệu pháp hành vi biện 
chứng (dialectical behavior therapy) và liệu pháp hệ trị liệu gia đình, 
tiếp tục thay đổi phương pháp điều trị. Thẩm định tất cả các phương 
pháp điều trị này phải mất hàng chục năm và bị can trở bởi một thực 
tế là việc hỗ trợ nghiên cứu thường đi theo các phương pháp đã 
được chứng minh là có hiệu quả. 


Chương 16 


HỌC CÁCH SỐNG VỚI CƠ THỂ BẠN: TẬP YOGA 


Khi chúng ta bắt đầu trải nghiệm lại sự tái liên kết bên trong Với nhu 
cầu của cơ thể chúng ta, điều này mở ra một kha năng mới để yêu 
thương ban thân. Chúng ta trải nghiệm một chất lượng mới về tính xác 
thực trong việc chăm sóc chính mình, điều này chuyển sự chú ý của 
chúng ta đến sức khỏe, chế độ ăn kiêng, năng lượng, quản lý thời gian. 
Sự chăm sóc ban thân ở một tầm cao mới này phát sinh một cách tự 
nhiên chứ không phải là việc “cần phải làm”. Chúng ta có thể trải nghiệm 
một niềm vui ngay lập tức và nội tại trong việc tự chăm sóc. 


Stephen Cope, Yoga and the Quest for the True Self (Yoga và Công 
cuộc tim kiếm Ban ngã Thực) 


Lần đầu tiên nhìn thấy Annie, tôi thấy cô ấy ngồi ú rũ trên ghế 
trong phòng chờ của tôi. Đôi chân cô run ray, mắt cứ nhìn chằm 
chằm xuống sàn nhà ngay cả sau khi tôi mời cô ấy vào phòng mình. 
Tôi có rất ít thông tin về Annie: Cô ấy 46 tuổi và dạy những đứa trẻ 
có nhu cầu đặc biệt. Cơ thể của cô ấy thể hiện rõ rằng cô quá sợ hãi 
khi phai nói chuyện hoặc thậm chí cung cấp những thông tin thông 
thường như địa chỉ nhà, số bảo hiểm. Những con người đang run sợ 
này không thể suy nghĩ thấu đáo, và yêu cầu họ thực hiện bất kỳ việc 
gì cũng chỉ làm họ càng trở nên khép kín. Nếu bạn cứ nài ép, thế nào 
họ cũng bỏ chạy và không bao giờ gặp lại bạn nữa. 

Amnie lê bước vào phòng làm việc của tôi và tiếp tục đứng, hầu 
như không thở, trông như một con chim bị đông lạnh. Tôi biết điều 
đầu tiên cần làm là giúp cô tĩnh tâm trở lại. Tiến về phía cô khoảng 
hai mét và đảm bảo không chắn mất tầm nhìn giữa cô ấy và cửa ra 
vào, tôi khuyến khích cô ấy hít thở sâu hơn một chút. Tôi hít thở 


cùng Annie, đề nghị cô làm theo tôi động tác nhẹ nhàng nâng hai tay 
lên hai bên sườn khi hít vào và hạ xuống khi thở ra, một kỹ thuật khí 
công mà một trong những sinh viên Trung Quốc của tôi đã dạy tôi. 

Cô lén lút theo dõi chuyển động của tôi, mắt cô vẫn chằm chằm 
nhìn sàn nhà. Chúng tôi đã dành khoảng nửa giờ như thế. Thỉnh 
thoảng tôi lặng lẽ yêu cầu cô để ý bàn chân cô cảm thấy như thế nào 
khi đặt lên sàn nhà và ngực cô giãn ra và co lại theo từng hơi thở. 
Hơi thở của cô dần dần trở nên chậm hơn và sâu hơn, gương mặt 
giãn ra, xương sống của cô thẳng lên một chút và ánh mắt cô bắt đầu 
nâng lên ngang yết hầu của tôi. Tôi dần dần nhận ra con người phía 
sau nỗi khiếp sợ kia. Cuối cùng, cô ấy trông thoải mái hơn và cho tôi 
thấy nụ cười rạng rỡ như một sự thừa nhận rằng cả hai chúng tôi 
đều đang ở trong phòng. Tôi đề nghị chúng tôi dừng lại ở đó. Tôi đã 
đưa ra đủ yêu cầu rồi và hỏi xem cô ấy có muốn quay lại sau một 
tuần hay không. Cô gật đầu, nói lí nhí: “Anh kỳ lạ thật”. 

Càng tìm hiểu Annie và xem xét những ghi chú cùng những bản 
vẽ mà cô ấy đưa cho tôi, tôi rút ra kết luận rằng cô đã bị cha mẹ 
mình ngược đãi khi còn nhỏ. Câu chuyện đầy đủ chỉ đang dần được 
tiết lộ khi cô từ từ học cách gọi tên một số thứ đã xảy ra với mình 
mà cơ thể cô không bị mất tự chủ. 

Tôi nhận ra Annie có những kỹ năng lạ thường và biết quan tâm 
người khác, các tính cách này giúp cô có thể làm việc với những đứa 
tré có nhu cầu đặc biệt. Cô nói chuyện rất thoải mái về những đứa 
trẻ cô từng dạy, nhưng sẽ lập tức im lặng mỗi khi tôi mới đề cập một 
chút đến những mối quan hệ với người lớn. Tôi biết cô đã kết hôn 
nhưng rất hiếm khi cô nói đến chồng. Cô thường đối phó với những 
bất đồng và sự đối đầu bằng cách khiến tâm trí mình biến mất. Khi 
cô cảm thấy bị choáng ngợp, cô ấy sẽ cắt cánh tay và ngực bằng dao 
cạo. Cô đã được trị liệu trong nhiều năm với nhiều hình thức trị liệu 
khác nhau, đã thử nhiều loại thuốc khác nhau nhưng không hữu hiệu 
mấy. Cô cũng đã được nhận vào một số bệnh viện tâm thần để quản 
lý hành vi tự hủy hoại của mình mà cũng không có kết qua gi. 

Trong những buổi trị liệu đầu tiên, vi Annie chi có thể gợi ý về 


những gì cô ấy cảm thấy và suy nghĩ trước khi cô ấy ngừng tiếp 
nhận thông tin và đóng băng nên chúng tôi tập trung vào làm dịu sự 
hỗn loạn sinh lý bên trong cô. Chúng tôi đã sử dụng mọi kỹ thuật mà 
tôi đã học trong nhiều năm qua, như hít thé với sự tập trung vào hoi 
thở ra để giúp hệ thần kinh đối giao cảm được thư giãn. Tôi cũng 
dạy cô ấy sử dụng ngón tay để ấn các huyệt trên cơ thể, một thực 
hành thường được gọi là EFT (Emotional Freedom Technique - kỹ 
thuật giải phóng cảm xúc), được chứng minh là giúp bệnh nhân duy 
trì được ngưỡng chịu đựng và thường có tác động tích cực đối với 
các triệu chứng PTSD'. 

HẬU QUẢ CỦA CÚ SỐC KHÔNG LỐI THOÁT 

Nhờ xác định được các mạch điện não liên quan đến hệ thống báo 
động nên chúng ta ít nhiều biết được những gi đã xẩy ra trong não 
của Annie khi cô ngồi trong phòng chờ của tôi vào ngày đầu tiên: Hệ 
thống báo động của cô, hạch hạnh nhân, đã được nối lại để diễn giải 
các tình huống nhất định như là một dấu hiệu đe dọa mạng sống của 
cô và nó đã gửi tín hiệu khẩn cấp đến bộ não sinh tồn của cô để 
chiến đấu, tê liệt hoặc chạy trốn. Annie đã có tất cả những phan ứng 
này cùng một lúc, đồng nghĩa với việc cô ấy rõ ràng bị kích động và 
đóng sập tinh thần của mình. 

Các hệ thống báo động hỏng có thể biểu hiện bằng nhiều cách 
khác nhau và nếu chúng hoạt động sai, bạn không thể tin tưởng vào 
tính chính xác của nhận thức của chính mình. Ví dụ, khi Annie thấy 
mến tôi, cô ấy bắt đầu trông chờ các cuộc gặp của chúng tôi, nhưng 
cô ấy sẽ đến văn phòng của tôi trong một cơn hoảng loan dữ dội. 
Một ngày nọ, cô hồi tưởng lại cảm xúc phấn khích khi bố cô về nhà 
sớm, nhưng tối hôm đó ông ta lại lạm dụng tình dục cô. Lần đầu tiên 
cô nhận ra tâm trí mình tự động kết nối niềm vui vẻ phấn khích khi 
nhìn thấy người bố mà cô yêu thương với nỗi sợ hãi khi bị bố lạm 
dụng tình dục. 

Trẻ nhó đặc biệt nhạy cám trong việc chia tách trải nghiệm 
(compartmentalizing experience), vì vậy tình yêu tự nhiên của Annie 
đối với bố và nỗi khiếp sợ kẻ xâm hại được cô giữ lại trong hai ý 


thức khác nhau. 

Khi lớn lên Annie đổ lỗi cho bản thân trong chuyện mình bị bố 
lạm dụng tình dục, vì cô tin rằng cô bé đầy yêu thương, phấn khởi 
từng là cô trước kia đã quyến rũ bố mình, rằng cô đã tự mời gọi bố 
xâm hại mình. Phần não lý tính của cô nói với cô điều này là vô 
nghĩa, nhưng niềm tin này xuất phát từ sâu bên trong phần não cám 
xúc, sự sống còn của cô, từ đường dẫn cơ bản của hệ viền. Nó sẽ 
không thay đổi cho đến khi cô cảm thấy đủ an toàn trong cơ thể của 
mình để chú tâm hồi tưởng lại trải nghiệm đó và thực sự biết Cô bé 
ấy đã cảm thấy và hành động như thế nào trong lúc cô bé bị lạm 
dụng. 

SỰ TRỐNG RONG TỪ BEN TRONG 

Một trong những cách mà ký ức lưu trữ lại tình trạng bất lực 
buông xuôi là sự căng thẳng cơ bắp hoặc cam giác tan rã của phần cơ 
thể bị ảnh hưởng: đầu, lưng và chân tay (đối với các nạn nhân bị tai 
nạn), âm đạo và trực tràng (đối với các nạn nhân bị lạm dụng tình 
dục). 

Cuộc sống của nhiều người bị sang chấn xoay quanh việc chống 
lại và trung hòa những trải nghiệm cảm giác không mong muốn của 
họ, và với hầu hết những người mà tôi đã gặp trong những năm hành 
nghề của mình thì họ đều là những chuyên gia trong việc làm tâm trí 
mình trống rỗng. Họ có thể trở nên béo phì, biếng ăn hoặc nghiện tập 
thể dục hoặc nghiện làm việc. Ít nhất một nửa số người bị sang chấn 
lại cố gắng làm lu mờ thế giới nội tâm đang quá sức chịu đựng của 
họ bằng ma túy hoặc rượu. 

Mặt trái của sự trống rỗng là tìm kiếm cảm giác. Nhiều người tự 
cắt mình để xua tan cảm giác trống rỗng, có người thì nhảy bungee, 
có người tham gia vào những hoạt động có tính rủi ro cao như mại 
dâm và chơi cờ bạc. Tất cả phương pháp này chi có thể tạo cho họ 
cảm xúc kiểm soát giả tạo và nghịch lý. 

Khi người ta thường tức giận hoặc sợ hãi kéo dài, sự căng cơ liên 
tục dẫn đến chứng co thắt, đau lưng, đau nửa đầu, đau nhức toàn 
thân và các dạng đau mạn tính khác. Họ có thể đi gặp nhiều chuyên 


gia, trải qua các cuộc kiểm tra chẩn đoán rộng rãi và được kê nhiều 
loại thuốc có thể giúp đỡ họ tạm thời nhưng tất cả đều không giải 
quyết được các vấn đề cốt lõi. Các chẩn đoán ấy chỉ xác định được 
tình trạng thực tế mà không bao giờ được xem là một biểu hiện của 
họ khi họ nỗ lực đối phó với tình trạng sang chấn của mình. 

Hai năm đầu tiên trị liệu cho Annie, tôi tập trung vào việc giúp cô 
học cách chịu đựng những cảm giác thể chất của mình, rằng đó chỉ 
là cảm giác trong hiện tại, có khởi đầu, diễn biến và kết thúc. Chúng 
tôi đã cố gắng giúp cô ấy bình tĩnh để có nhận ra mình cảm thấy thế 
nào khi không bị ai phán xét, vì vậy, cô ấy có thể quan sát những 
hình ảnh và cảm xúc tự xuất hiện này như là những tàn dư của một 
quá khứ khủng khiếp và không phải là mối đe dọa bất tận cho cuộc 
sống của cổ ngày hôm nay. 

Các bệnh nhân như Amnie liên tục thách thức chúng ta tìm ra 
những cách mới giúp mọi người điều chỉnh sự kích động và kiểm 
soát sinh lý của chính họ. Đó là cách các đồng nghiệp tại Trung Tâm 
Điều trị Sang chấn của tôi và tôi đã tình cờ tìm đến yoga. 

TÌM DUONG DEN VỚI YOGA: QUÁ TRINH DIEU CHÍNH TỪ 
DƯỚI LEN 

Mối liên hệ của chúng tôi với yoga bat đầu vào năm 1998 khi Jim 
Hopper và tôi lần đầu tiên nghe về một dấu hiệu sinh học mới: biến 
thiên nhịp tim (Heart Rate Variation - HRV). Gần đây, HRV được phát 
hiện là một thước đo tốt để biết hệ thống thần kinh tự chủ hoạt 
động tốt như thế nào. Hệ thần kinh tự chủ là hệ thống sinh tồn cơ 
bản nhất của não, hai nhánh của nó điều tiết sự kích thích khắp cơ 
thể. Nói chung, hệ thống thần kinh giao cảm (Sympathetic Nervous 
System — SNS) sử dung các chát như adrenaline làm cho Cơ thể và 
não hoạt động, trong khi hệ thống thần kinh đối giao cam 
(parasympathetic nervous system - PNS) sử dụng acetylcholine để 
điều chỉnh các chức năng cơ bản của cơ thể như tiêu hóa, chữa lành 
vết thương, ngủ và chu kỳ giấc mơ. Khi chúng ta trong trạng thái tốt 
nhất, hai hệ thống này làm việc chặt chẽ với nhau để giữ cho chúng 
ta ở trong một trạng thái gắn kết tối ưu với môi trường và với chính 


chúng ta. 

HRV đo lường sự cân bằng tương đối giữa hệ thống giao cảm và 
hệ thống đối giao cẩm. Khi hít vào, chúng ta kích thích SNS, làm tăng 
nhịp tim. Thở ra, ta kích thích PNS, làm giảm nhịp tim. Ở người khỏe 
mạnh, hít vào và thở ra có thể tạo ra nhịp tim ổn định, nhịp nhàng: 
Sự biến thiên nhịp tim tốt là một thước đo về sức khỏe bản thân. 

Tại sao HRV lại quan trọng? Khi hệ thần kinh tự chủ của chúng ta 
cân bằng, chúng ta có một mức độ kiểm soát hợp lý phản ứng của 
mình khi bị lăng mạ hoặc thất vọng, cho phép chúng ta bình tĩnh 
đánh giá những gi đang xảy ra khi chúng ta cảm thấy bị si nhục hoặc 
bi bó rơi. Điều hòa hiệu quả các kích thích giúp chúng ta kiểm soát 
cơn bốc đồng và cảm xúc: Miễn là chúng ta có thể giữ được bình tĩnh 
thì chúng ta có thể chọn cách mình phản ứng. Những người có hệ 
thống thần kinh tự chủ được điều hòa kém sẽ dễ bị mất thăng bằng 
cả tinh thần lẫn thể chất. Vì hệ thần kinh tự chủ sẽ sắp xếp sự kích 
thích cho cả cơ thể và não bộ nên HRV kém nghĩa là dao động của 
nhịp tim không đáp ứng được với hơi thở, điều này không chi gây 
ảnh hưởng tiêu cực đến suy nghĩ và cảm xúc mà còn ảnh hưởng đến 
phản ứng của cơ thể đối với stress. Thiếu sự hài hòa giữa nhịp thở và 
nhịp tim làm người ta dễ mắc nhiều loại bệnh lý về thể chất như 
bệnh tim và ung thư cũng như các vấn đề về tinh thần như trầm cam 
và PTSD. 

Để nghiên cứu sâu hơn van đề này, chúng tôi đã do HRV ở những 
người có và không có PTSD để ghi lại độ sâu và nhịp thở của họ 
trong khi các đầu dò nhỏ gắn vào tai của họ sẽ đo nhịp tim. Sau khi 
chúng tôi kiểm tra khoảng 60 người, rõ ràng là những người bị PTSD 
có HRV thấp bất thường. Nói cách khác, ở những người bị PTSD thì 
hệ thống thần kinh giao cám và đối giao cảm của họ hoạt động 
không đồng bộ. Điều này đã thêm một bước ngoặt mới cho câu 
chuyện sang chấn phức tạp: Chúng tôi xác nhận rằng có một hệ 
thống điều hòa não bộ không hoạt động như mong muốn. Không giữ 
được sự cân bằng cho hệ thống này là một lý giải tại sao những 
người bị sang chấn như Annie rất dễ phan ứng thái quá đối với 


những kích thích nhẹ: Các hệ thống sinh học giúp chúng ta đối phó 
với sự biến động của cuộc sống đã không đủ sức đáp ứng với thách 
thức. 

Câu hỏi tiếp theo của chúng tôi là: Có cách nào để cải thiện HRV 
của mọi người hay không? 

Các nghiên cứu được tìm thấy trên Internet cho thấy chạy 
marathon giúp tăng HRV lên rõ rệt. Đáng buồn thay, điều này không 
giúp ích cho lắm, vì tôi cũng như bệnh nhân của chúng tôi không 
phải là những ứng cử viên tốt cho Giải Marathon Boston. 

PIC 


Su biến thiên nhịp tim (Heart rate variability - HRV) của một người có sự điều 
hòa tốt. Các đường màu đen lên xuống biếu thị cho hơi thở, trong trường hợp này là 
hít vào và thở ra chậm và thường xuyên. Vùng màu xám cho thấy dao động của nhịp 
tim. Khi hít vào, nhịp tim tăng lên; khi thở ra, nhịp tim chậm lại. Mẫu biến thiên nhịp 
tim này phản ánh sức khỏe sinh lý tuyệt vời. 


Phản ứng khi buồn. Khi ai đó nhớ lại mot trải nghiệm khó chịu, nhịp thở của họ 
nhanh và trở nên bất thường, nhịp tim cũng vay. Nhịp tim và nhịp thở khong còn 
đông bộ hoàn hảo với nhau nữa. Đây là một phản ứng bình thường. 


HRV của người bị PTSD. Nhịp thở nhanh và nông. Nhịp tim chậm và không đồng bộ 
với nhịp thở. Mẫu này là của những bệnh nhân bị PTSD kinh niên điển hình. 


Một người có PTSD mạn tính hồi tưởng lại tình huống gây sang chấn. Nhịp 
thở ban đầu rất nặng nhọc và sâu, điển hình cho phản ứng hoảng sợ. Nhịp tim tăng 
nhanh hoàn toàn không còn đồng bộ với nhịp thở. Tiếp theo là nhịp thở nhanh, nông 
và nhịp tim chậm, dấu hiệu cho thấy người đó đang đóng sập bản thân, ngừng tiếp 
nhận thông tin cảm giác. 


Google cũng liệt kê vô số trang web về yoga cho rằng yoga giúp 
cải thiện HRV, nhưng chúng tôi không thể tìm thấy bất kỳ nghiên 
cứu nào ủng hộ điều này. Những bậc thầy yoga có thể đã phát triển 
một phương pháp tuyệt vời để giúp mọi người tìm thấy sự cân bằng 
bên trong và sức khỏe, nhưng vào năm 1998 thì không có nhiều công 


trình nghiên cứu sử dụng các công cụ Tây y truyền thống để đánh giá 
tuyên bố của họ. 

Tuy nhiên, sau đó các phương pháp khoa học đã khẳng định rằng 
thay đổi cách thở của một người có thể cải thiện các vấn đề liên 
quan đến tức giận, trầm cảm, lo lắng và yoga có thể ảnh hưởng tích 
cực đến nhiều vấn đề sức khỏe khác nhau như huyết áp cao, tiết 
hormone cua stress, bệnh hen suyễn và đau thắt lưng. Và đến năm 
2014, chúng tôi đã có công trình nghiên cứu về tác động của yoga 
trong chữa trị PTSD. 

Một ngày nọ, một giáo viên yoga tên là David Emerson đến gặp 
chúng tôi tại Trung tâm Điều trị Sang chấn. Ông nói mình đã phát 
triển một hình thức hatha yoga cải tiến để đối phó với PTSD và ông 
đã tổ chức các lớp học cho các cựu chiến binh tại một trung tâm thú 
y địa phương và cho các phụ nữ tại Trung tâm dành cho nạn nhân bị 
cưỡng hiếp ở Boston (Boston Area Rape Crisis Center). Ông hồi chúng 
tôi có muốn hợp tác hay không? Kết quả là chúng tôi hợp tác với 
nhau, xây dựng một chương trình yoga và nhận được khoản trợ cấp 
đầu tiên từ Viện Sức khỏe Quốc gia để nghiên cứu tác động của yoga 
lên PTSD. 

Chúng tôi có thể sử dụng một số dụng cụ cầm tay giá rẻ để luyện 
cho mọi người làm chậm nhịp thở của họ lại và đồng bộ hơi thở với 
nhịp tim, giúp tao ra trạng thái hài hòa giống như mẫu HRV bình 
thường trong hình minh họa ở trang trước”. Ngày nay, có rất nhiều 
Ứng dụng có thé giúp cải thiện HRV, chi cần ban có một chiếc điện 
thoại thông minh 10. Trong phòng khám của chúng tôi, chúng tôi 
dành hẳn một khu để bệnh nhân có thể tập luyện HRV và tôi kêu gọi 
tất cả các bệnh nhân nếu vì lý do nào đó mà họ không thể tập yoga, 
võ thuật, hoặc khí công thì hãy dành thời gian tự tập luyện HRV ở 
nhà. 

KHÁM PHÁ YOGA 

David Emerson cùng các cộng sự Dana Moore và Jodi Carey đã 
tình nguyện làm giảng viên yoga và nhóm nghiên cứu của tôi đã tìm 
ra cách hiệu quả nhất để đánh giá tác động của yoga lên chức năng 


tâm lý. Chúng tôi chọn 37 phụ nữ bị sang chấn nghiêm trọng và đã 
trải qua nhiều năm điều trị nhưng không đạt hiệu quả cao. Một nửa 
số tình nguyện viên, được chọn ngẫu nhiên, được tập yoga, trong khi 
những người khác sẽ được điều trị sức khỏe tỉnh thần bằng liệu pháp 
hành vi biện chứng (Dialectical behavior therapy - DBT), liệu pháp 
này dạy họ áp dụng chánh niệm để giữ bình tĩnh và tự chủ. Cuối 
cùng, chúng tôi ủy quyền cho một kỹ sư tại MIT để xây dựng một 
máy tính phức tạp có thể đồng thời đo HRV ở 8 người khác nhau 
(mỗi nhóm nghiên cứu có nhiều lớp, mỗi lớp có không quá tám người 
tham gia). 

Trong khi yoga giảm thiểu đáng kể các vấn đề rắc rối của PTSD 
và cải thiện đáng kể mối quan hệ giữa các đối tượng tham gia nghiên 
cứu với cơ thể của họ (“Bây giờ tôi chăm sóc cơ thể tôi”, “Tôi lắng 
nghe những gì cơ thể tôi cần”) thì tám tuần trị liệu bằng DBT không 
ảnh hưởng đến mức độ kích thích hoặc các triệu chứng PTSD. Vì 
vậy, sự quan tâm của chúng tôi đối với yoga đã dần dần phát triển từ 
chỗ tập trung nghiên cứu xem liệu yoga có thể thay đổi HRV (thực ra 
là có) hay không, đến chỗ yoga có thé giúp những người bị sang 
chấn học cách sống thoải mái trong cơ thể bị hành hạ của họ hay 
không. 

Sau đó, chúng tôi cũng bắt đầu một chương trình yoga cho lính 
thủy đánh bộ ở Camp Lejeune và hợp tác thành công với các chương 
trình khác để thực hiện các chương trình yoga cho cựu chiến binh 
mắc PTSD. Mặc dù chúng tôi không có số liệu nghiên cứu chính thức 
về cựu chiến binh nhưng có vẻ như yoga ít nhất cũng có hiệu quả đối 
với họ cũng như đối với những nữ tình nguyện viên trong nghiên cứu 
của chúng tôi. 

Tất cả các chương trình yoga bao gồm sự kết hợp giữa thực hành 
hơi thô (pranayama), duỗi cơ hoặc tư thé (asana) và thiền dinh. Các 
trường phái yoga khác nhau nhấn mạnh sự khác biệt về cường độ và 
tập trung vào các thành phần cốt lõi này. Ví dụ, sự thay đổi về tốc độ 
và độ sâu của hơi thở, và sử dụng miệng, mũi và cổ họng đều mang 
lại những kết quả khác nhau, và một số kỹ thuật có ảnh hưởng mạnh 


mẽ đến năng lượng”. Trong các lớp học, chúng tôi giữ cách tiếp cận 
đơn giản. Nhiều bệnh nhân của chúng tôi hầu như không nhận thức 
được hơi thé của họ, vì vậy, việc họ học cách tập trung vào hoi thở 
vào và ra để nhận thấy hơi thở nhanh hay chậm và đếm số lượng hơi 
thở ở một vài tư thế có thể là một bước tiến quan trọng đối với họ. 

Chúng tôi dần dần giới thiệu một số lượng giới hạn các tư thế cổ 
điển. Điểm mấu chốt không phải là làm “đúng” tư thế mà là giúp 
người tham gia chú ý đến những thớ cơ nào đang hoạt động trong 
những thời điểm khác nhau. Các chuỗi động tác được thiết kế để tạo 
ra một nhịp điệu giữa sự căng cơ và giãn cơ, điều mà chúng tôi hy 
vọng sẽ giúp họ bắt đầu cảm nhận được trong cuộc sống hằng ngày 
của họ. 

Chúng tôi không dạy thiền, nhưng chúng tôi khuyến khích chánh 
niệm bằng cách khích lệ học viên quan sát những gì đang xảy ra ở 
các bộ phận khác nhau của cơ thể qua từng động tác. Trong các 
nghiên cứu của chúng tôi, chúng tôi tiếp tục thấy những người bị 
sang chấn cảm thấy thoải mái và an toàn về thể chất bên trong họ. 
Chúng tôi đo HRV của các bệnh nhân bằng cách đặt các đầu dò nhỏ 
trên cánh tay họ trong lúc họ thực hiện tư thế thư giãn shavasana, 
tức là tư thế nằm ở phần cuối của hầu hết các lớp yoga, trong đó các 
học viên nằm ngửa, ngửa lòng bàn tay, cánh tay và chân thư giãn. 
Thay vì sự thư giãn, chúng tôi lại nhận được rất nhiều tín hiệu hoạt 
động ở các thé cơ. Thay vì đi vào trang thái nghi ngơi yên tinh, cơ 
bắp của các học viên thường tiếp tục được chuẩn bị để chống lại 
những kẻ thù vô hình. Một thách thức lớn trong việc hồi phục sau 
sang chấn chính là đạt được trạng thái thư giãn hoàn toàn và an toàn 
buông xuôi. 

HỌC CÁCH TU DIEU CHÍNH 

Sau sự thành công của các nghiên cứu thí điểm, chúng tôi đã thiết 
lập một chương trình yoga trị liệu tại Trung tâm Điều trị Sang chấn. 
Tôi nghĩ đây có thể là một cơ hội để Annie chăm sóc cơ thể cô chu 
đáo hơn và tôi đã giục cô thử tham gia. 

Cô rất khó khăn khi theo học buổi đầu tiên. Khi người hướng dẫn 


nhẹ nhàng đặt tay lên lưng cô để sửa tư thế cho đúng, hệ thống báo 
động đã hư hỏng của cô lập tức diễn giải hành động đó là bạo hành, 
là tấn công. Thế là khi về đến nhà, cô đã tự cắt người mình. Tuy 
nhiên, cô đồng thời nhận ra yoga có thể giúp cô giải phóng bản thân 
khỏi cám giác nguy hiểm mà cô liên tục cảm thấy trong cơ thé mình. 
Tôi khích lệ cô ấy quay lại lớp vào tuần sau. 

Annie luôn cảm thấy viết ra những trải nghiệm của mình thi dé 
hơn là nói về chúng. Sau buổi học yoga thứ hai, cô ấy đã viết cho tôi: 
“Tôi không biết tại sao yoga làm tôi hoảng sợ, nhưng tôi biết rằng nó 
sẽ là một nguồn chữa bệnh đáng kinh ngạc cho tôi và đó là lý do tôi 
đang tự mình làm việc đó. Yoga là hướng nội và lắng nghe cơ thể 
thay vì hướng ngoại, và rất nhiều cơ ché sinh tồn của tôi trước nay 
chỉ nhằm đối phó với bên ngoài. Khi đến lớp hôm nay, tim tôi đập rất 
nhanh và một phần trong tôi muốn quay về, nhưng tôi vẫn tiến lên 
phía trước từng bước một cho đến khi tôi đến trước cánh cửa và đi 
vào. Tuần này, tôi đã cố gắng tập yoga ở nhà và những lời này đã 
hiện lên trong tâm trí tôi “Thân thể của bạn có nhiều điều muốn nói. 
Tôi tự nhủ: “Tôi sẽ cố gắng lắng nghe cơ thể mình”. 

Một vài ngày sau, Annie viết: “Một vài suy nghĩ trong và sau khi 
tập yoga hôm nay. Tôi nhận thấy rằng khi tự cắt cơ thể mình, tôi 
cảm thấy mất kết nối với nó như thế nào. Khi tôi đang thực hiện các 
động tác, tôi nhận thấy hàm của tôi và vùng cơ thể từ chân lên đến 
rốn, nơi tôi đang giữ chặt nỗi đau đớn và những ký ức, đang bị căng 
ra. Đôi khi anh hỏi tôi rằng tôi cảm thấy mọi thứ ở đâu, tôi đã thậm 
chí không thể bắt đầu định vị chúng. Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy 
những nơi đó rất rõ ràng và điều đó làm tôi muốn bật khóc vì xúc 
động”. 

Tháng sau, Annie đã viết cho tôi một lần nữa: “Tôi đã tập yoga 
một mình trong một căn phòng nhìn ra hồ. Tôi tiếp tục đọc cuốn sách 
anh cho tôi mượn [tức cuốn sách Yoga and the Quest for the True Self 
- Công cuộc tìm kiếm bản ngã thực của mình, của Stephen Cope]. 
Thật thú vị khi nghĩ đến việc tôi đã từ chối lắng nghe cơ thể mình, 
trong khi cơ thể là một phần quan trọng của tôi. Hôm qua khi tập 


yoga, tôi đã nghĩ đến việc để cho cơ thể tôi kể tôi nghe câu chuyện 
mà nó muốn nói va trong phần tập mở hông, tôi đã cám thấy rat 
nhiều nỗi đau và nỗi buồn. Tôi nghĩ rằng miễn là tôi rời khỏi nhà thì 
tâm trí của tôi sẽ không để cho hình ảnh ấy trỗi dậy, và đó là điều 
tốt. Giờ đây, tôi nhận ra tôi đã mất cân bằng và tôi đã cố gắng để từ 
chối quá khứ như thế nào, trong khi đó là một phần của cái tôi đích 
thực trong tôi. Có rất nhiều điều tôi có thể học được nếu tôi cởi mở 
với nó, và sau đó tôi sẽ không phải chiến đấu với bản thân mình từng 
giờ từng phút mỗi ngày nữa”. 

Một trong những tư thế yoga cực nhọc nhất của Annie là Happy 
Baby (em bé hạnh phúc), tức nằm ngửa trên sàn, đầu gối cong sát 
người, hai bàn tay nắm lấy hai bàn chân, hai lòng bàn chân hướng 
lên trần nhà. Tư thế này khiến xương chậu mở rộng, thế nên thật dễ 
hiểu tại sao tư thế này khiến một nạn nhân bị cưỡng hiếp cảm thấy 
cực kỳ dễ bị tổn thương. Nếu tư thế Happy Baby hoặc bất kỳ tư thế 
nào tương tự khiến bệnh nhân hoảng sợ di dội thi họ rất khó tập 
luyện. Học cách để cảm thấy dễ chịu với tư thế Happy Baby là một 
thách thức đối với nhiều bệnh nhân trong lớp yoga của chúng tôi. 

TÌM HIỂU CHÍNH MÌNH: VUN BOI NỘI CAM 

Một trong những bài học rõ ràng nhất của khoa học thần kinh 
đương đại là cảm giác của chúng ta về bản thân được neo giữ trong 
sự kết nối với cơ thể của mình!*. Chúng ta thực sự không biết đến 
bản thân trừ phi chúng ta có thể cảm nhận và giải thích những cảm 
giác thể chất của chúng ta, chúng ta cần ghi nhận và hành động dựa 
trên những cảm giác này để điều hướng an toàn trong đời sống. 

Trong khi sự trống rỗng (hoặc tìm kiếm cảm giác bù đắp) có thể 
làm cho cuộc sống trở nên chịu đựng được thì cái giá bạn phải trả là 
bị mất nhận thức về những gì đang diễn ra bên trong cơ thể và, với 
điều đó, bạn mất luôn cảm giác được sống trọn vẹn, có ý thức. 

Trong chương 6, tôi đã thảo luận về mù cảm xúc, thuật ngữ để 
chi việc một người không thể xác định được những gi đang xảy ra 
bên trong mình'. Những người bị ảnh hưởng của chứng mù cảm xúc 
có xu hướng cảm thấy khó chịu về thể chất nhưng không thể diễn tả 


chính xác van đề đó là gì. Do đó, họ thường phan nàn một cách mơ 
hồ về thể chất và nỗi lo lắng của mình, còn các bác sĩ thì không thể 
chẩn đoán được. 

Ngoài ra, họ không thể hình dung về những gì họ thực sự cảm 
thấy trong bất kỳ tình huống cụ thể nào, hoặc điều gì khiến họ cảm 
thấy tốt hơn hoặc tồi tệ hơn. Đây là kết quả của sự trống rỗng, khiến 
họ không lường trước được và không đáp ứng được những nhu cầu 
bình thường của cơ thể. Đồng thời, nó làm giảm cảm giác của các 
giác quan hằng ngày về những trải nghiệm như âm nhạc, xúc chạm, 
và ánh sáng, những thứ khiến cuộc sống của chúng ta trở nên có giá 
trị. Yoga là cách tuyệt vời để tìm (lại) được mối quan hệ với thế giới 
bên trong và cùng với nó là mối quan hệ chăm sóc, yêu thương và 
gắn kết với chính mình. 

Nếu bạn không biết cơ thể mình cần gì thì bạn sẽ không thể chăm 
sóc bản thân. Nếu không thấy đói, bạn không có nhu cầu ăn. 

Nếu bạn nghĩ mình đói nhưng thật ra không hề đói thì bạn có thể 
ăn quá nhiều. Và nếu bạn không thể cảm thấy khi nào no thì bạn sẽ 
tiếp tục ăn. Đó là lý do tại sao nuôi dưỡng giác quan là một khía cạnh 
quan trọng của sự hồi phục sau sang chấn. Hầu hết các liệu pháp 
truyền thống đều giảm nhẹ hoặc bỏ qua những thay đổi của thế giới 
cảm giác bên trong của chúng ta. Nhưng những thay đổi này mang 
bản chất của các phan ứng của cơ thể: Trạng thái cảm xúc được 
khắc dấu trong cấu tao hóa học của cơ thể, trong các cơ quan nội 
tạng, trong sự co lại của các cơ vân trên mặt, cổ họng, thân và chi". 
Người bị sang chấn cần biết rằng họ có thể chịu đựng được cảm giác 
của mình, có thể làm quen với những trải nghiệm bên trong của họ 
và trau đồi các mô hình hành động mới. 

Trong yoga, ban tập trung sự chú ý vào hơi thở và cảm giác của 
mình từng giây từng phút. Bạn bắt đầu chú ý đến mối liên hệ giữa 
cảm xúc và cơ thể của bạn - có lẽ là do lo lắng việc thực hiện các 
động tác sẽ làm bạn mất thăng bằng chẳng hạn. Bạn bắt đầu thử 
nghiệm với việc thay đổi cách mình cảm nhận. Hít một hơi thật sâu 
có làm với bạn bớt căng thẳng không? Tập trung vào hơi thở ra có 
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Don giản chi cần nhận ra những gì ban cảm thấy là bạn có thể 
kích thích được quá trình điều hòa cảm xúc và nó giúp bạn từng 
bước nhận thức được những gì đang xảy ra bên trong bạn. Như tôi 
thường nói với sinh viên của tôi, hai cụm từ quan trọng nhất trong 
liệu pháp, như trong yoga, là “Hãy lưu ý điều đó” và “Điều gì xẩy ra 
tiếp theo?”. Một khi bạn bắt đầu tiếp cận cơ thể của mình bằng sự tò 
mà thay vì nỗi sợ hãi thì mọi thứ đều thay đổi. 

Nhận thức cơ thể cũng thay đổi cám giác của ban về thời gian. 
Sang chấn làm cho bạn kinh hoàng, cảm thấy như thể bạn bị mắc kẹt 
mãi mãi trong một trạng thái bất lực. Trong yoga, bạn học được rằng 
cảm giác tăng lên rồi giảm xuống. Ví dụ, nếu một người hướng dẫn 
mời bạn thực hiện một tư thế đặc biệt khó, trước tiên bạn có thể 
cảm thấy thất bại hoặc kháng cự, dự đoán rằng bạn sẽ không thể 
chịu đựng được cảm xúc được tạo ra từ tư thế đặc biệt này. Một giáo 
viên yoga tốt sẽ khuyến khích bạn chú ý đến bất kỳ căng thẳng nào 
trong lúc cảm nhận hơi thở: “Chúng ta sẽ giữ vị trí này trong mười 
lần thở”. Điều này giúp bạn dự đoán thời điểm sự khó chịu sẽ kết 
thúc và thúc đẩy bạn tăng cường sức chống chịu với tình trạng căng 
thẳng về thể chất cũng như tinh thần. Nhận thức rang tất cả trải 
nghiệm đều thay đổi sẽ giúp bạn tạm thời thay đổi nhận thức của 
bạn về chính mình. 

Việc tái lập nội cảm không hề dễ chịu. Điều gì xáy ra khi cám 
giác mà bạn mới cảm nhận được ở ngực mình lại là trải nghiệm của 
cơn thịnh nộ, hoảng sợ, hoặc lo lắng? Trong nghiên cứu về yoga đầu 
tiên của chúng tôi, tỷ lệ người bỏ cuộc lên đến 50%, mức cao nhất 
trong bát kỳ nghiên cứu nào chúng tôi từng làm. Khi chúng tôi phóng 
vẫn các bệnh nhân đã bỏ cuộc, chúng tôi biết rằng họ thấy chương 
trình quá khắc nghiệt: Bất kỳ tư thế nào liên quan đến khung xương 
chậu đều có thể khiến các bệnh nhân hoảng loạn dữ dội hoặc thậm 
chí hồi tưởng lại những cuộc xâm hại tình dục. Những cảm giác cơ 
thể đữ đội đã giải phóng lũ quỷ từ quá khứ vốn đang được kìm nén 
nhờ sự trống rỗng và không chú ý tới. Điều này đã dạy chúng tôi phai 


đi chậm, thường là với tốc độ của ốc sên. Cách tiếp cận này rất có 
lợi: Trong nghiên cứu gần đây nhất của chúng tôi, chi có 1 trong số 
34 người tham gia đã không theo đến cùng. 

YOGA VÀ KHOA HỌC THẦN KINH CỦA SỰ TỰ NHẬN THỨC 

Trong những năm gần đây, các nhà nghiên cứu về não bộ, trong 
đó có các đồng nghiệp của tôi là Sara Lazar và Britta Holzel tại 
Harvard đã cho thấy thiền định có ảnh hưởng tích cực đến chính xác 
những vùng não quan trọng đối với quá trình tự điều hòa sinh lý. 

Trong nghiên cứu mới nhất của chúng tôi về yoga, với 6 phụ nữ 
có tiền sử bị sang chấn khi còn nhỏ, chúng tôi cũng tìm thấy những 
dấu hiệu đầu tiên cho thấy 20 tuần tập luyện yoga đã kích hoạt hệ 
thống tự thân, thùy đảo va vùng giữa của vỏ não trán trước (xem 
chương 6). Nghiên cứu này còn cần làm nhiều thứ nhưng nó mở ra 
những quan điểm mới về cách thức mà những hành động liên quan 
đến việc nhận thức và làm quen với cám giác trong cơ thể của chúng 
ta lại có thể tạo nên những thay đổi sâu sắc trong cả tâm trí lẫn bộ 
não, để từ đó giúp chữa lành cho bệnh nhân bị sang chấn. 

Sau mỗi lần nghiên cứu về yoga, chúng tôi đều hỏi người tham 
gia về những ảnh hưởng của lớp học đối với họ. Chúng tôi không 
bao giờ đề cập đến thủy đảo hay nội cảm; trên thực tế, chúng tôi đã 
thảo luận và giải thích ở mức tối thiểu để họ có thể tập trung vào 
bên trong cơ thể họ. 

Dưới đây là một số câu trả lời của họ: 

- “Tôi thấy cám xúc của minh mạnh mé hơn. Có thé chi là giờ đây 
tôi mới bat đầu nhận ra chúng.” . 

+ “Tôi có thé bày tỏ cám xúc của mình nhiều hơn vì tôi có thé 
nhận diện được chúng. Tôi cảm thấy chúng trong cơ thể mình, nhận 
ra chúng và gọi tên được chúng.” 

“Giờ đây tôi có nhiều lựa chọn, nhiều con đường hon. Tôi có thể 
quyết định và có thể chọn cuộc sống cho mình, nó không cần phải 
lặp đi lặp lại hay phải được trải nghiệm như một đứa tré.” . 

“Tôi có thể cử động cơ thể và cảm thấy an toàn trong chính cơ 
thể mình mà không phải làm mình đau hay bị người khác làm tổn 


thương.” 

HỌC CÁCH GIAO TIẾP 

Khi mọi người cảm thấy an toàn trong cơ thể mình thì họ có thể 
bắt đầu diễn giải bằng ngôn ngữ những ký ức mà trước đây đã khiến 
ho bị choáng ngợp. Sau khi Annie tập yoga ba lần một tuần trong 
khoảng một năm, cô ấy nhận thấy rằng mình có thể nói chuyện với 
tôi thoải mái hơn về những gi đã xảy ra với cô ấy. Có xem điều này 
như một phép màu. Một hôm, cô lỡ tay làm đổ ly nước, tôi đứng dậy, 
tay cầm hộp khăn giấy và nói: “Để tôi lau cho”. Cô ấy thoáng hoảng 
sợ. Tuy nhiên, cô đã nhanh chóng có thể kiềm chế bản thân mình và 
giải thích tại sao những lời đó của tôi lại làm cô cảm thấy khó chịu, 
bởi vì đó cũng là lời bố cô sẽ nói sau khi cưỡng hiếp cô. Sau buổi gặp 
đó, Annie đã viết cho tôi: “Anh có thấy tôi đã có thể phát biểu thành 
lời những điều tôi muốn nói không? Tôi không còn phải viết ra để 
cho anh hiểu điều gì đang xảy ra. Tôi không mất lòng tin ở anh khi 
anh nói những từ kích động như vậy với tôi. Tôi hiểu những từ đó là 
sự kích động đối với tôi và không phải là những từ tôi tệ mà người ta 
không nên nói”. 

Annie tiếp tục luyện tập yoga và viết cho tôi về những trải 
nghiệm của cô: “Hôm nay tôi đã đi đến lớp yoga buổi sáng tại phòng 
tập yoga mới. Giáo viên của chúng tôi nói về việc hít một hơi thật 
sâu đến mức ta có thể cảm nhận được sức ép của không khí lên lồng 
ngực. Cô ấy nói nếu chúng ta nhận biết được hơi thở của mình nghĩa 
là chúng ta đang ở trong hiện tại bởi vì chúng ta không thể thở trong 
tương lai hoặc quá khứ. Thật tuyệt vời khi tôi tập luyện theo cách đó 
sau khi chúng tôi vừa nói về nó, như thể tôi được tặng một món quà. 
Một số tư thế có thể làm tôi kích động. Hôm nay tôi đã tập hai trong 
số các tư thế kiểu đó. Một tư thế yêu cầu phải đưa chân lên giống 
như chân ếch, và một tư thế phải hít vào thật sâu để giãn khung 
chậu. Tôi nhận thấy hơi thở của mình hoảng loạn, nhất là khi làm tư 
thế hít thở, vì đó không phải là phần cơ thể tôi muốn cảm nhận. 
Nhưng khi tôi có thể ngăn bản thân mình lại và tự nhủ, hãy để ý 
phần này của cơ thể đang lưu giữ những trải nghiệm rồi buông bỏ 


chúng đi. Bạn không cần phải lưu lại nơi đó nhưng cũng không phải 
rời bỏ nó, cứ xem nó như một dạng thông tin. Trước kia, tôi không 
biết mình có thể làm điều này một cách có ý thức. Nó khiến tôi nghĩ 
rằng nếu tôi để ý đến nó mà không sợ hãi, nó sẽ giúp tôi dễ dàng tin 
tưởng vào bản thân mình hơn”. 

Trong một bức thư khác, Annie đã cho thấy những thay đổi trong 
cuộc đời cô: “Tôi dần dần học cách chỉ cảm nhận những cảm xúc của 
mình chứ không để chúng chi phối. Cuộc sống của tôi dễ kiểm soát 
hơn: Tôi đồng điệu hơn trong cuộc sống hang ngày và sống trong 
hiện tại nhiều hơn. Tôi có thể chịu được nhiều sự đụng chạm về cơ 
thể hơn. Chồng tôi và tôi thích vừa ôm lấy nhau trên giường vừa coi 
phim, thật là một bước tiến to lớn. Tất cả mọi thứ giúp tôi có thể 
cam thấy gần gũi với chồng mình hơn”. 
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SẮP XẾP NHỮNG MẢNH GHÉP LẠI VỚI NHAU: TỰ 
LÃNH ĐẠO BẢN THÂN 


Cuộc sống đời người như một nhà trọ. Mỗi sáng, lại có một người 
khách mới. Một niềm hân hoan, một nỗi đau buồn, một sự độc ác, một 
vài khoảnh khắc tỉnh thức chợt đến, như những vị khách bất ngờ... Hãy 
chào đón và tiếp đãi họ. Hãy trân trọng từng vị khách một. Hãy gặp gỡ 
và mời vào nhà ca những suy nghĩ đen tối, sự ác tâm, nhục nhã. Hãy biết 
ơn bất kỳ ai đã vào trọ, bởi mỗi vị khách được gửi đến như một lời chỉ 
dẫn từ trời cao. 


Rumi 


Những ngày đầu vào nghề, tôi từng tri liệu tâm lý ba tháng cho 
Mary - một có gái e then, cô đơn với vé ngoài à rũ. Cô dang vật lộn 
với quá khứ bị lạm dụng trầm trọng khi còn bé. 

Một ngày nọ, tôi mở cửa phòng chờ và thấy cô ấy đang đứng đó, 
mặc váy ngắn cũn cỡn, khêu gợi, mái tóc nhuộm đỏ rực, tay cầm cốc 
cà phê, đôi môi cong lên. “Chắc ông là bác sĩ Van Der Kolk?” cô nói. 
“Tôi là Jane, và tôi đến để cảnh báo với ông rằng đừng tin những lời 
dối trá của Mary. Tôi có thể nói chuyện với ông về cô ta không?”. 

Tôi vô cùng kinh ngạc khi đối mặt với “Jane” nhưng gắng giữ 
bình tĩnh để lắng nghe cô nói. Trong suốt buổi gặp mặt, tôi không chỉ 
gặp Jane mà còn gặp một bé gái nhỏ bị tổn thương và một nam 
thanh niên giận dữ. Đó là khởi đầu cho một quá trình điều trị lâu dài 
và hiệu quả. 

Mary là bệnh nhân đầu tiên của tôi bị chứng rối loạn nhân dạng 
phân ly (Dissociative identity disorder - DID), lúc đó được gọi là rối 
loạn đa nhân cách. Cũng kịch tính như các triệu chứng của nó, sự 
tách rời và sự xuất hiện của các nhân cách khác biệt trong DID chỉ là 


điểm cực đoan của quang phổ cuộc sống tinh thần. Chúng ta thường 
có cảm giác đang sống trong những xung lực hoặc các phần đang 
xung đột với nhau, nhưng đối với những người bị sang chấn, họ đặc 
biệt thường xuyên phải sử dụng các biện pháp cực đoan như thế này 
để tồn tại. Khám phá - thậm chí kết bạn với - những phần đó là một 
việc quan trọng của quá trình điều trị. 

KHI ROI VÀO TINH HUONG TUYET VỌNG, BAN CAN HANH 
DONG MANH ME, QUYẾT LIET 

Khi bị ai đó làm nhục, chúng ta sé ra sức tự vệ, tim mọi cách dé 
sinh tồn. Chúng ta có thể đè nén cảm xúc, tức điên lên, nuôi dưỡng 
âm mưu trả thù, quyết định mình phải trở nên mạnh mẽ và thành 
công để không ai có thể làm mình tổn thương nữa. Nhiều hành vi 
được phân loại là vấn đề tâm thần, bao gồm một số ám ảnh, cưỡng 
bách và hoảng loạn, cũng như các hành vi tự hủy hoại. 

Những sự thích ứng với sang chấn này có thể ảnh hưởng đến khả 
năng chăm sóc sức khỏe và bệnh nhân thường tin rằng mình không 
thể nào hồi phục hoàn toàn. Nếu chúng ta xem các triệu chứng này 
như một dạng khuyết tật vĩnh viễn thì chúng ta sẽ thu hẹp trọng tâm 
của quá trình điều trị nhằm tìm ra chế độ thuốc men thích hợp, điều 
này có thể dẫn đến sự lệ thuộc suốt đời, như thể những người sống 
sót sau sang chấn giống như bệnh nhân thận lọc máu. 

Sẽ tốt hơn nếu ta xem sự hung hăng hoặc trầm cảm, kiêu ngạo 
hoặc thụ động như là các hành vi được bệnh nhân rút ra: Tại một 
thời điểm nào đó, bệnh nhân đã tin rằng họ chỉ có thể sống sót nếu 
họ cứng rắn, hoặc họ biến mình trở nên vô hình hay vắng mặt ở đó. 
Giống như những ký ức sang chấn vẫn tiếp tục xâm nhập cho đến 
khi chúng an nghỉ, thì sự thích ứng với sang chấn cũng tiếp tục diễn 
ra cho đến khi cơ thể con người cảm thấy an toàn và tích hợp lại 
được tất cả các phần của ban thân - vốn bi mắc ket trong trạng thái 
chiến đấu hoặc do tránh né sang chan. 

Mỗi người sống sót sau sang chấn mà tôi gặp đều có thể phục hồi 
theo cách của riêng họ. Mỗi câu chuyện của họ đều khiến người khác 
không khỏi ngỡ ngàng về khả năng thích ứng của con người. Khi 


hiểu được họ đã phải tốn bao nhiêu năng lượng cho sự sống còn, tôi 
không còn ngạc nhiên về cái giá mà họ thường phải trả: Thiếu đi một 
mối quan hệ yêu thương với cơ thể, tâm trí và linh hồn của chính họ. 

Việc thích ứng có cái giá của nó. Đối với nhiều tré em, việc các 
em chọn cách căm ghét bản thân sẽ an toàn hơn là tỏ ra tức giận 
hoặc chạy trốn khỏi nhà. Kết quả là những trẻ em bị lạm dụng, khi 
lớn lên có thể tin rằng mình, về cơ bản, là khó ưa. Đó là cách duy 
nhất mà trí óc non nớt của chúng có thể giải thích tại sao chúng bị 
đối xử tệ như vậy. Các em sống sót bằng cách từ chối, bỏ qua và chia 
tách những khối lớn của thực tế: Chúng quên mình bị lạm dụng; 
chúng đàn áp cơn thịnh nộ hay tuyệt vọng của mình, trống rỗng về 
cảm giác thể chất của mình. 

Nếu bạn từng bị ngược đãi khi còn bé, có thể còn một “phần” trẻ 
con bên trong bạn đang bị đóng băng với thời gian, vẫn còn khư khư 
giữ lấy sự tự ghê tôm và từ chối ban thân mình. Nhiều người lớn trai 
qua những kinh nghiệm khủng khiếp cũng bị mắc kẹt trong cái bẫy 
tương tự. Tránh né những cảm xúc tàn phá dữ dội có thể giúp bạn 
thích nghỉ cao trong thời gian ngắn. Nó có thể giúp bạn bảo vệ nhân 
phẩm và sự độc lập của mình; nó có thể giúp bạn duy trì sự tập trung 
vào các nhiệm vụ quan trọng như cứu một người đồng đội, chăm sóc 
con cái hoặc xây lại ngôi nhà của bạn. 

Nhưng sau đó thì các vấn đề mới xuất hiện. Sau khi nhìn thấy 
người bạn của mình bị nổ tung, người lính có thể quay lại cuộc sống 
dân sự và cố gắng xua đuổi trải nghiệm ấy ra khỏi tâm trí. Một 
“phần” tự vệ của anh ta biết làm thế nào để được kiểm soát công 
việc của mình và làm thế nào để hòa hợp với các đồng nghiệp. 
Nhưng anh ta có thể thình lình nổi giận với bạn gái của mình hoặc 
cảm thấy trống rỗng và đông cứng khi cảm giác thích thú, đầu hàng 
trước sự vuốt ve của người bạn gái khiến anh cảm thấy mình đang 
mất kiểm soát. 

Có lẽ anh ta sẽ không nhận thức được rằng tâm trí mình tự động 
liên kết sự đầu hàng thụ động với tinh trạng tê liệt mà anh ta cam 
thấy khi bạn mình bị giết. Vì vậy, một “phần” tự vệ khác của anh đã 


bước vào để đánh lạc hướng: Anh tức giận và không biết điều gì 
khiến anh như thế, anh nghĩ mình nổi điên vì hành động của bạn gái 
anh đã làm. Dĩ nhiên, nếu anh ta cứ nổi giận với cô ấy (và với cô bạn 
gái tiếp theo), anh ta sẽ trở nên cô lập hơn. Nhưng có thể anh ta sẽ 
không bao giờ nhận ra rằng một “phần” bị sang chấn của anh đã bị 
kích động bởi tính thụ động và một “phần” khác của anh, một “người 
quản lý” đang tức giận, đã bước vào để bảo vệ cái “phần” dễ bị tổn 
thương kia. 

Như chúng ta đã thấy trong chương 13, một nhiệm vụ trọng tâm 
để phục hồi từ sang chấn là học cách sống với những kỷ niệm của 
quá khứ mà không bị chúng làm quá tải trong hiện tại. Nhưng hầu 
hết những người sống sót - kể cả những người đang sống tốt thì 
trong một số khía cạnh của cuộc sống, ho vẫn phải đối mặt với một 
thách thức lớn hơn nữa: tái cấu trúc lại một cách lành mạnh hệ 
thống não/tâm tri của họ - vốn đã bị thay đổi để đối phó với những 
điều tồi tệ nhất. Cũng như chúng ta cần nhắc lại những ký ức gây 
sang chấn để tích hợp chúng thì chúng ta cũng cần phải xem lại 
những “phần” của chính mình đã phát triển những thói quen phòng 
vệ giúp chúng ta tồn tại. 

TÂM TRÍ LA MỘT BỨC TRANH KHAM 

Chúng ta có nhiều phần” của chính mình. Ngay bây giờ, một 
“phần” của tôi cảm thấy như muốn ngủ trưa; một “phần” khác muốn 
tiếp tục viết. Dù thấy bị tổn thương do bức thư điện tử khó chịu gây 
ra, nhưng một “phần” của tôi vẫn muốn nhấn “trả lời” với tâm trạng 
hậm hực háo thắng, trong khi một “phần” khác chỉ muốn nhún vai 
cho qua. Hầu hết những người biết tôi đã thấy những “phần” mạnh 
mé, chân thành va cau kinh của tôi; một số đã gặp “con chó nhỏ gầm 
gù” đang sống trong tôi. Con tôi hồi tưởng về việc di nghi mát trong 
gia đình với những “phần” vui về và phiêu lưu của tôi. 

Khi bạn bước vào văn phòng vào buổi sáng, nhìn thấy mặt mày 
sếp hầm hầm, bạn biết chính xác những gi sắp xảy ra. “Phần” giận 
dữ trong con người có một giọng điệu đặc biệt, từ vựng và điệu bộ 
riêng. Các “phần” ấy không chỉ là những cảm xúc mà còn là những 


cách tồn tại khác nhau, có niềm tin, dự định và vai trò riêng của 
chúng trong toàn bộ hệ sinh thái cuộc sống của chúng ta. 

Việc chúng ta có thể hòa hợp được với bản thân mình phần lớn 
phụ thuộc vào kỹ năng lãnh đạo nội tâm của chúng ta, chúng ta lắng 
nghe được những “phần” khác nhau của ta như thế nào, đảm bảo 
rằng chúng cảm thấy được chăm sóc, và ngăn cản chúng xâu xé lẫn 
nhau. 

Các “phần” thường được coi là tuyệt đối trong khi thực tế chúng 
chỉ đại diện cho một phần tử của một “chòm sao” phức tạp những tư 
tưởng, cảm xúc và cám giác. Nếu Margaret hét lên: “Tôi ghét anh!" 
khi đang cãi cọ với Joe thì Joe có thể nghĩ rằng cô ấy khinh thường 
mình và trong giây phút đó, Margaret có thể đồng ý với suy nghĩ này. 
Nhưng thật ra chỉ có một “phần” của cô ấy tức giận, và một “phần” 
đó tạm thời che giấu cảm xúc rộng lượng và tình cam của cô 

ấy dành cho Joe. Khi nhìn thấy sự đau khổ trên khuôn mặt của 
Joe, cô ấy sẽ lại bao dung và vẫn thương yêu anh. 

Mọi trường phái lớn trong tâm lý học đều nhận ra rằng con người 
có những tính chất phi thường và đặt cho những tính chất ấy những 
cái tên khác nhau. Năm 1890, William James viết: “Phải công nhận 
rằng tổng thể ý thức có thể được chia thành các phần cùng tồn tại 
với nhau, không nhận ra sự liên quan lẫn nhau nhưng lai chia sé các 
đối tượng kiến thức cùng nhau”. Carl Jung đã viết: “Tâm lý là một hệ 
thống tự điều chỉnh giúp duy trì sự cân bằng của nó cũng như của cơ 
thể”, “Trạng thái tự nhiên của tâm hồn con người bao gồm sự xáo 
trộn các thành phần và hành vi mâu thuẫn của chúng”. và “Sự hòa 
giải những mặt đối lập này là một vấn đề lớn. Do đó, đối thủ không 
ai khác hơn là “con người khác” trong tôi”. 

Khoa học thần kinh hiện đại đã khẳng định khái niệm này như là 
một loại xã hội. Michael Gazzaniga, người đã tiến hành nghiên cứu 
chia tách não, kết luận rằng tâm trí bao gồm các mô-đun chức năng 
bán tự động (semiautonomous functioning modules), mỗi phần có 
một vai trò đặc biệt. Trong cuốn sách The Social Brain (Bộ não xã 
hội) (1985), ông viết: “Từ nghiên cứu [chia tách não] của chúng tôi, 


có một ý tưởng mới xuất hiện là có nhiều ban ngã va họ không nhất 
thiết phải trò chuyện với nhau”. 

Nhà khoa hoc MIT - Marvin Minsky - người tiên phong về trí 
thông minh nhân tạo, tuyên bố: “Truyền thuyết về “Cái Tôi” duy nhất 
chỉ có thể làm chúng ta lệch khỏi mục tiêu của công cuộc tìm hiểu 
đó”... Việc có nhiều phần tâm trí khác nhau, một xã hội, bên trong 
não bộ của bạn là một điều hợp lý. Giống như các thành viên trong 
gia đình, những tâm trí khác nhau có thể làm việc cùng nhau để giúp 
đỡ lẫn nhau, mỗi người đều có kinh nghiệm tinh thần của mình mà 
những người khác không bao giờ biết”10. 

Các nhà trị liệu được đào tạo để nhìn nhận con người là những cá 
nhân phức tạp có nhiều đặc điểm và tiềm năng có thể giúp họ khám 
phá hệ thống các “phần” bên trong và chăm sóc các phần bị thương 
của bản thân. Có một số cách tiếp cận điều trị như vậy, bao gồm mô 
hình phân ly cấu trúc (the structural dissociation model) do các đồng 
nghiệp của tôi, Onno van der Hart và Ellert Nijenhuis và Kathy Steel ở 
Atlanta, phát triển và được áp dụng rộng rãi ở châu Âu và công trình 
của Richard Kluft ở My". 

20 năm sau khi làm làm việc với Mary, tôi đã gặp Richard 
Schwartz - nhà phát triển liệu pháp hệ thống gia đình nội bộ (Internal 
family systems therapy - IFS). Chính qua công trình của ông, phép ẩn 
dụ “gia đình” của Minsky thực sự đã sống dậy trong tôi và giúp tôi 
làm việc một cách có hệ thống với những “phần” bị tách ra ở những 
bệnh nhân sang chấn. Cốt lõi của IFS là khái niệm về việc tâm trí của 
mỗi người chúng ta giống như một gia đình trong đó các thành viên 
có mức độ trưởng thành, tính dễ bị kích động, trí tuệ và đau đớn 
khác nhau. Các “phần” này tạo thành một mạng lưới hoặc hệ thống, 
trong đó, sự thay đổi ở bất kỳ một “phần” nào đều ảnh hưởng đến 
tất cả các “phần” khác. 

Mô hình IFS đã giúp tôi nhận ra sự phân ly xảy ra liên tục. Khi ta 
bị sang chấn, hệ thống này sẽ tan vỡ, các “phần” của hệ thống bị 
phân cực và đối kháng với nhau: sự tự ghé tôm tồn tại chung (và đối 
kháng) với sự vĩ đại của bản thân, sự yêu thương chăm sóc với lòng 


hận thù, sự tê liệt và thụ động với cơn thịnh nộ, hiếu chiến. Những 
“phần” cực đoan trong ta phải hứng chịu gánh nặng của sang chấn. 

Trong IFS, một “phần” được xem không chi là một trạng thái cảm 
xúc thoáng qua hay mô hình suy nghĩ thông thường mà còn là một hệ 
thống tinh thần khác biệt, với lịch sử, khả năng, nhu cầu và thế giới 
quan của riêng nó. Sang chấn làm tê liệt “phần” niềm tin và cam xúc, 
cô lập nó ra khói nền tang giá tri tự nhiên của chúng ta. Ví du, tất cả 
chúng ta đều có những “phần” trẻ trung và vui nhộn. Khi chúng ta bị 
ngược đãi, các “phần” này bị tổn thương nhiều nhất, và chúng trở 
nên đông cứng lại, chứa đựng nỗi đau, nỗi kinh hoàng cùng nỗi ám 
ảnh vì bị phan bội, bị lạm dụng. Gánh nặng này làm chúng trở nên 
độc hai - là những “phần” mà tâm trí chúng ta cần phái chối bỏ bằng 
mọi giá. Bởi vì chúng bị nhốt lại bên trong, IFS gọi chúng là “những 
kể lưu day”. 

Khi ấy, các “phần” khác sẽ sắp xếp để bảo vệ gia đình bên trong 
không bị “những kẻ lưu đày” tấn công. Những “phần bảo vệ” này giữ 
các “phần độc hại” tránh xa, nhưng cũng đồng thời trở thành những 
kė độc đoán gây hai cho hệ thống cảm xúc. Các nhà quan lý cầu toàn 
và độc đoán này đảm bảo rằng chúng ta không bao giờ gắn kết với 
bất cứ ai hoặc thúc đẩy chúng ta phải luôn luôn làm việc không 
ngừng. Một nhóm bảo vệ khác, ma IFS gọi là lính cứu hỏa, thì phan 
ứng khẩn cấp, hành động bốc đồng bất cứ khi nào có một trải 
nghiệm kích hoạt những cám xúc của “những kể lưu day”. 

Mỗi “phần” bị chia tách ra ấy có ký ức, niềm tin, và cảm giác thể 
chất khác nhau; một số vẫn giữ sự xấu hổ, những số khác thì giận 
dữ, một số thấy vui về và hứng thú, một số lại thấy cô đơn hoặc luôn 
chống đối. Đây là tất cả các khía cạnh của trải nghiệm bị lạm dụng. 
Quan trọng là chúng ta cần hiểu tất cả những “phần” này đều có một 
chức năng: bảo vệ bản thân khỏi nỗi kinh hoàng có sức mạnh hủy 
diệt. 

Trẻ em bộc lộ nỗi đau đớn của chúng, thay vì kìm nén lại, thường 
được chẩn đoán là “rối loạn thách thức chống đối”, “rối loạn gắn bó” 
hoặc “rối loạn cư xử”. Nhưng các chẩn đoán này bỏ qua thực tế là 


tré nổi cơn thịnh nộ và phot lờ đi mọi thứ chỉ nhằm nỗ lực trong 
tuyệt vọng để tồn tại. Cố gắng kiểm soát hành vi của một đứa trẻ 
trong khi không giải quyết vấn đề cơ bản là trẻ bị lạm dụng sẽ dẫn 
đến các phương pháp điều trị không hiệu quả mà còn có hại. Khi lớn 
lên, các “phần” của trẻ không tự tích hợp thành một nhân cách thống 
nhất mà lại tiếp tục dẫn tới một sự tồn tại tương đối tách biệt. 

Những phần “bị lưu đày có thể hoàn toàn không biết đến những 
“phần” khác của hệ thống. Phần lớn những người đàn 

ông từng bị xâm hại tình dục lúc nhỏ mà tôi đã chữa trị đều uống 
steroid đồng hóa và dành nhiều thời gian nâng tạ trong phòng gym. 
Những người đàn ông tập thể hình một cách miễn cưỡng này sống 
trong một nền văn hóa nam tính đầy mồ hôi, bóng đá và bia để che 
giấu sự yếu đuối và nỗi sợ hãi trong lòng. Chỉ sau khi họ cẩm thấy an 
toàn với tôi thì tôi mới gặp được những đứa trẻ đang sợ hãi bên 
trong họ. 

Bệnh nhân cũng có thể không thích các “phần” bộc lộ ra bên 
ngoài: Những “phần” giận dữ, phá hoại hoặc phê bình. Nhưng IFS 
cung cấp một khuôn khổ để chúng ta hiểu được những “phần” này và 
nói về chúng mà không có thái độ thương hại. Nhận thức được rằng 
mỗi “phần” đều bị mắc kẹt dưới gánh nặng quá khứ và tôn trọng 
chức năng của từng “phần” trong toàn bộ hệ thống sẽ giúp chúng ta 
thấy nó ít có tính đe dọa hơn hoặc ít bị nó áp đảo hơn. 

Như Schwartz tuyên bố: “Nếu người ta chấp nhận ý tưởng cơ ban 
là con người có một cơ chế tự nhiên để nuôi dưỡng sức khỏe của 
chính họ, thì điều này ngụ ý rằng, khi con người có những vấn đề 
trong lâu dài nghĩa là có một cái gì đó đang cản trở họ tiếp cận các 
nguồn lực bên trong họ. Nhận thức được điều này, vai trò của các 
nhà trị liệu là cộng tác chứ không phải là giáng dạy, đối đầu hoặc lấp 
đầy lỗ hổng tâm lý của bạn”14. 

Bước đầu tiên trong sự hợp tác này là đảm bảo hệ thống bên 
trong sẽ chào đón tất cả các “phần” và nhận thức rằng tất cả các 
“phần”, thậm chí cả “phần” tự tử hoặc tự hủy hoại, đều được hình 
thành nhằm mục đích bảo vệ hệ thống giá trị bản thân - bất kể giờ 


đây chúng có vẻ đe dọa đến hệ thống bên trong ấy. 

TỰ LÃNH ĐẠO 

IFS nhận thấy việc tôi luyện khả năng tự lãnh đạo trong sự tỉnh 
thức là nền tang cho việc trị liệu sang chan. Sự tỉnh thức không chi 
giúp ta quan sát được cảnh quan bên trong mình với lòng trắc ẩn và 
tò mò mà còn có thể chủ động hướng chúng ta đi đúng hướng để tự 
chăm sóc bản thân. Tất cả các hệ thống như gia đình, tổ chức, quốc 
gia chi có thể hoạt động khi có sự lãnh đạo tốt và rõ ràng. “Gia đình 
bên trong” cũng vậy: Tất cả các khía cạnh của bản thân chúng ta đều 
cần phải tham gia. “Nhà lãnh đạo bên trong” phải phân phối các 
nguồn lực sẵn có một cách khôn ngoan và cung cấp một tầm nhìn 
tổng quát cho tất cả các “phần” trong hệ thống. 

Richard Schwartz giải thích: 

“Hệ thống bên trong của nạn nhân bị lạm dụng khác với hệ thống 
không-bi-lạm dụng ở chỗ: Nó không được lãnh đạo hiệu quả, các 
“phần” hoạt động theo những quy tắc cực đoan và thiếu cân bằng, 
thiếu hài hòa. Thông thường, các “phần” hoạt động xung quanh các 
giả định đã lỗi thời, với niềm tin bắt nguồn từ việc bị lạm dụng thời 
thơ ấu. Ví dụ họ tin rằng việc họ tiết lộ bí mật về những trải nghiệm 
thời thơ ấu mà họ đã phải chịu đựng là điều cực kỳ nguy hiểm.”15 

Điều gì xảy ra khi bản thân mất kiểm soát? IFS gọi đây là “pha 
trộn”: tình trạng Cái Tội đồng nhất với một “phần”, như “Tôi muốn 
tự giết mình” hoặc “Tôi ghét các người”. Chú ý sự khác biệt của “Một 
phần trong tôi muốn tôi chết” hoặc “Một phần trong tôi bị kích động 
khi bạn làm điều đó và khiến tôi muốn giết bạn”. 

Schwartz đưa ra hai khẳng định giúp mở rộng khái niệm chánh 
niệm vào lĩnh vực lãnh đạo chủ động. Thứ nhất, Cái Tôi không cần 
phải vun bồi hay phát triển. Ở những nạn nhân của sang chấn, bên 
dưới các phần bảo vệ” vẫn tồn tại một bản chất không bị hủy hoại, 
đó chính là Cái Tôi tự tin, tò mò và bình tĩnh, một Cái Tôi đã được 
che chở để không bị những “người bảo vệ” hủy diệt khi những 
“người bảo vệ” này trỗi dậy nhằm đảm bảo sự sống còn cho nạn 
nhân. Một khi những “người bảo vệ” tin rằng tình thế đã đủ an toàn 


thì “họ” sẽ rời đi, Cái Tôi sẽ tự xuất hiện và các “phần” có thể được 
chữa lành. 

Giả định thứ hai, là thay vì làm một người quan sát thụ động, Cái 
Tôi có ý thức này có thể giúp tái cơ cấu lại hệ thống bên trong và liên 
lạc với các “phần” để giúp chúng tin tưởng rằng có ai đó bên trong có 
thể xử lý vấn đề. Một lần nữa, nghiên cứu về khoa học thần kinh cho 
thấy đây không chỉ là phép ẩn dụ. Chánh niệm làm tăng kích hoạt 
vùng giữa của vỏ não trán trước và làm giảm kích hoạt các cấu trúc 
như hạch hạnh nhân, vùng não kích hoạt phan ứng cảm xúc của 
chúng ta. Điều này giúp chúng ta tăng sự kiểm soát đối với bộ não 
cam xúc. 

Còn hơn cả việc khuyến khích mối quan hệ giữa một nhà trị liệu 
và một bệnh nhân, IFS tập trung vào việc nuôi dưỡng mối quan hệ 
bên trong giữa Cái Tôi và các “phần bảo vệ” khác. Trong mô hình 
điều trị này, Cái Tôi không chỉ chứng kiến hoặc thụ động quan sát 
như trong một số phương pháp thiền định truyền thống mà nó có 
một vai trò lãnh đạo chủ động. Cái Tôi cũng giống như một nhạc 
trưởng, giúp cho tất cả các bộ phận hoạt động hài hòa như một bản 
giao hưởng chứ không phải một mớ tạp âm. 

TÌM HIỂU THẾ GIỚI NỘI TÂM 

Nhiệm vụ của nhà trị liệu là giúp bệnh nhân tách biệt cái hỗn hợp 
khó hiểu này thành các thực thể riêng biệt, để họ có thể nói: “Phần 
này của tôi giống như một đứa trẻ, và một phần của tôi trưởng thành 
hơn nhưng cảm thấy như một nạn nhân”. Họ có thể không thích 
những phần này, nhưng việc xác định được chúng giúp họ thấy ít bị 
chúng đe dọa hoặc áp đảo hơn. Bước tiếp theo là khuyến khích bệnh 
nhân yêu cầu mỗi “phần bảo vệ” khi trỗi dậy thì hãy tạm thời “lùi 
lại” để chúng ta có thể nhìn thấy nó đang bảo vệ cái gì. Khi lặp đi lặp 
lại quá trình này, các “phần” bắt đầu rời ra khỏi Cái Tôi và nhường 
chỗ cho sự tự quan sát. Bệnh nhân học cách buông bỏ nỗi sợ hãi, sự 
giận dữ, hoặc ghé tóm mà họ dang có và mở lòng cho những trang 
thái tò mò và tự phản ánh (self-reflection). Từ quan điểm ổn định của 
Cái Tôi, họ có thể bắt đầu trò chuyện với các “phần” của mình. 


Bệnh nhân được yêu cầu xác định “phần” liên quan đến vấn đề 
hiện tại, như cẩm thấy vô giá trị, bị bỏ rơi hoặc bị ám ảnh bởi những 
tư tưởng thù hận. Khi họ tự hỏi: “Những gì bên trong tôi cảm thấy 
như vậy?” thì một hình ảnh có thể xuất hiện trong tâm trí. Có lẽ là 
“phần” trầm cảm trông giống như một đứa trẻ bị bó rơi hoặc một 
người đàn ông lớn tuổi, hoặc một y tá chăm sóc người bị thương một 
“phần” thù hận có thể xuất hiện như một binh sĩ hoặc một thành 
viên của băng đẳng đường phố. 

Tiếp theo, nhà trị liệu hỏi: “Bạn cảm thấy thế nào đối với phần 
đó (buồn bã, thù hận, sợ hãi) của bạn?”. Điều này đặt ra một “sân 
khấu” để họ tự quan sát chính mình khi tách rời “bạn” khỏi các 
“phần” đang được nhắc đến. Nếu bệnh nhân có một phản ứng cực 
đoan như: “Tôi ghét nó”, nhà trị liệu biết rằng có một “phần bảo vệ” 
bị trộn lẫn với Cái Tôi. Nhà trị liệu có thể hỏi tiếp, “Hãy xem “phần” 
ghét bỏ này có thể lùi lại không”. Sau đó, “phần bảo vệ” thường 
được cảm ơn vì sự cảnh giác của nó và yên tâm rằng nó có thể trở lại 
bất cứ khi nào cần thiết. Nếu “phần bảo vệ” này sẵn lòng làm thế thì 
câu hỏi tiếp theo là: “Giờ đây bạn cảm thấy thế nào đối với phần 
(trước kia bị từ chối) này?”. Có khả năng bệnh nhân sẽ nói: “Tôi 
không rõ vì sao nó lại như vậy (buồn, thù hận,...)”. Điều này tạo cơ 
hội để tìm hiểu về “phần” đó tốt hơn, ví dụ bằng cách hỏi xem 
“phần” đó bao nhiêu tuổi và nó cảm thấy như thế nào. 

Một khi bệnh nhân biểu hiện một Cái Tôi tự ti, kiểu đối thoại thế 
này bắt đầu diễn ra một cách tự phát. Tại thời điểm này, điều quan 
trọng là nhà trị liệu phải tránh qua một bên và chỉ để ý đến các 
“phần” khác có thể xen vào hoặc thỉnh thoảng đưa ra ý kiến đồng 
cảm hoặc đặt câu hỏi như: “Bạn nói gì với “phần” đó về chuyện ấy?”, 
“Bạn muốn di đầu vào lúc này?”, “Giờ bạn muốn lam gi tiếp theo?” 
cũng như những câu hỏi đi tìm Cái Tôi, “Giờ đây bạn cảm thấy như 
thế nào về phần” này?”. 

CUỘC SỐNG TRONG NHỮNG “PHẦN” 

Joan nhờ tôi giúp cô quản lý những cơn nóng giận không kiểm 
soát được và đối phó với tội lỗi của cô ấy vì nhiều lần ngoại tình, đa 


phần là với huấn luyện viên tennis của cô. Trong buổi gặp đầu tiên, 
cô nói: “Tôi chuyển từ một người phụ nữ thành một đứa trẻ rên rỉ, 
một con quỷ cái điên cuồng, một chiếc máy ăn đáng xấu hổ chi trong 
vòng 10 phút. Tôi không biết tôi thực sự là ai trong số những bản ngã 
này”. 

Cũng trong phiên trị liệu này, Joan phê bình các tấm hình dán 
trên tường của tôi, những món đồ nội thất ọp ẹp và bàn làm việc lộn 
xộn của tôi. Cách phòng thủ tốt nhất của cô là chê bai, nhục mạ 
người khác. Cô ấy đã chuẩn bị tâm lý để bị tổn thương một lần nữa 
khi tuôn ra những lời nhận xét ấy. Nhưng tôi đã làm cô ấy thất vọng 
khi chẳng phàn nàn gì. 

Cô ấy biết rằng để việc điều trị có tác dụng thì cô phải bộc lộ con 
người yếu đuối, mất kiểm soát của mình, vì vậy cô ấy đã phải tìm 
hiểu xem tôi có thể chịu đựng được sự giận dữ, sợ hãi và đau khổ 
của cô ấy hay không. Tôi nhận ra rằng cách duy nhất để chống lại sự 
phòng thủ của cô ấy là tô ra thật quan tâm đến những chỉ tiết của 
cuộc đời cô, thể hiện sự ủng hộ nhiệt tình khi cô ấy đã mạo hiểm 
đến nói chuyện với tôi và chấp nhận những “phần” mà cô ấy cảm 
thấy xấu hổ nhất. 

Tôi hỏi Joan liệu cô ấy có nhận thấy một “phần” của chính bản 
thân cô có tính phê phán cao hay không. Cô ấy thừa nhận rằng là có 
và tôi đã hỏi cô ấy cảm thấy thế nào đối với nhà phê bình đó. Câu 
hỏi then chốt này cho phép cô bắt đầu tách biệt khỏi “phần” đó và 
tiếp cận Cái Tôi của mình. Joan đáp rằng cô ghét nhà phê bình vì nó 
gợi nhớ đến mẹ cô. 

Khi tôi hỏi cô ấy cái “phần” quan trọng đó đang bảo vệ cái gì thì 
sự tức giận của cô giảm xuống và cô trở nên tò mò, trầm ngâm hơn: 

“Tôi tự hỏi không hiểu vì sao cô ấy thấy cần phải gọi tôi bằng 
những cái tên mà mẹ tôi từng gọi tôi, hoặc thậm chí tệ hơn”. Joan 
nói về cảm giác sợ mẹ khi cô dần lớn lên, cảm giác cô chẳng làm gì 
nên hồn cả. Nhà phê bình rõ ràng là một người quản lý: Nó không chỉ 
bảo vệ Joan khỏi tôi, mà còn cố gắng ngăn để tránh lời chi trích của 


me cô. 


Vài tuần sau, Joan nói với tôi rằng cô ấy đã bị bạn trai của mẹ 
lạm dụng tình dục, có lẽ lúc cô học lớp một hoặc lớp hai. Cô nghĩ cô 
đã bị những mối quan hệ thân mật “hủy hoại”. Trong khi cô ấy đòi 
hỏi và chỉ trích chồng mình, người mà cô thiếu ham muốn tình dục, 
thì cô lại say mê và liều lĩnh trong những mối quan hệ ngoài luồng. 
Nhưng các cuộc ngoại tình luôn kết thúc giống nhau: Đang làm tình 
thì cô ấy đột nhiên trở nên sợ hãi và cuộn tròn thành một quả bóng 
rên rỉ như một cô bé. Những cảnh này khiến cô bối rối và ghê tởm 
chính mình, thế nên cô chẳng thể tiếp tục gì với người yêu của mình 
nữa. 

Giống như Marilyn trong Chương 8, Joan nói với tôi rằng cô đã 
học cách khiến mình biến mất khi cô bị lạm dụng tình dục, trôi nổi 
bồng bềnh và nhìn xuống cảnh một cô gái khác đang bị lạm dụng. 
Nhờ đẩy việc bị lạm dụng ra khỏi tâm trí mà Joan có thể đi học bình 
thường, có bạn gái và tham gia chơi thể thao đồng đội. Rắc rối bắt 
đầu khi cổ vào tuổi thiếu niên, có khinh thường, cư xử lạnh lùng với 
những chàng trai đối xử tốt với cô và chuyện quan hệ tình dục khiến 
cô nhục nhã và hổ thẹn. Joan nói với tôi rằng chứng ăn uống vô độ 
của cô là một cơ chế để đối phó với người khác và việc quan hệ tình 
dục với chồng cô cũng giống như việc người khác ói ra vậy. Trong 
khi những ký ức cụ thể về việc bị lạm dụng của cô đã tách ra (phân 
ly) thì cô vô tình tiếp tục tái hiện nó. 

Tôi không cố giải thích cho Joan lý do tại sao cô ấy cảm thấy tức 
giận, tội lỗi hoặc đóng sập bản thân lại. Cô ấy đã nghĩ mình là kẻ hư 
hỏng rồi. Trong trị liệu, trọng tâm của quá trình xử lý bộ nhớ chính 
là quá trình tiếp cận ký ức gây sang chấn một cách từ từ. Để Joan có 
thể đối phó với nỗi khổ và tổn thương của minh, chúng tôi sẽ phai 
“chiêu mộ” sức mạnh và lòng tự yêu thương bản thân, cho phép cô 
tự chữa lành. 

Điều này có nghĩa là tập trung vào nhiều nguồn lực bên trong của 
Joan và tôi tự nhắc nhở mình rằng tôi không thể mang lại cho cô ấy 
tình yêu và sự quan tâm mà cô ấy đã không nhận được khi còn nhỏ. 
Nếu các nhà trị liệu, giáo viên hoặc người cố vấn cố gắng lấp đầy 


những lỗ hổng của sự thiếu hụt thì họ trở thành sai người, sai thời 
gian và sai địa điểm. Liệu pháp trị liệu cần tập trung vào mối quan hệ 
của Joan với chính các “phần” của cô hơn là tập trung vào mối quan 
hệ của Joan với tôi, nhà trị liệu. 

GẶP GỠ NHỮNG NHÀ QUẢN LÝ 

Khi tiến trình điều trị của Joan tiến triển, chúng tôi đã xác định 
được nhiều “phần” khác nhau phụ trách vào những thời điểm khác 
nhau: một phần trẻ con hiếu chiến hay giận dữ, một phần thanh 
thiếu niên bướng bỉnh, một phần tự sát, một phần là nhà quản lý ám 
ảnh, một nhà đạo đức chân chính, và nhiều nữa. 

Như thường lệ, chúng tôi đã gặp các nhà quản lý trước. Nhiệm 
vụ của chúng là ngăn chặn sự sỈ nhục và bỏ rơi để giữ cho cô ấy ổn 
định và an toàn. Một số nhà quản lý có thể hiếu chiến, như nhà phê 
bình của Joan, trong khi số khác lại có tính cầu toàn hay kín đáo, cẩn 
thận để không thu hút quá nhiều sự chú ý. Chúng có thể khuyên 
chúng ta đừng để tâm đến những gì đang xảy ra và giữ cho chúng ta 
thụ động để tránh nguy hiểm. Các nhà quản lý bên trong này cũng 
kiểm soát mức độ chúng ta tiếp cận các cảm xúc để hệ thống tự chủ 
của ta không bị choáng ngợp. 

Để giữ cho hệ thống nằm trong tầm kiểm soát sẽ cần một nguồn 
năng lượng cực lớn. Chi một lời nhận xét mang tính ve van thôi cũng 
có thể kích thích một số phần” cùng lúc: một “phần” bị kích động 
tình dục mạnh mẽ, một “phần” khác vô cùng tự căm ghét chính 
mình, một “phần” thứ ba cố gắng trấn tĩnh bằng cách tự cắt cơ thể. 
Các nhà quản lý khác tạo ra những nỗi ám ảnh và xao lãng hoặc từ 
chối thực tế. Nhưng mỗi “phần” nên được tiếp cận như là một người 
bảo vệ đang duy trì một vị trí phòng thủ quan trọng. Nhà quản lý 
mang gánh nặng trách nhiệm lớn và thường làm quá mọi thứ lên. 

Một số “nhà quản lý” cực kỳ giỏi. Nhiều bệnh nhân của tôi giữ vị 
trí cao trong công việc, làm công việc chuyên môn xuất sắc và có thể 
trở thành những bậc phụ huynh tận tụy tuyệt vời. Nhà quản lý đầy 
phê phán của Joan chắc chắn đóng góp vào sự thành công của cô 
trong vai trò một bác sĩ nhãn khoa. Tôi đã có nhiều bệnh nhân là giáo 


viên hoặc y tá có tay nghề cao. Các đồng nghiệp của họ có thể cảm 
thấy họ xa cách hoặc dé dat, nhưng đều không ngờ rang họ lại có thé 
tự cắt cơ thể, rối loạn ăn uống hoặc có những hành vi tình dục kỳ 
quái. 

Dần dần Joan bắt đầu nhận ra việc cô đồng thời trải nghiệm 
những cám xúc hoặc suy nghi mâu thuẫn là chuyện bình thường và 
điều đó đã giúp cô tự tin hơn khi đối mặt với những mục tiêu sắp tới. 
Thay vì tin rằng sự ghét bỏ làm tiêu hao toàn bộ bản thân cô thì cô 
hiểu rằng chỉ có một “phần” của cô cảm thấy bị sự ghét bỏ đó làm 
cho tê liệt mà thôi. Tuy nhiên, sau một lần bị đánh giá tiêu cực ở nơi 
làm việc, thái độ của Joan thay đổi hoàn toàn, cô tự trách vì đã 
không tự bảo vệ mình, sau đó cô cảm thấy nhút nhát, yếu đuối và bất 
lực. 

Khi tôi hỏi cô ấy cái “phần” bất lực đó nằm ở đâu trong cơ thể 
của cô và cô cảm thấy như thế nào thì cô ấy đã kháng cự lại. Joan 
nói với tôi rằng cô ấy không thể chịu đựng được cái phần con gái yếu 
đuối, kém cói, chi khiến cô thấy xấu hổ và bị khinh thường. Tôi nghi 
ngờ “phần” này nắm giữ nhiều ký ức về việc cô bị lạm dụng và tôi 
quyết định không gây áp lực cho cô vào thời điểm này. Cô ấy rời khỏi 
phòng làm việc của tôi trong ủ rũ và buồn bã. 

Ngày hôm sau, cô đã lục lọi tủ lạnh, ăn điên cuồng rồi ói suốt cả 
tiếng. Khi trở lại văn phòng của tôi, Joan nói với tôi rằng cô muốn tự 
tử. Và cô rất ngạc nhiên khi thấy tôi đã không tò mò, không phán xét 
cũng như không lên án cô vì chứng rối loạn ăn uống cũng như ý 
muốn tự tử. Khi tôi hỏi Joan “phần nào có liên quan thì “nhà phê 
bình” quay trở lại và thốt lên: “Cô ta thật đáng kinh tởm”. Khi Joan 
yêu cầu “phần” đó lùi lại, “phần” tiếp theo nói: “Sẽ chẳng có ai yêu 
tôi cả”, rồi tiếp ngay sau đó lại là “nhà phê bình” nói với tôi rằng 
cách tốt nhất để giúp cô ấy là bỏ qua tất cả ồn ào đó và tăng liều 
thuốc cho cô. 

Rõ ràng, với mong muốn bảo vệ những “phần” bị thương tích của 
Joan, những nhà quản lý này đã vô tình làm hại cô. Vì vậy, tôi vẫn 
hỏi họ nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ lùi lại. Joan đáp: “Người ta sẽ 


ghét tôi” và “Tôi sẽ lẻ loi một mình”. Sau đó là một ký ức: Mẹ của cô 
đã nói với cô rằng nếu cô không vâng lời, cô sẽ bị cho đi làm con 
nuôi và không bao giờ nhìn thấy chị em hoặc con chó của mình thêm 
lần nào nữa. Khi tôi hỏi Joan cảm thấy thế nào về cô gái đầy sợ hãi 
đó, Joan đã khóc và nói rằng cô gái ấy thật đáng thương. 

DẬP LỬA 

Tuần sau, Joan không đến gặp tôi. Chúng tôi đã kích hoạt “những 
kẻ bi day” trong cô và những người “lính cứu hỏa” của cô dang nổi 
Cơn thịnh nộ. Sau này cô đã nói với tôi, buổi tối sau khi chúng tôi nói 
chuyện về nỗi sợ hãi bị cho làm con nuôi, cô cảm thấy như thể cô sẽ 
nổ tung ra khỏi chính mình. Cô ấy đã đi đến một quán rượu và chọn 
một chang trai. Cô về nhà trễ, say bí ti và bồn chồn. Cô ấy không 
muốn nói chuyện với chồng mình và ngủ thiếp đi trong phòng làm 
việc. Sáng hôm sau cổ đã hành động như thể không có gì xảy ra. 

“Lính cứu hỏa” sẽ làm bất cứ điều gì để xua tan cảm giác đau 
đớn. Ngoài nhiệm vụ nhốt “những kẻ bị đày”, họ còn trái ngược với 
những “nhà quản lý”: Nhà quản lý thì muốn kiểm soát, trong khi 
“lính cứu hỏa” sẽ phá hủy cả ngôi nhà để dập tắt lửa. Cuộc đấu tranh 
giữa các nhà quản lý kiên cường và các lính cứu hỏa ngoài tầm kiểm 
soát sẽ tiếp tuc cho đến khi những kẻ lưu vong đang mang gánh nặng 
sang chấn được phép trở về nhà và được chăm sóc. 

Bất cứ ai làm việc với những người sống sót đều gặp “lính cứu 
hỏa”. Tôi từng gặp những “lính cứu hỏa” kiểu cuồng mua sắm, 
nghiện rượu, nghiện trò chơi điện tử, liên tục ngoại tình, hay tập thể 
dục miễn cưỡng. Những việc này có thể làm lu mờ nỗi kinh hoàng và 
xấu hổ của đứa trẻ bị lạm dụng, dù chi trong một vài gid. 

Cần phải nhớ rằng, về cốt lõi, các lính cứu hỏa cũng đang cố 
gắng hết sức để bảo vệ hệ thống. Không giống như người quản lý 
thường hợp tác một cách hời hợt trong quá trình điều trị, các lính 
cứu hỏa không biết kiềm ché: Họ văng tục và xông ra khói phòng. Ho 
tin rằng những “cảm xúc bi day ải” sẽ làm hỏng toàn bộ hệ thống. Họ 
cũng không biết có nhiều cách tốt hơn để đảm bảo sự an toàn về thể 
chất và tinh thần. Thậm chí ngay cả khi những hành vi như cuồng ăn 


và tự cắt tay ngừng lại thì những lính cứu hỏa này vẫn sẽ tìm ra các 
cách khác để tự hủy hoại bản thân. Những chu kỳ này chỉ chấm dứt 
khi Cái Tôi có thể đứng ra nhận lãnh trách nhiệm và hệ thống cám 
thấy an toàn. 

GÁNH NẶNG CỦA ĐỘC TỐ 

Những “kẻ bị đày” là bãi thải độc hại của hệ thống. Bởi vì chúng 
giữ những ky ức, cảm giác, niềm tin và cam xúc liên quan đến sang 
chấn như khiếp sợ, gục ngã, thỏa hiệp, nên việc giải phóng chúng có 
thể gây nguy hiểm. Những kẻ bị đày có thể thể hiện dưới hình thức 
cảm giác thể chất đau đớn hoặc trống rỗng và họ xúc phạm cá tính 
hợp lý của nhà quán lý lẫn lòng düng cảm của lính cứu hóa. 

Giống như hầu hết những người sống sót sau nạn loạn luân, Joan 
ghét những “kẻ bị đày”, đặc biệt là cái cô bé đã đáp ứng nhu cầu tình 
dục của kể ngược đãi và đứa trẻ sợ hãi nằm rên ri một mình trên 
giường. Khi những kẻ bị đày áp đảo các nhà quản lý, chúng sẽ kiểm 
soát chúng ta, chúng ta không còn gì ngoài những đứa trẻ bị bỏ rơi, 
yếu đuối, không được yêu thương. Gái tuổi bị “pha trộn” với những 
kẻ bị đày, và mọi lựa chọn để thay thế đều bị che khuất. Sau đó, như 
Schwartz chỉ ra: “Chúng ta nhìn thấy chính mình và thế giới qua đôi 
mắt của họ và tin rằng đó là thế giới. Trong trạng thái này, chúng ta 
sẽ chẳng nhận ra rằng mình đã bị chiếm hữu”17. 

Tuy nhiên, việc nhất những kẻ bị đày lại không chỉ gạt đi những 
ky úc và cảm xúc mà còn gat bỏ luôn những “phần” dang nắm giữ 
phần ký ức và cảm xúc ấy, những “phần” bị sang chấn làm cho tổn 
thương nhiều nhất. Như Schwartz đã nói: “Thông thường, đó là 
những phần nhạy cảm, sáng tạo nhất của bạn, yêu thương, sống 
động, vui tươi và vô tội. Việc lưu đày chúng khi chúng bị tổn thương 
sẽ khiến chúng phải chịu đựng hai cú sốc một lúc, sự sỈ nhục của 
việc bị chối từ cộng thêm vết thương ban đầu”18. Như đã Joan phát 
hiện ra, việc che giấu và khinh miệt những kẻ bi dày buộc cô phải 
sống mà không có sự thân mật hay niềm vui chân thật nào. 

MỞ KHÓA QUÁ KHỨ 

Vài tháng sau khi điều trị Joan, chúng tôi lại chạm phải một cô 


gái bị lưu đày, cô gái mang nỗi nhục nhã, bối rối và xấu hổ về tình 
dục của Joan. Đến lúc đó, Joan đã tin tưởng tôi và phát triển đủ ý 
thức về bản thân để có thể chịu đựng được khi quan sát chính cô lúc 
còn nhỏ với tất cả những cảm xúc khủng khiếp, háo hức, đầu hàng 
và đồng lõa. Cô ấy đã không nói nhiều trong quá trình này. Nhiệm vụ 
chính của tôi là giữ cô ấy trong trạng thái bình tĩnh tự quan sát. Cô 
thường có khuynh hướng bỏ chạy khói sự ghé tóm và kinh hoàng, để 
mặc đứa tré bị chối từ này ở lại một mình trong nỗi khốn khổ của 
nó. Vào những lúc này, tôi đề nghị những “người bảo vệ” của Joan 
hãy lùi lại để Joan tiếp tục lắng nghe những gi mà cô gái bé bóng ấy 
muốn nói cho cô biết. 

Cuối cùng, với sự động viên của tôi, Joan đã có thể xông vào hiện 
trường và đưa cô gái đi cùng mình đến một nơi an toàn. Cô kiên 
quyết nói với kể ngược dai rằng cô sẽ không bao giờ để hắn đến gần 
cô bé ấy nữa. Thay vì từ chối đứa trẻ, cô đã đóng một vai trò tích cực 
trong việc giải phóng nó. Như trong EMDR, sang chấn sẽ được giải 
quyết khi cô có khả năng truy cập trí tưởng tượng của mình và viết 
lại những cảnh đã khiến cô bị đông cứng cách đây rất lâu. Sự thụ 
động bất lực đã được thay thế bởi hành động do Cái Tôi quyết định. 

Một khi Joan bắt đầu sở hữu những động lực và hành vi của 
mình, cô nhận ra sự trống rỗng trong mối quan hệ với chồng, anh 
Brian, và cô bắt đầu quan tâm đến việc thay đổi mối quan hệ này. Tôi 
nói cô hãy đi cùng Brian đến gặp tôi. Trước khi Brian gặp riêng tôi thì 
Joan đã trị liệu với tôi được tám buổi. 

Schwartz quan sát được rang IFS có thể giúp các “thành viên 
trong gia đình” làm “cố vấn” cho nhau khi họ học cách quan sát 
những “phần” của một người tương tác với người khác như thế nào. 
Tôi đã trực tiếp chứng kiến điều này với Joan và Brian. Brian ban 
đầu khá tự hào về việc đã phải chịu đựng hành vi của Joan từ lâu, 
cảm thấy rằng cô ấy thực sự cần anh và việc này đã giúp anh cân 
nhắc lại việc ly hôn. Nhưng giờ đây cô lại muốn gần gũi hơn, anh 
cảm thấy bị ép buộc và không thể thích ứng, điều này khiến anh bộc 
lộ một “phần” dễ hoang mang và dựng nên một bức tường ngăn cách 


cam xúc. 

Dần dần, Brian bắt đầu nói về việc anh lớn lên trong một gia đình 
bị ảnh hưởng bởi rượu, nơi những hành vi say xin như Joan thường 
được bỏ qua. Cha anh có lúc phải vào trung tâm cai nghiện, mẹ anh 
nhiều lần nhập viện vì bệnh trầm cam va tự tử. Khi tôi hỏi “phần” 
hoảng hốt của anh là chuyện gi sẽ xảy ra nếu nó cho phép Brian cam 
nhận bất cứ điều gì, thì anh ta thể hiện sự sợ hãi khi bị nỗi đau đớn 
xâm lấn, nỗi đau của thời thơ ấu nay được chồng thêm nỗi đau trong 
mối quan hệ với Joan, vợ anh. 

Trong vài tuần tiếp theo đó, các “phần” khác xuất hiện. Đầu tiên 
là một “người bảo vệ” vốn sợ phụ nữ và quyết tâm không bao giờ để 

Brian bị tổn thương vì sự thao túng của phụ nữ. Sau đó, chúng tôi 
phát hiện ra một “phần” chăm sóc mạnh mẽ trong anh đã chăm sóc 
mẹ và anh chị em của mình. Phần này đã cho Brian một cảm giác về 
giá trị của bản thân, một mục đích và cách để đối phó với nỗi sợ hãi 
của mình. Cuối cùng, Brian đã sẵn sàng để gặp “kể bị đày” của mình, 
một đứa bé sợ hãi, không có mẹ, không ai chăm sóc. 

Đây là một phiên bản rất ngắn của một chuyến thám hiểm dài, có 
nhiều lần chuyển hướng, giống như khi nhà phê bình của Joan xuất 
hiện. Nhưng ngay từ đầu, IFS đã giúp Joan và Brian lắng nghe bản 
thân, lắng nghe lẫn nhau từ quan điểm của một Cái Tôi khách quan, 
tò mò và từ bi. Họ đã không còn bị nhốt trong quá khứ và một loạt 
các khả năng mới mở ra cho họ. 

SỨC MẠNH CUA LONG TU TRAC AN: ÁP DUNG IFS TRONG DIEU 
TRI BENH VIEM KHOP DANG THAP 

Nancy Shadick là bác sĩ chuyên khoa xương khớp ở bệnh viện 
Brigham and Women tai Boston. Có đã quyết định kết hợp phương 
pháp IFS vào nghiên cứu can thiệp tâm lý xã hội với bệnh nhân mắc 
bệnh viêm khớp dạng thấp (Rheumatoid Arthritis - RA). 

RA là một bệnh tự miễn dịch, gây ra các chứng viêm trên cơ thể, 
dẫn đến chúng đau kinh niên và tàn tật. Thuốc có thể trì hoãn tiến 
triển của bệnh và giảm đau, nhưng không có cách chữa trị hoàn toàn. 
Bệnh nhân sống chung với RA có thể dẫn đến trầm cam, lo lắng, cô 


lập và suy giảm chất lượng cuộc sống. Tôi theo dõi nghiên cứu này 
với sự quan tâm đặc biệt bởi vì mối liên hệ tôi đã quan sát được giữa 
sang chấn và bệnh tự miễn dịch. 

Tiến sĩ Shadick đã làm việc với chuyên gia trị liệu IFS cao cấp 
Nancy Sowell để tạo ra một nghiên cứu ngẫu nhiên kéo dài chín 
tháng, trong đó một nhóm bệnh nhân RA sẽ nhận được cả hướng dẫn 
theo nhóm lẫn hướng dẫn cá nhân trong IFS, còn một nhóm đối 
chứng sẽ thường xuyên nhận được thư và các cuộc điện thoại liên 
quan đến các triệu chứng và quản lý bệnh. Cả hai nhóm tiếp tục 
uống thuốc của họ như bình thường. Họ được các bác sĩ chuyên khoa 
thấp khớp đánh giá định kỳ và các chuyên gia này không biết bệnh 
nhân thuộc nhóm nào. 

Mục đích của nhóm IFS là dạy bệnh nhân cách chấp nhận và hiểu 
nỗi sợ hãi không thể tránh khỏi của họ, sự tuyệt vọng và tức giận và 
học cách đối xử với những cảm xúc đó như là thành viên của “gia 
đình bên trong” của chính họ. Họ sẽ học những kỹ năng đối thoại 
bên trong để giúp họ nhận ra nỗi đau của mình, xác định những suy 
nghĩ và cam xúc đi kèm, sau đó tiếp cận những trang thái bên trong 
với sự quan tâm và lòng trắc ẩn. 

Một vấn đề cơ bản đã sớm xuất hiện. Giống như nhiều người 
sống sót sau sang chấn, các bệnh nhân RA đều bị mù cam xúc. Như 
Nancy Sowell sau này đã kể với tôi, họ không bao giờ phàn nàn về sự 
đau đớn hoặc khuyết tật của mình trừ khi họ bị quá ngưỡng chịu 
đựng. Khi được hỏi họ cảm thấy thế nào, họ hầu như luôn trả lời: 
“Tôi ổn”. Những phần khắc kỷ trong họ rõ ràng đã giúp họ đối phó, 
nhưng những nhà quản lý này cũng giữ họ trong trạng thái phủ 
nhận. Một số người đã che giấu cảm giác và cảm xúc về cơ thể đến 
mức họ không thể hợp tác hiệu quả với bác sĩ của mình. 

Để thay đổi điều này, những người dẫn dắt nhóm nghiên cứu đã 
giới thiệu các “phần” IFS, sắp xếp lại “phương tiện và đạo cụ” đại 
diện cho người quản lý, kẻ lưu vong và lính cứu hỏa. Trong vài tuần, 
các thành viên trong nhóm bắt đầu kể rằng những người quản lý đã 
bảo họ “cười và chịu đựng” vì chẳng ai muốn nghe ho than van về 


nỗi đau của mình đâu. Sau đó, khi họ yêu cầu những “phần” khắc kỷ 
này lùi lại, ho bắt đầu thừa nhận “phần” gián di? muốn hét lên và 
đập phá, “phần” muốn nằm trên giường suốt ngày và “kẻ bị đày” 
cam thấy vô ích vì không được phép lên tiếng. 

Liệu pháp IFS cá nhân đã giúp bệnh nhân áp dụng ngôn ngữ của 
các “phần” vào các vấn đề hằng ngày. Ví dụ, một phụ nữ cảm thấy 
mắc kẹt trong những cuộc xung đột trong công việc của mình, nơi mà 
người quản lý nhấn mạnh rằng cách duy nhất để giải thoát là làm 
việc hết mức cho đến khi RA của cô ấy bùng lên. Với sự giúp đỡ của 
nhà trị liệu, cô nhận ra cô có thể chăm sóc cho nhu cầu của mình mà 
không làm cho mình bị bệnh. 

Hai nhóm, nhóm IFS và nhóm đối chứng, đã được đánh giá ba lần 
trong suốt chín tháng nghiên cứu và được đánh giá thêm một lần nữa 
cách sau một năm. Cuối tháng thứ chín, nhóm IFS cho thấy có sự cải 
thiện đáng kể về đau khớp, chức năng thể chất, lòng trắc ẩn và Cơn 
đau toàn thân so với nhóm đối chứng. Họ cũng cho thấy những cải 
thiện đáng kể về triệu chứng trầm cảm và có thêm sự tự tin vào năng 
lực bản thân. Sự gia tăng nhận thức về cơn đau và triệu chứng trầm 
cảm của nhóm IFS được duy trì một năm sau đó mặc dù các kiểm tra 
y tế khách quan không phát hiện được sự cải thiện đáng kể về cơn 
đau hoặc chức năng. Nói cách khác, điều đã thay đổi nhiều nhất 
chính là khả năng chung sống với căn bệnh của họ. Trong phần kết 
luận, Shadick và Sowell nhấn mạnh sự tập trung của IFS vào lòng tự 
trắc ẩn là một yếu tố then chốt. 

Đây không phải là nghiên cứu đầu tiên cho thấy các can thiệp tâm 
lý có thể giúp đỡ bệnh nhân RA. Các liệu pháp nhận thức hành vị và 
các thực hành dựa vào chánh niệm cũng cho thấy có ảnh hưởng tích 
cực đến cơn đau, viêm khớp, khuyết tật cơ thể và trầm cảm. Tuy 
nhiên, không có nghiên cứu nào đặt ra được câu hỏi then chốt: Có 
phải hệ miễn dịch hoạt động tốt hơn là do sự an toàn và thoải mái về 
tâm lý tăng lên? 

GIẢI PHONG DUA TRE BỊ LƯU DAY 

Peter là người đứng đầu khoa ung thư của một trung tâm nghiên 


cứu y tế có uy tín và chuyên nghiệp nhất Hoa Kỳ. Anh sở hữu cơ thể 
hoàn hảo và thường xuyên tập thể dục. Khi ngồi trong văn phòng của 
tôi, anh tỏ ra tự tin đến mức kiêu ngạo. Trông anh gần như không có 
vẻ gì đang bị ảnh hưởng bởi PTSD. Anh nói với tôi rằng anh chỉ 
muốn biết làm cách nào có thể giúp vợ mình bớt thích “đụng chạm” 
chồng hơn. Vợ anh dọa sẽ bỏ anh nếu anh không chấm dứt cái kiểu 
“hành xử nhẫn tâm” với vợ, tức là không thích cho vợ đụng chạm 
vào người. Peter quả quyết với tôi rằng vợ anh có nhận thức méo mó 
về anh vì anh luôn rất đồng cam với các bệnh nhân. 

Anh thích nói chuyện về công việc, anh tự hào vì bệnh nhân và 
đồng nghiệp phải cạnh tranh khốc liệt để được làm việc với anh cũng 
như những lời đồn về việc nhân viên của anh khiếp sợ anh. Anh tự 
coi mình là một người thẳng tính đến tàn nhẫn, một người chỉ luôn 
nhìn vào sự thật. Rồi anh nhìn tôi đầy ẩn ý, nói rằng anh rất ít kiên 
nhẫn với những người ngu ngốc. Peter có những tiêu chuẩn cao, 
nhưng không cao hơn những tiêu chuẩn mà anh tự đặt ra cho chính 
mình, và anh ấy đảm bảo với tôi rằng anh không cần tình yêu của 
bất cứ ai, chỉ cần sự tôn trọng của họ. 

Peter cũng nói với tôi rằng đợt thực tập đi luân khoa trong trường 
y đã thuyết phục anh rằng các bác sĩ tâm thần vẫn còn thực hành 
những phép phù thủy và một chút trải nghiệm của anh trong liệu 
pháp hòa giải cặp đôi đã tiếp tục khẳng định ý kiến đó. Anh tỏ ra 
khinh thường những người đổ lỗi cho cha mẹ hoặc xã hội về những 
vấn đề của họ. Dù anh có chia sẻ nỗi đau khổ khi còn nhỏ nhưng anh 
đã quyết tâm không bao giờ nghĩ mình là nạn nhân. 

Mặc dù sự cứng rắn và lòng yêu thích sự rõ ràng của Peter đa thu 
hút tôi, nhưng tôi vẫn băn khoăn liệu chúng tôi có thể khám phá ra 
điều mà tôi thường thấy hay không: Những người quản lý bên trong, 
cái “phần” bị ám ảnh bởi quyền lực, thường được tạo ra để làm một 
bức tường ngăn cản cảm giác bất lực. 

Khi tôi hôi vé gia đình, Peter nói rằng cha anh điều hành một 
Công ty. Ông là một người sống sót sau cuộc tàn sát người Do Thái. 
Cha anh có phần tàn bạo và đòi hỏi nhưng cũng là người dịu dàng và 


giàu tình cảm. Chính cha đã truyền cảm hứng cho Peter trở thành 
một bác sĩ. 

Khi anh kể về mẹ, lần đầu tiên anh nhận ra rằng mẹ anh vì mải 
làm việc nhà mà xao nhãng chuyện quan tâm, yêu thương con cái, 
nhưng điều này không hề làm Peter thấy phiền lòng. Anh đi học và 
luôn đạt điểm A. Anh đã thể sẽ sống một cuộc đời không bị từ chối 
và không phải xấu hổ, nhưng trớ trêu thay, khi trưởng thành, anh đã 
phải sống với cái chết và sự từ chối mỗi ngày: Gái chết của những 
bệnh nhân ung thư và việc anh phải không ngừng tranh đấu để tìm 
kiếm nguồn tài trợ cho các nghiên cứu khoa học và cơ hội công bố 
các nghiên cứu. 

Trong buổi gặp tiếp theo với tôi, Peter đi cùng vợ. Cô kể rằng 
Peter luôn chê bai vợ đủ điều, từ gu thẩm mỹ, cách nuôi dạy con, 
thói quen đọc sách, trí thông minh, đến cả bạn bè của vợ. Anh hiếm 
khi ở nhà và ít khi biểu lộ tình cảm. Vì anh có rất nhiều trách nhiệm 
quan trọng và quá nóng nảy nên cả nhà luôn luôn phải đi nhẹ nói khẽ 
mỗi khi ở cạnh anh. Cô đã quyết tâm bỏ chồng để bắt đầu một cuộc 
sống mới trừ khi chồng chịu thực hiện một số thay đổi cơ bản. Lúc 
này, lần đầu tiên tôi thấy Peter đau khổ rõ ràng. Anh đảm bảo với tôi 
và vợ rằng anh muốn cải thiện mọi chuyện. 

Tại cuộc gặp tiếp theo, tôi yêu cầu Peter thư giãn cơ thể, nhắm 
mắt lại, tập trung chú ý vào chính nội tâm của mình và tự hỏi cái 
“phần” ưa chỉ trích, phê bình trong anh rằng anh sợ điều gì sẽ xảy ra 
khi ngừng chỉ trích vợ. Sau khoảng 30 giây, anh nói rằng anh cảm 
thấy ngu ngốc khi... tự nói chuyện với chính mình. 

Anh bảo anh không muốn thử một mánh lới quảng cáo mới mà 
muốn được áp dụng “một liệu pháp đã được kiểm chứng”. Tôi cam 
đoan với anh rằng tôi cũng giống như anh, tôi luôn đi đầu trong các 
liệu pháp dựa trên thực nghiệm và rằng đây là một trong số các 
phương pháp đó. Anh im lặng khoảng một phút, rồi thì thầm: “Tôi sẽ 
bị tổn thương”. 

Tôi yêu cầu anh tự hỏi phần con người ưa chỉ trích trong anh 
rằng sự chỉ trích có những ý nghĩa gì. Vẫn nhắm mắt, Peter trả lời: 


“Nếu bạn chỉ trích ai đó, họ sẽ không dám làm tổn thương bạn”. Sau 
đó anh đáp: “Nếu ban là người hoàn hảo thì không ai có thé chi trích 
bạn”. Tôi yêu cầu anh hãy cám ơn nhà phê bình trong anh vì đã bảo 
vệ anh khỏi bị tổn thương và làm nhục. Khi anh ấy lại im lặng, tôi có 
thể thấy vai anh thả lòng, hơi thở trở nên chậm và sâu hơn. 

Rồi anh nói với tôi rằng anh biết sự nhút nhát của anh đang ảnh 
hưởng đến mối quan hệ của anh với các đồng nghiệp và sinh viên, 
anh cảm thấy cô đơn và bị coi thường trong các cuộc họp của nhân 
viên, cảm thấy không thoải mái khi dự các bữa tiệc của bệnh viện. 
Khi tôi hỏi liệu anh có muốn thay đổi cách mà “phần” giận dữ của 
anh đe dọa người khác, anh đáp rằng anh đã làm. Sau đó, tôi hỏi anh 
nó được đặt ở đâu trong cơ thể anh và Peter nói anh thấy nó giữa 
ngực mình. Vẫn giữ cho anh tập trung vào bên trong chính mình, tôi 
hỏi anh cảm thấy về nó như thế nào. Anh nói rằng nó làm anh sợ. 

Tiếp theo, tôi yêu cầu anh tập trung vào nó và giờ thì anh đang 
cảm thấy nó như thế nào. Anh nói rằng anh tò mò muốn biết thêm về 
nó. Tôi hỏi anh nó bao nhiêu tuổi. Anh đáp rằng khoảng ba tuổi. Tôi 
đề nghị anh hỏi xem nhà phê bình trong anh đang cố bảo vệ điều gì. 
Sau một hồi lâu im lặng, vẫn nhắm mắt, anh nói với tôi rằng anh 
đang chứng kiến một cảnh tượng khi anh còn nhỏ: Cha của anh đang 
đánh đập một cậu bé chính là anh, và anh đứng một bên nghĩ rằng 
đứa bé đó thật ngu khi chọc giận cha mình. 

Khi tôi hỏi anh cảm thấy như thế nào về đứa bé bị đánh đập, anh 
nói rằng anh căm ghét nó. Nó là một ké yếu đuối và luôn rên ri. Vừa 
mới tỏ ra chống đối bố xong là nó đầu hàng và rên rỈ nói rằng nó hứa 
sẽ ngoan ngoãn. Nó không có gan, chẳng có chút khí khái nào cả. Tôi 
hỏi nhà phê bình xem anh ta có thể bước qua một bên để chúng tôi 
có thể thấy điều gì đang xảy ra với cậu bé đó không. Dé \đáp lại, nhà 
phê bình trong anh xuất hiện nguyên hình và gọi cậu bé ấy bằng 
những từ ngữ như “đồ thổ đế”, “đồ đàn bà”. Tôi hỏi Peter một lần 
nữa rằng nhà phê bình trong anh có sẵn sàng bước sang một bên và 
cho cậu bé một cơ hội để nói chuyện không, anh im bặt, bật dậy bỏ 
đi một nước và bảo rằng sẽ không bao giờ đặt chân vào văn phòng 


của tôi nữa. 

Nhưng tuần sau Peter đã quay lại vì vợ anh dọa sẽ ly hôn, cô ấy 
đã đi gặp luật sư và nộp đơn ly hôn rồi. Trông anh vô cùng đau khổ, 
không còn là vị bác sĩ tự tin tự tại mà tôi từng biết. Anh bối rối khi 
đối diện với hậu quả gia đình tan vỡ. Anh cam thấy được an ủi bởi ý 
nghĩ nếu mọi thứ trở nên tồi tệ, có thể anh sẽ tự tử. 

Chúng tôi lại quay trở vào bên trong anh và xác định cái “phần” 
đang sợ hãi vì bị bỏ rơi. Khi anh đang trong trạng thái tập trung, tôi 
đã thúc giục anh yêu cầu đứa trể đang sợ hãi này cho anh thấy 
những gánh nặng mà cậu bé đang phải chịu đựng. Một lần nữa, phan 
ứng đầu tiên của anh là ghê tởm sự yếu đuối của cậu bé. Nhưng sau 
khi tôi yêu cầu “phần” này lùi lại, anh đã nhìn thấy hình ảnh mình là 
một cậu bé trong nhà của bố mẹ, đang ở một mình trong phòng, đang 
la hét, khiếp sợ. Peter quan sát cảnh này trong vòng vài phút, lặng lẽ 
khóc. Tôi hỏi liệu cậu bé có từng nói với anh tất cả những gì anh 
muốn biết không. Câu trả lời là không, còn những cảnh khác nữa, 
như cảnh chạy lại ôm chầm lấy bố mà bị ăn bạt tại vì không nghe lời 
mẹ. 

Thỉnh thoảng, Peter lại làm gián đoạn quá trình này bằng cách 
giải thích lý do tại sao bố mẹ anh không cư xử tốt hơn, vì họ là 
những người sống sót sau thảm họa diệt chủng người Do Thái. Điều 
đó ngụ ý giải thích cho tất cả mọi thứ. Một lần nữa, tôi đề nghị Peter 
tìm những “phần bảo vệ” đã làm gián đoạn việc chứng kiến nỗi đau 
của cậu bé và yêu cầu họ di chuyển tạm thời sang phòng khác. Và 
sau mỗi lần như thế, anh có thể quay trở lại với nỗi đau của mình. 

Tôi yêu cầu Peter nói với cậu bé rằng giờ anh đã hiểu những trải 
nghiệm đó tồi tệ đến thế nào. Anh ngồi im lặng, buồn bã thật lâu. 
Sau đó tôi yêu cầu anh chứng tó cho cậu bé ấy thấy rằng anh quan 
tâm đến cậu đến thế nào. Sau một vài lời vỗ về, anh vòng tay ôm lấy 
cậu bé. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy người đàn ông có vẻ khắc 
nghiệt và vô tâm này biết chính xác cách tự chăm sóc chính mình. 

Sau đó, được một lúc, tôi thúc giục Peter trở lại hiện trường và 
đưa cậu bé đi với anh. Peter tưởng tượng mình đang đối mặt với bố 


mình như một người đàn ông trưởng thành, dám nói với bố rằng: 
“Nếu ông còn đụng đến cậu bé đó một lần nữa, tôi sẽ không để yên”. 
Sau đó, trong tưởng tượng của mình, anh đưa đứa bé đến một khu 
cắm trại đẹp mà anh biết. Ở nơi đó, cậu bé vui chơi, nô đùa với 
những chú ngựa, còn anh thì vui về ngắm nhìn cậu. 

Công việc của chúng tôi chưa chấm dứt ở đó. Sau khi vợ anh rút 
đơn ly hôn, một vài tính tình cũ của anh lại quay trở lại và thi thoảng 
chúng tôi vẫn phải đến thăm cậu bé cô đơn trong anh để đảm bảo 
rằng những phần bị tổn thương của Peter đang được chăm sóc, nhất 
là mỗi khi anh cảm thấy bị tổn thương khi ở nhà hay khi đang làm 
việc. Đây là giai đoạn IFS goi là “trút bó gánh nặng” (unburdening) 
và nó tương ứng với việc chăm sóc cho các “phần bị đày” đó khỏe 
mạnh trở lại. Với mỗi một lần trút bỏ gánh nặng, những nhà phê 
bình gay gắt của Peter trước kia giờ đây đã thanh thản và dần dần 
trở thành những người thầy hơn là những người phán xét, và anh bắt 
đầu hàn gắn các mối quan hệ với gia đình và đồng nghiệp. Anh 
không còn phải chịu đựng những cơn đau đầu dai dẳng nữa. 

Một ngày nọ, Peter nói với tôi rằng anh đã dành cả tuổi thanh 
xuân của mình để cố quên đi quá khứ mà không hề hay biết rằng 
muốn buông được quá khứ thì trước tiên phái tiến lai nó thật gần. 


Chương 18 


LẤP ĐÂY NHỮNG KHOẢNG TRỐNG: KIẾN TẠO CÁC 
CẤU TRÚC 


Phát hiện vĩ đại nhất trong thế hệ của tôi là con người có thể thay 
đổi cuộc đời mình bằng cách thay đổi thái độ của mình. 


William James 


Không phải là ta thấy những điều khác biệt, mà đó là ta nhìn theo 
những cách khác nhau. 


Carl Jung 


Xử ly những ky ức sang chấn là một chuyện, đối mặt với khoảng 
trống bên trong lại là chuyện hoàn toàn khác, những lỗ hổng trong 
tâm hồn vì chẳng ai cần mình, chẳng ai nhìn thấy mình, và mình 
không được phép nói ra sự thật. Nếu khuôn mặt của bố mẹ bạn 
không bao giờ sáng lên khi họ nhìn bạn thì sẽ thật khó cho bạn để 
biết thế nào là được yêu và trân trọng. Nếu bạn đến từ một thế giới 
khó hiểu, đầy bí mật và sợ hãi, thì bạn hầu như không thể tìm được 
từ ngữ để diễn tả những gi ban đã chịu đựng. Nếu bạn lớn lên mà 
không ai chào đón bạn và bạn bị bổ rơi thì quả là một thách thức lớn 
để bạn có được sự tự ý thức từ bên trong và hiểu giá trị của bản 
thân. 

Nghiên cứu do Judy Herman, Chris Perry và tôi thực hiện (xem 
chương 9) cho thấy đối với những người khi còn nhỏ đã có cảm 
nhận là mình không được ai mong đợi và những người không nhớ 
cam giác an toàn với bất cứ ai khi lớn lên thì các liệu pháp tâm lý 
thông thường thường không giúp ích gì được cho họ, có lẽ bởi vì họ 
không thể kích hoạt được những dấu vết cũ của cảm giác được ai đó 


chăm sóc. 

Tôi có thể nhìn thấy điều này ngay cả ở những bệnh nhân tiến 
triển tích cực nhất của tôi. Mặc dù họ nỗ lực trong việc điều trị và có 
thành tựu trong cuộc sống cá nhân lẫn công việc nhưng họ không thể 
xóa đi những dấu ấn tàn phá của một bà mẹ đang quá chán nản để 
nhận ra sự có mặt họ hoặc một người cha đối xử với họ như thể ông 
chưa bao giờ muốn họ được sinh ra. Rõ rang là về cơ bản, cuộc sống 
của họ sẽ thay đổi chi khi họ có thể xây dựng lại những bản đồ ngầm 
ẩn đó. Nhưng bằng cách nào? Làm sao chúng ta có thể giúp mọi 
người làm quen được với những cảm giác ở bên trong, thứ mà họ đã 
không có vào thuở thiếu thời? 

Tôi đã thoáng thấy một câu trả lời khả thi khi tôi tham dự một 
buổi hội thảo của Hiệp hội Tâm lý Trị liệu Cơ thể Hoa Kỳ (United 
States Association for Body Psychotherapy) vào tháng 6/1994. Trong 
giờ giải lao của hội thảo, tôi nhận thấy có một nhóm người trông rất 
khác biệt so với các nhóm đồng nghiệp chuyên gia thần kinh của tôi. 
Cách họ nói chuyện với nhau, cử chi và điệu bộ của họ đầy sức sống 
và có tính tương trợ — một kiểu tương tác thé chất có qua có lại vốn 
là bản chất của sự đồng điệu. 

Tôi nhanh chóng bắt chuyện với ông Albert Pesso, một cựu vũ 
công có thể hình rắn chắc, lúc bấy giờ đã 70 tuổi. Ở ông toát lên vẻ 
tt tế và tự tin. Ông nói với tôi rằng ông đã tìm thấy một cách để thay 
đổi, về cơ bản, mối quan hệ của con người với chính cơ thể họ. Sự 
nhiệt tình của ông thật dễ lây truyền, nhưng tôi đã hoài nghỉ và hồi 
liệu ông có chắc chắn có thể thay đổi các thiết lập của hạch hạnh 
nhân hay không. Không hề phiền lòng bởi thực tế là không ai đã từng 
thử nghiệm phương pháp của ông một cách khoa học, ông tự tin dam 
bảo với tôi rằng ông có thể. 

Pesso sắp tiến hành một hội thảo về “Liệu pháp tâm vận động 
PBSP” (PBSP psychomotor therapy) và ông mời tôi tham dự. Nó 
không giống như bất kỳ công việc nhóm nào mà tôi từng thấy. Ông 
lấy một cái ghế thấp ngồi đối diện với một phụ nữ tên Nancy, người 
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ông gọi là “nhân vật chính”, những người tham gia khác ngồi trên 


những chiếc gối đặt xung quanh. Sau đó, ông mời Nancy nói về 
những gi dang gây rắc rối cho CỐ, thỉnh thoảng tranh thủ lúc Nancy 
ngừng nói, ông lại làm “nhân chứng” cho những gì ông quan sát 
được, ví dụ: “Một nhân chứng có thể thấy cô chán nản đến mức nào 
khi nói về việc cha cô rời bỏ gia đình”. Tôi đã rất ấn tượng trước 
cách ông cẩn thận theo dõi những thay đổi tinh tế trong tư thế cơ 
thể, nét mặt, giọng nói và ánh mắt, những biểu hiện không lời của 
cảm xúc (đây được gọi là quan sát vi biểu hiện (microtracking) trong 
liệu pháp tâm vận động). 

Mỗi lần Pesso làm một “lời khai nhân chứng”, mặt và cơ thể của 
Nancy thư giãn ra một chút như thể cô cảm thấy an ủi khi được nhìn 
thấy và được xác nhận. Những bình luận thầm lặng của ông đường 
như tiếp thêm can đảm để cô tiếp tục tiến sâu hơn vào vùng ký ức 
đau thương. Khi Nancy bắt đầu khóc, ông nhận thấy rằng không ai 
đáng phải chịu đựng quá nhiều đau khổ một mình và ông hỏi cô 
muốn chọn ai đó ngồi bên cạnh cô không đông gọi đây là “người liên 
lạc”), Nancy gật đầu. Sau khi nhìn khắp căn phòng, cô chỈ vào một 
người phu nữ trung niên trông có vé phúc hậu. Pesso hỏi Nancy 
muốn người liên lạc của cổ ngồi ở đâu. “Ngồi ngay đây!” — Nancy nói 
dứt khoát, chi vào một cái gối ở bên phải của cô. 

Tôi rất kinh ngạc. Con người dùng nửa bán cầu não phải để xử lý 
các mối quan hệ thuộc về không gian và nghiên cứu của chúng tôi đã 
cho thấy dấu vết của sang chấn chủ yếu nằm ở bán cầu não phải 
(xem chương 3). Sự quan tâm, không tán thành và thờ ơ đều được 
chuyển tải chủ yếu bằng nét mặt, giọng nói và cử chỉ cơ thể. Theo 
nghiên cứu gần đây, có tới 90% thông tin giao tiếp của con người 
xảy ra ở thế giới không lời, nằm ở bán cầu cầu phải? và công trình 
của Pesso dường như chủ yếu định hướng đến bán cầu não phải này. 
Khi hội thảo tiếp tục, tôi cũng bị ảnh hưởng bởi sự hiện diện của 
người liên lạc dường như đã giúp Nancy chịu đựng được những trải 
nghiệm đau đớn mà cô đào bới lên. 

Nhưng điều kỳ lạ nhất chính là cách Pesso tạo ra hoạt cảnh, ông 
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gọi đó là “cấu trúc” quá khứ của nhân vat chính. Khi các kịch ban 


được mở ra, các thành viên của nhóm được yêu cầu đóng vai những 
người quan trọng trong cuộc sống của nhân vật chính, như cha mẹ và 
các thành viên khác trong gia đình, để “thế giới bên trong” bắt đầu 
hình thành trong không gian ba chiều. 

Các thành viên của nhóm cũng được mời tham gia đóng vai người 
bố người mẹ lý tưởng, những người mang lại sự hỗ trợ, yêu thương 
và bảo vệ mà nhân vật chính đã không nhận được vào những khoảnh 
khắc quan trọng trong quá khứ. Thế là các nhân vật chính trở thành 
đạo diễn các vở kịch của họ, dựng nên một quá khứ mà họ đã không 
bao giờ có. Và rõ ràng là những kịch bản tưởng tượng tuyệt vời ấy 
đã giúp cơ thể lẫn tỉnh thần họ nguôi ngoai phần nào. Kỹ thuật này 
có khác lên được dấu ấn về sự an toàn và an ủi bên cạnh cám giác sợ 
hãi và nỗi đau bị bỏ rơi vốn đã định hình trong bộ não và tâm trí của 
họ hàng chục năm qua hay không? 

Vì bị cuốn hút bởi tiềm năng chữa lành trong phương pháp của 
Pesso nên tôi đã háo hức nhận lời mời đến thăm nhà của ông ở miền 
nam New Hampshire. Sau khi ăn trưa dưới gốc cây sồi già, Pesso yêu 
cầu tôi cùng tham gia tạo dựng một cấu trúc. 

Đã nhiều năm tìm hiểu về phân tâm học nên tôi không nghĩ mình 
có thể bộc lộ ra điều gì lớn lao về chính mình. Lúc ấy, tôi là một 
người đàn ông có chuyên môn, ở độ tuổi 40 và có gia đình, tôi nghĩ 
cha mẹ tôi là những người cao tuổi đang cố gắng tạo lập cho chính 
họ một cuộc sống tươm tất lúc về già. Tôi đương nhiên không nghĩ là 
cha mẹ có thể có ảnh hưởng gi lớn lên tôi. 

Vì thiếu người nên Pesso yêu cầu tôi chọn một đồ vật nào đó 
đóng vai cha tôi. Tôi chọn một chiếc ghế bành và yêu cầu Pesso đặt 
nó trước mặt tôi cách khoảng 2,5 mét, hơi lệch về phía bên trái. Rồi 
ông hỏi tôi có muốn đưa mẹ tôi vào phòng không. Tôi đã chọn một 
cái đèn lớn, cao bằng cỡ cái ghế bành. Sau đó, tôi lại chọn cái hộp 
khăn giấy đại diện cho người bạn thân nhất của tôi, cái gối tượng 
trưng cho vợ, hai cái gối nhỏ tượng trưng cho hai con của tôi. 

Sau một thời gian, tôi quan sát cảnh quan bên trong của tôi: hai 
vật thể to lớn, tối, có tính hăm dọa đại diện cho cha mẹ tôi, các đồ 


vật nho nhỏ đại diện cho vợ, con và bạn bè của tôi. Tôi đã kinh ngạc. 
Tôi đã tạo lại hình ảnh bên trong của tôi về cha mẹ tôi: những người 
rất nghiêm khắc với tôi khi tôi là một cậu bé. Ngực tôi thắt lại và tôi 
dám chắc rằng giọng nói của tôi còn nghẹn ngào hơn. Tôi không thể 
phủ nhận những gi bộ não không gian của tôi đã tiết lộ: Cấu trúc đã 
cho phép tôi hình dung bản đồ ngầm ẩn của tôi về thế giới. 

Khi tôi nói với Pesso điều tôi vừa khám phá ra, ông gật đầu và hỏi 
tôi có muốn cho phép ông ấy thay đổi quan điểm của tôi không. Tôi 
hơi hoài nghi lời ông nhưng tôi thích Pesso và tò mò vé phương pháp 
của ông, vì vậy tôi ngập ngừng đồng ý. Ông liền đứng chen vào giữa 
tôi và chiếc ghế dài cùng cái đèn, khiến hai món đồ vật này khuất 
khỏi tầm nhìn của tôi. Ngay lập tức, tôi cảm thấy một sự phóng thích 
sâu trong cơ thể, Cơn co thắt ở ngực tôi giảm đi và hơi thở của tôi 
trở nên thư thái. Vào lúc đó, tôi quyết định sẽ trở thành học trò của 
Pesso*. 

TÁI CẤU TRÚC NHỮNG BÁN ĐỒ TÂM TRÍ 

Khi phóng chiếu thế giới bên trong của bạn vào cấu trúc không 
gian ba chiều, nó cho phép bạn xem xét những gì đang xảy ra trong 
cái nhà hát tâm trí và cho bạn một cái nhìn rõ ràng hơn về phan ứng 
của bạn với những con người và sự kiện trong quá khứ. Khi bạn định 
vị trí cho những người quan trọng trong đời mình, bạn có thể ngạc 
nhiên trước những kỷ niệm, suy nghĩ và cảm xúc bất ngờ xuất hiện. 
Sau đó, bạn có thể thử nghiệm di chuyển các mảnh ghép xung quanh 
trên bàn cờ bên ngoài mà bạn đã tạo ra và xem nó ảnh hưởng đến 
bạn như thế nào. 

Dù các cấu trúc có liên quan đến đối thoại nhưng liệu pháp trị 
liệu tâm vận động không giái thích hoặc diễn dịch quá khứ. Thay vào 
đó, nó cho phép bạn cảm nhận những gi bạn cảm nhận trước đó, để 
hình dung những gì bạn đã thấy và để nói những gì bạn không thể 
nói vào lúc nó thực sự xảy ra. Giống như bạn có thể tua lại bộ phim 
cuộc đời mình và viết lại những cảnh phim quan trọng. Bạn có thể 
chỉ đạo những diễn viên của mình làm những điều họ không làm 
trong quá khứ, chẳng hạn như không cho cha của bạn đánh mẹ bạn. 


Những hoạt cảnh này có thể kích thích những cảm xúc mãnh liệt. Ví 
dụ, khi bạn đặt “người mẹ thực sự” đứng ở góc, cúi mình trong nỗi 
kinh hoàng, bạn có thể cảm thấy một khát vọng sâu xa bảo vệ bà ấy 
và nhận ra bạn đã cam thấy bất lực đến nhường nào khi còn nhỏ. 

Nhưng nếu sau đó bạn tự tạo ra một người mẹ lý tưởng, người có 
thể chống lại cha của bạn và là người biết phải làm gì để không bị 
mắc kẹt trong một mối quan hệ ngược đãi, bạn có thể cảm nhận 
được cảm giác thanh thản ở bên trong, trút bỏ gánh nặng của cảm 
giác tội lỗi và bất lực đó. Hoặc bạn có thể đối mặt với người anh trai 
từng đối xử ác độc với bạn khi bạn còn nhỏ và sau đó tạo ra một 
người anh trai lý tưởng, luôn che chở bạn, luôn là hình mẫu cho bạn 
noi theo. 

Công việc của đạo diễn/nhà trị liệu và các thành viên khác trong 
nhóm là cung cấp cho nhân vật chính sự trợ giúp cần thiết để họ có 
thể khám phá bất cứ điều gì mà họ quá sợ hãi để tự khám phá. Sự an 
toàn của nhóm cho phép bạn nhận thấy những điều mà bạn đã che 
giấu mình, thường là những điều bạn cảm thấy xấu hổ nhất. Khi bạn 
không còn phải che giấu nữa, cấu trúc cho phép ban đặt sự xấu hổ ở 
nơi nó thuộc về - vào những nhân vật ngay trước mặt bạn, đại diện 
cho những người làm bạn tổn thương và làm bạn cảm thấy bất lực 
khi còn nhỏ. 

Cảm thấy an toàn có nghĩa là bạn có thể nói với người đang đóng 
vai bố của bạn những điều mà bạn muốn nói với ông khi bạn 5 tuổi. 
Bạn có thể nói với người đóng vai người mẹ chán nản và sợ hãi của 
bạn rằng bạn cảm thấy rất buồn, rất tồi tệ khi không thể chăm sóc, 
bảo vệ mẹ trước những lần bạo hành của bố. Bạn có thể trải nghiệm 
và khám phá sự xa cách hay sự gần gũi khi bạn di chuyển xung 
quanh những người đóng vai. 

Nếu tham gia tích cực, bạn có thể hóa thân trong một hoạt cảnh 
theo một cách mà bạn không thể làm được khi bạn chỉ đơn giản kể 
lại một câu chuyện. Và khi bạn tái hiện thực tế trải nghiệm của bạn, 
các nhân chứng sẽ bầu bạn cùng bạn, phan ánh những thay đổi trong 
tư thế, nét mặt và giọng nói của bạn. 


Theo kinh nghiệm của tôi, việc tải trải nghiệm trong hiện tại một 
câu chuyện quá khứ và tái diễn chúng trong một “nơi” có tính 
khuyến khích và an toàn có thể giúp chúng ta tạo ra những ký ức bổ 
sung mới: những trải nghiệm mới có tính đồng điệu và yêu thương 
cao hơn, giúp bảo vệ bạn khỏi những hiểm nguy. Những cấu trúc này 
không xóa đi những ký ức tồi tệ, cũng chẳng trung hòa chúng như 
EMDR. Thay vào đó, một cấu trúc cung cấp những lựa chọn mới, 
nghĩa là một ký ức thay thế cho bệnh nhân, trong đó những nhu cầu 
cơ bản của họ được đáp ứng và họ nhận được tình yêu thương, được 
bảo vệ chu đáo. 

SỬA CHỮA QUÁ KHỨ 

Tôi xin nêu một ví dụ từ một hội thảo mà tôi chủ trì cách đây 
không lâu tại Viện Esalen ở Big Sur, California, Mỹ. 

Maria là một phụ nữ người Philippines mảnh dé, hoạt bát, đang 
độ tuổi 40. Trong hai ngày đầu trị liệu với tôi, cô là một người rất dễ 
chịu và dễ hợp tác với việc khám phá tác động lâu dài của sang chấn 
và tự học những kỹ thuật tự điều chỉnh. Nhưng giờ đây, khi ngồi 
trên chiếc gối cách tối khoảng 2 mét, trông cô vô cùng sợ hãi, suy 
sụp. Tôi tự hỏi không biết có phải cố đã xung phong làm nhân vật 
chính tại hội thảo chỉ để làm vừa lòng người bạn gái đi cùng cô hay 
không. 

Tôi bắt đầu bằng cách khuyến khích Maria để ý những gì đang 
xảy ra bên trong cô ấy và chia sé bất cứ điều gi nảy ra trong tâm trí. 
Sau một khoảng lặng dài, cô nói: “Tôi không thể cảm thấy bất cứ 
điều gì trong cơ thể của tôi. Tâm trí của tôi trống rỗng”. Quan sát nội 
tâm căng thẳng của cô, tôi trả lời: “Một nhân chứng có thể thấy bạn 
lo lắng đến mức tâm trí của bạn trống rỗng và bạn không cảm thấy 
gi sau khi tình nguyện làm một cấu trúc. Có đúng vậy không?” 
“Vâng!” - cô trả lời, nghe có vẻ nhẹ nhõm. 

“Nhân chứng” bước vào cau trúc ngay từ đầu và nhận vai trò là 
một nhà quan sát, chấp nhận mọi sự của nhân vật chính mà không 
phán xét. Nhà quan sát làm việc đó bằng cách phản ánh trạng thái 
cam xúc của nhân vật chính và ghi nhận ngữ cảnh mà trạng thái đó 


xuất hiện (như khi tôi đề cập đến việc “tình nguyện làm một cấu 
trúc” của Maria). Cảm thấy rõ mình được lắng nghe và được nhìn 
thấy là điều kiện tiên quyết để một người cảm thấy an toàn, điều này 
rất quan trọng khi chúng ta khám phá khu vực nguy hiểm của sang 
chấn. Một nghiên cứu thần kinh đã chỉ ra rằng khi một người được 
nghe lời tuyên bố phan ánh trạng thái bên trong của họ thì hạch 
hạnh nhân sẽ sáng lên như để nhấn mạnh tính chính xác của phản 
xạ. 

Tôi khuyến khích Maria tiếp tục tập trung vào hơi thở và những 
cảm nhận của cơ thể cô. Sau một khoảng thời gian dài im lặng nữa, 
cô bắt đầu ngập ngừng nói: “Làm việc gì tôi cũng thấy sợ. Trông thì 
có vẻ tôi không sợ, nhưng thật ra tôi luôn phải thúc ép mình. Khó 
khăn lắm tôi mới có thể đến được đây”. Tôi phan ánh: “Một nhân 
chứng có thể thấy cô cảm thấy khó chịu như thế nào khi cô ở đây”, 
cô ấy gật đầu, từ từ thẳng lưng lên, tín hiệu này cho thấy cô ấy hiểu 
lời tôi. 

Cô tiếp tục nói: “Tôi lớn lên với suy nghĩ rằng gia đình tôi là bình 
thường. Nhưng tôi luôn sợ cha tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy được 
ông quan tâm. Ông ấy không bao giờ đánh tôi mạnh như khi ông 
đánh anh chị em của tôi, nhưng tôi có một cẩm giác sợ hãi tràn 
ngập”. Tôi ghi nhận rằng một nhân chứng có thể nhìn thấy cô ấy sợ 
hãi khi nói về cha mình, sau đó tôi đã mời cô chọn một thành viên 
trong nhóm để đóng vai người cha. 

Maria nhìn quanh phòng rồi chọn Scott - một nhà sản xuất video 
có tính tình nhẹ nhàng, anh là một thành viên sôi nổi, thường nhiệt 
tình hỗ trợ các thành viên của nhóm. Tôi đưa cho Scott phần lời 
thoại của anh ấy: “Tôi xin ghi danh làm người cha thực sự của bạn, 
người đã làm bạn sợ khi bạn còn là một cô bé”. Scott lặp lại (lưu ý 
rằng lời thoại này chỉ mang tính xác lập chính xác tính chất cuộc đối 
thoại giữa vai Scott đóng và Maria). 

Sau đó, tôi hôi Maria muốn người cha thuc sự của mình đứng 
đâu, cô chỉ cho Scott đứng cách cô khoảng 3,5 mét, hơi chếch bên 
phải của cô và quay mặt đi. Chúng tôi bắt đầu thực hiện hoạt cảnh 


và mỗi khi tôi xây dựng một cấu trúc, tôi rất ấn tượng về việc bán 
cầu não phải đã có những dự đoán chính xác đến mức nào. Nhân vật 
chính luôn luôn biết chính xác các nhân vật khác nhau trong cau trúc 
của họ nên đứng ở đâu. 

Nó cũng làm tôi ngạc nhiên, hết lần này đến lần khác, về việc làm 
thế nào những người đóng thế với các nhân vật quan trọng trong quá 
khứ của nhân vật chính lại có thể ngay lập tức giả lập được một 
thực tế ảo: Những người đóng thế vai dường như biến thành đúng 
cái người mà họ đóng thế, không chỉ đối với nhân vật chính mà còn 
đối với những người tham gia đóng vai khác. 

Tôi khuyến khích Maria nhìn người cha của mình thật lâu. Và khi 
cô ấy nhìn Scott, chúng tôi có thể chứng kiến cám xúc của cô chuyển 
từ sự khiếp sợ sang thương hại ông ta một cách sâu sắc như thế nào. 
Cô rưng rưng nghĩ về cuộc sống của cha khó khăn ra sao khi ông còn 
là một đứa trẻ trong Thế chiến thứ hai, cha đã nhìn thấy những 
người bi chặt đầu, bị buộc phái ăn cá thối rữa lúc nhúc giòi. 

Các cấu trúc tạo ra một trong những điều kiện thiết yếu cho sự 
thay đổi sâu sắc về điều trị: trạng thái bệnh nhân nhận thức được 
cùng một lúc quá khứ lẫn hiện tại. Nghĩa là Maria biết mình là người 
lớn trong khi cô vẫn cảm nhận được cách mình đã cư xử khi còn là 
một đứa trẻ. Maria nổi cơn thịnh nộ hoặc thể hiện sự kinh hãi với 
người có nghĩ đã từng lạm dụng mình trong khi cô vẫn nhận thức rõ 
rằng mình đang nói chuyện với Scott - người chẳng có nét nào giống 
với cha cô. Cùng một lúc, Maria trải qua những cảm xúc phức tạp 
của lòng trung thành, diu dàng, giận dữ và khao khát, nghĩa là những 
cam xúc ma một đứa tré thường cảm thấy đối với cha mẹ của minh. 

Khi Maria bắt đầu nói về mối quan hệ của cô và cha khi cô còn là 
một cô bé, tôi vẫn tiếp tục phản chiếu những biểu cảm của cô. Cô 
nói rằng cha cô đã đối xử vô cùng tàn độc với mẹ cô. Ông không 
ngừng chỉ trích chế độ ăn kiêng của bà, cơ thể của bà, việc nội trợ 
của bà. Mỗi lần nghe cha mắng nhiếc mẹ, Maria luôn sợ thay cho bà. 

Maria mô tả mẹ cô là người biết yêu thương và ấm áp. Cô không 
thể sống sót nếu không có bà. Bà thường an ủi cô mỗi lần cô bị cha 


đánh, nhưng bà đã không làm bất cứ điều gì để bảo vệ cô khỏi cơn 
thịnh nộ của ông. Maria nói: “Tôi nghĩ mẹ có rất nhiều nỗi sợ trong 
lòng. Tôi có cảm giác mẹ đã không bảo vệ chúng tôi bởi vì bà cảm 
thấy bị mắc kẹt”. 

Vào lúc này, tôi gợi ý rằng nên cho nhân vật người mẹ của Maria 
xuất hiện trong cấu trúc. Maria nhìn quanh nhóm một lượt và mỉm 
cười rạng rỡ khi cô mời Kristin - một cô gái tốc vàng, một nghé sĩ 
người Scandinavia - đóng vai mẹ của mình. Kristin đồng ý, cô nói: 
“Tôi đảm nhận vai trò làm người mẹ đúng nghĩa của bạn, người ấm 
áp và yêu thương bạn. Nếu không có tôi thì bạn đã không sống sót 
đến ngày nay, nhưng tôi đã không bảo vệ bạn khỏi người cha tôi tệ 
của bạn”. Maria đã chi Kristin ngồi trên cái gối bên phải, gần cô hon 
So người cha của cô. 

Tôi khuyến khích Maria nhìn Kristin và sau đó tôi hỏi: “Vậy điều 
øì xảy ra khi bạn nhìn mẹ?”, Maria giận dữ nói: “Không có gì cả”. Tôi 
ghi nhận: “Một nhân chứng sẽ thấy bạn cứng rắn như thế nào khi 
nhìn vào người mẹ của bạn và giận dữ nói rằng bạn không cảm thấy 
gì cả”. Sau một khoảng im lặng kéo dài, tôi lại hỏi: “Vậy bây giờ 
chuyện gi đang xảy ra?”. 

Maria trông hơi suy sụp và lặp lại: “Không có gì”. Tôi hỏi cô ấy: 
“Gô có điều gì muốn nói với mẹ không?”. Cuối cùng, Maria nói: “Con 
biết mẹ đã làm hết sức mình”. Sau đó một lúc, cô nói: “Con muốn mẹ 
bảo vệ con”. 

Khi cô ấy bắt đầu khóc thút thít, tôi hỏi cô ấy: “Điều gì đang xảy 
ra bên trong cô?”. “Gó cái gì đó siết lấy ngực tôi, tim tôi như đang 
đập rất mạnh” - Maria nói. “Tôi rất buồn vé mẹ, vì mẹ không thé 
đứng lên chống lại cha và bảo vệ hai mẹ con. Bà thu mình, giả vờ 
như mọi chuyện đều ổn cả, chắc tâm trí bà hẳn cũng nghĩ như thế và 
đó là lý do khiến tôi rất tức giận. Tôi muốn nói với ba rằng: “Mẹ ơi, 
khi con thấy cách mẹ phan ứng mỗi khi cha cư xử độc ác... khi con 
nhìn thấy vé mặt mẹ đầy sự ghé tóm đối với cha, con không biết vì 
sao mẹ lại không hét lên “Anh biến đi”. Mẹ không biết cách chống 
trả, mẹ thật nhu nhược. Có phần nào đó rất tốt bên trong mẹ nhưng 


nó không hoạt động nữa. Con thậm chí không biết mình muốn mẹ 
nói gì. Con chỉ muốn mẹ khác đi. Mẹ làm chuyện gì cũng sai bét, như 
khi mẹ chấp nhận tất cả mọi chuyện mặc dù chúng không đúng chút 
nào.” Tôi ghi nhận: “Một nhân chứng đã thấy bạn dữ dội như thế 
nào khi bạn muốn mẹ mình đứng lên chống lại cha của bạn” 

Maria sau đó đã nói chuyện về việc cô ấy muốn mấy mẹ con bỏ 
trốn khỏi người cha, người chồng đáng sợ. 

Sau đó tôi đề nghị chọn một thành viên khác trong nhóm để đại 
diện cho người mẹ lý tưởng của cô. Maria lại đưa mắt nhìn khắp căn 
phòng và chọn Ellen, một nhà trị liệu đồng thời là một nghệ sĩ biểu 
diễn võ thuật. Maria báo Ellen ngồi trên gối bên phái, ngay giữa 
người mẹ thực sự của cô với cô. Maria yêu cầu Ellen ôm lấy cô. 

Tôi hỏi: “Cô muốn người mẹ lý tưởng nói gì với cha cô?”. Cô nói: 
“Tôi muốn bà ấy nói rằng “Nếu anh còn nói như thế nữa, tôi sẽ dẫn 
bọn trẻ đi và để anh lại một mình. Mẹ con tôi sẽ không ngồi đây mà 
nghe những lời vớ vẩn của anh.” Ellen lặp lại những gì Maria đã nói. 

Sau đó tôi hồi: “Bây giờ thì chuyện gi sẽ xáy ra?”. Maria đáp: “Tôi 
thích điều này. Đầu tôi cảm thấy bớt áp lực hơn. Hơi thở của tôi tự 
do hơn. Giờ trong tôi đang có một điệu nhảy nhẹ nhàng linh hoạt vô 
cùng. Thật tuyệt!”. Tôi nói: “Một nhân chứng có thể nhìn thấy bạn 
rất vui khi bạn nghe mẹ bạn nói rằng bà ấy không chịu đựng cha của 
bạn nữa và rằng bà ấy sẽ đưa bạn đi xa khỏi ông ta”. Maria bắt đầu 
nức nở và nói: “Tôi đã có thể là một cô bé được sống trong một gia 
đình an toàn và hạnh phúc”. Tôi thấy một số thành viên trong nhóm 
lặng lẽ khóc, có lẽ họ cũng thầm ước mong điều ấy. 

Một lúc sau, tôi gợi ý rằng đã đến lúc để triệu hồi người cha lý 
tưởng của Maria. Tôi có thể thấy được niềm vui trong đôi mắt của 
Maria khi cố quét qua nhóm, tưởng tượng ra người cha lý tưởng của 
cô. Cuối cùng cô ấy đã chọn Danny. Tôi đưa Danny kịch bản của anh 
và anh ta nhẹ nhàng nói với Maria: “Tôi đảm nhận vai trò người cha 
lý tưởng của bạn, người đã yêu bạn và quan tâm đến bạn, sẽ không 
bao giờ làm bạn hoảng sợ”. Maria hướng dẫn anh ta ngồi xuống gần 
mình, ở bên trái và reo lên: “Đây là cha mẹ tốt của tôi!”. Tôi đáp: 


“Hãy tự cho phép mình cám nhận niềm vui khi nhìn vào một người 
cha lý tưởng sẽ chăm sóc cho bạn”. Maria khóc: “Thật tuyệt vời”, rồi 
cô vòng tay ôm lấy Danny, mỉm cười với anh ta trong nước mắt. “Tôi 
nhớ một khoảnh khắc thực sự gần gũi với bố tôi và đó là cảm giác 
này. Tôi cũng muốn có mẹ bên cạnh tôi nữa!” - cô nói. Cả người cha 
lẫn người mẹ lý tưởng đều ôm lấy Maria. Tôi để họ như vậy một lúc 
để họ có thể tiếp thu trải nghiệm này. 

Chúng tôi kết thúc khi Danny nói: “Nếu tôi là người cha lý tưởng 
của bạn hồi đó, tôi sẽ yêu thương bạn như thế này và không bao giờ 
tàn nhẫn với bạn”, Ellen nói thêm: “Nếu tôi là người mẹ lý tưởng của 
bạn hồi ấy, tôi sẽ đứng lên vì bạn và bảo vệ bạn, không để ai làm hại 
bạn”. Tất cả các nhân vật sau đó đã đưa ra tuyên bố cuối cùng, kết 
thúc vai diễn của mình, xå vai và chính thức trở về lại là chính mình. 

VIẾT LẠI CUỘC ĐỜI MÌNH 

Không ai lớn lên trong hoàn cảnh lý tưởng, chúng ta thậm chí còn 
không biết hoàn cảnh lý tưởng là như thế nào. David Servan 
Schreiber, một người bạn của tôi, từng nói: Mọi cuộc đời đều khó 
khăn theo cách riêng của nó. Nhưng chúng ta biết rằng, những đứa 
trẻ được lớn lên bên cạnh cha mẹ ổn định, biết cách biểu hiện tình 
cảm và suy nghĩ thì chúng thường dễ trở thành người tự tin và có 
năng luc. Cha mẹ vui vẻ với ban, vui vé với những phát hiện và 
khám phá của bạn, cha mẹ giúp bạn sắp xếp sinh hoạt của mình và là 
tấm gương cho bạn về việc tự chăm sóc bản thân và hòa hợp với 
người khác. 

Thiếu thốn bất kỳ điều nào trong số này cũng sẽ ảnh hưởng đến 
cuộc sống của trẻ. Một đứa tré bị bỏ rơi hoặc làm nhục liên tục có 
thể trở thành người thiếu tự trọng. Một đứa trẻ không được tự 
khẳng định mình thì khi lớn lên, nó sẽ khó có thể tự bảo vệ mình. Và 
hầu hết những người lớn từng bị bạo hành khi còn bé thường mang 
trong mình một cơn thịnh nộ âm i, khiến họ mất rất nhiều năng 
lượng. 

Các mối quan hệ của chúng ta cũng sẽ phải chịu ảnh hưởng. Ngày 
bé, nếu ta càng sớm phải chịu đựng nhiều nỗi đau và thiếu thốn thì 


khi lớn lên, ta càng có xu hướng giải thích các hành động của người 
khác là nhằm chống lại ta, ta càng ít hiểu biết về những khó khăn, 
bất an, lo lắng của người khác. Nếu ta không nhìn nhận sự phức tạp 
trong cuộc sống của họ thì ta có thể nghĩ rằng bất cứ điều gì họ làm 
cũng là để khiến ta bị tổn thương và thất vọng. 

Trong các chương về cơ chế sinh học của sang chấn, chúng ta đã 
thấy sự sang chán và bi bỏ rơi đã khiến con người cám thấy cơ thể 
của họ không còn đem lại nguồn vui và sự dễ chịu, thậm chí không 
còn là một phần cần được chăm sóc và nuôi dưỡng. Khi chúng ta 
không thể trông cậy vào cơ thể của mình để đưa ra tín hiệu an toàn 
hoặc cảnh báo mà thay vào đó là ta bị các kích thích thể chất làm cho 
choáng ngợp thì chúng ta sẽ mất khả năng cảm thấy tự tin với chính 
mình, nói rộng ra là không còn thấy hòa hợp với thế giới. Khi nào mà 
bản đồ của họ về thế giới vẫn còn được hình thành dựa trên sang 
chấn, lạm dụng và bỏ bê thì họ vẫn sẽ tìm những lối đi tắt để quên 
lãng. Họ không muốn thử những lựa chọn mới, họ đỉnh ninh mình sẽ 
thất bại vì đoán rằng mình sẽ bị từ chối, chế giễu, mất mát. Việc 
thiếu thử nghiệm này bẫy mọi người vào một ma trận của sự sợ hãi, 
cô lập, thiếu thốn, họ không thể đón nhận những kinh nghiệm có thể 
giúp họ thay đổi quan điểm cơ bản của họ về thế giới. 

Đây là một trong những lý do khiến những trải nghiệm sâu sắc 
của liệu pháp tâm vận động có giá trị đến vậy. Những người tham 
gia có thể an toàn phóng chiếu thực tế nội tâm của họ vào một không 
gian chứa đầy những con người thực, nơi họ có thể khám phá những 
tạp âm và hỗn độn của quá khứ. Điều này dẫn đến những “khoảnh 
khắc vỡ lẽ” như: “Phải, nó là như thế. Đó là điều tôi phải đối mặt. Và 
đó là thứ tôi cảm thấy lúc đó nếu tôi được chào đón và nâng niu”. 

Nhận được một trải nghiệm cảm giác giúp họ cảm thấy được trân 
trọng và được bảo vệ sẽ giúp họ viết lại trải nghiệm bên trong của 
họ, giống như “Tôi có thể tương tác tự nhiên với người khác mà 
không sợ mình sẽ bị từ chối hoặc bị tổn thương”. 

Các cấu trúc khai thác sức mạnh phi thường của trí tưởng tượng 
để biến đổi các câu chuyện bên trong ta vốn đang điều khiển và hạn 


chế những hoạt động của ta trong cuộc sống. Sự hỗ trợ phù hợp này 
sẽ giúp ta dám tiết lộ những bí mật của mình với nhà trị liệu, linh 
mục, và thậm chí với cả những người đã làm tổn thương ta, phan bội 
ta. 

Bản chất ba chiều của cấu trúc sẽ làm biến đổi những thứ bị che 
giấu, bị cấm đoán và bị sợ hãi trở thành một thực tế hữu hình và cụ 
thể. Theo ý nghĩa này, nó có chút gì đó tương tự như IFS mà chúng ta 
đã khám phá trong chương trước. IFS gọi ra những “phần” bị tách rời 
mà bạn đã tạo ra để bạn có thể tồn tại và cho phép bạn xác định 
cũng như nói chuyện với chúng, từ đó, Cái Tôi chưa bị hư hại của 
bạn có thể trỗi dậy. Còn một cấu trúc tạo ra hình ảnh ba chiều của 
những người và những điều mà bạn phải giải quyết và cho bạn cơ 
hội tạo ra một kết quả khác. 

Hầu hết mọi người do dự khi nhớ lại những đau đớn, thất vọng 
trong quá khứ vì chúng chỉ khiến họ không thể chịu đựng nổi. Nhưng 
khi những trải nghiệm ấy được phan chiếu và được chứng kiến thi 
một thực tế mới sẽ bắt đầu hình thành. Phản chiếu chính xác sẽ hoàn 
toàn khác so với việc bị lờ đi, bi chi trích và bó rơi. Nó cho phép bạn 
cảm nhận những gi ban cảm nhận được và biết những gi bạn biết — 
một trong những nền tang để phục hồi. 

Sang chấn khiến người ta bị mắc ket lại trong việc diễn giải hiện 
tại theo ánh sáng của một quá khứ không thay đổi. Cảnh tượng mà 
bạn tái tạo trong một cấu trúc có thể hoặc không chính xác như 
những gì đã xảy ra, nhưng nó đại diện cho cấu trúc của thế giới nội 
tâm của bạn: bản đồ tâm trí của bạn và các quy tắc ngầm mà bạn đã 
tuân theo. 

DÁM NÓI LÊN SỰ THẬT 

Tôi có hướng dẫn một nhóm cấu trúc, trong đó có một thanh niên 
26 tuổi tên Mark. Năm 13 tuổi, Mark tình cờ nghe lóm được cha 
mình gọi điện thoại sex với dì của anh, tức là em của mẹ anh. Mark 
cảm thấy bối rối, xấu hổ, đau đớn, bị phản bội và bị tê liệt. Khi anh 
cố gắng nói chuyện với cha mình về điều đó, anh đã gặp phải cơn 
thịnh nộ và phủ nhận: Cha của Mark cho rằng anh đã tưởng tượng 


bay ba, bẩn thiu va còn buộc tội anh đang cố phá nát gia đình. 

Mark không bao giờ dám kể chuyện này với mẹ mình, nhưng kể 
từ đó, những bí mật gia đình và đạo đức giả đã làm ô uế toàn bộ 
cuộc sống gia đình anh, khiến anh dần đánh đồng rằng không ai là 
đáng tin cả. Ngày ngày sau giờ học, anh một mình quanh quẩn trong 
sân bóng rổ cạnh nhà hoặc xem tỉ vi trong phòng riêng. Mark nghẹn 
ngào kể rằng mẹ anh qua đời năm anh 21 tuổi, sau đó cha anh đã 
cưới người dì của anh. Mark đã không được mời đến đám tang của 
mẹ hay đám cưới của dì. 

Những bí mật như thế này trở thành độc tố bên trong, những 
thực tế mà bạn không được phép thừa nhận với chính mình hoặc với 
người khác nhưng nó vẫn trở thành khuôn mẫu cho cuộc sống của 
bạn. Tôi không hề biết câu chuyện quá khứ này của Mark khi anh 
tham gia nhóm. Anh ấy khác biệt với nhiều người bởi vé xa cách, 
lạnh lùng. Trong suốt quá trình đăng ký tham gia, anh thừa nhận 
rằng anh cảm thấy một đám sương mù dày đặc tách biệt anh khỏi 
mọi người. Tôi đã khá lo lắng về những gì anh sẽ tiết lộ một khi 
chúng tôi bắt đầu nhìn vào phía sau ngoại hình lạnh lẽo, vô cảm của 
anh. 

Khi tôi mời Mark nói về gia đình mình, anh ấy nói vài lời và sau 
đó dường như khép mình lại nhiều hơn. Vì vậy, tôi khuyến khích anh 
hãy yêu cầu một “người liên lạc” để hỗ trợ anh. Mark đã chọn một 
thành viên tóc trắng trong nhóm tên là Richard và để Richard ngồi 
lên một chiếc gối bên cạnh, chạm vào vai mình. Sau đó, khi Mark bắt 
đầu kể câu chuyện của mình, Mark đã đặt Joe, người đóng vai người 
cha của anh, đứng trước mặt anh, cách 3 mét. Mark hướng dẫn 
Carolyn, người đại diện cho mẹ anh, hãy quỳ xuống trong một góc, 
giấu mặt đi. Sau đó Mark yêu cầu Amanda, người đóng vai di của 
mình, đứng qua một bên, vẻ thách thức, tay khoanh trên ngực, đại 
diện cho tất cả những phụ nữ tính toán, tàn nhẫn và khôn ngoan 
đang theo đuổi đàn ông. 

Nhìn lại hoạt cảnh mình vừa tạo ra, Mark ngồi thẳng, mắt mở to, 
rõ ràng làn sương mù đã được dỡ bỏ. Tôi nói: “Một nhân chứng có 


thể thấy là bạn đã giật mình khi nhìn thấy những gì mà bạn đã sắp 
xếp”. Mark khẽ gật đầu cảm kích, giữ im lặng và buồn bã trong một 
lúc. Sau đó, anh nhìn “cha” của mình, anh bùng nổ: “Đồ khốn nạn, đồ 
đạo đức giả, ông đã phá nát đời tôi”. Tôi mời Mark hãy đến nói với 
“người cha” của anh tất cả những điều anh muốn nói với ông mà bấy 
lâu anh chưa thể nói ra. Thế là Mark cáo buộc cha mình một tràng 
dài. Tôi đã hướng dẫn người đóng vai “người cha” thể hiện những 
phản ứng thể chất như thể vừa bị đấm mấy cú để Mark có thể thấy 
rằng anh đã đấm vào mặt cha mình. Tôi không hề ngạc nhiên khi 
Mark tự nhiên nói rằng anh luôn sợ mình sẽ không kiểm soát được 
cơn thịnh nộ của mình và chính nỗi sợ này đã khiến anh không dám 
đấu tranh cho bản thân trong trường học, tại nơi làm việc và cả trong 
các mối quan hệ khác. 

Sau khi Mark đối mặt với “người cha” của mình do Richard đóng, 
tôi hỏi Mark có muốn Richard nhận một vai trò mới không, tức là 
làm người cha lý tưởng của anh. Tôi hướng dẫn Richard nhìn thẳng 
vào mắt Mark và nói: “Nếu tôi là người cha lý tưởng của anh thì lúc 
đó tôi đã lắng nghe anh và không cáo buộc anh có trí tưởng tượng 
xấu xa”. Khi Richard lặp lại điều này, Mark bắt đầu run lên: “Ôi Chúa 
ơi, đời tôi có lẽ đã rất khác nếu tôi có thể tin cậy cha mình và kể lại 
những gi đang diễn ra. Tôi có thé đã có một người cha rồi”. Sau đó, 
tôi yêu cầu Richard nói: “Nếu tôi là người cha lý tưởng của anh thì 
khi ấy tôi sẽ đón nhận sự tức giận của anh và anh sẽ có một người 
cha đáng tin cậy”. Mark rõ ràng đã cảm thấy thoải mái và nói rằng 
điều này có thể đã khiến cho mọi việc khác đi. 

Rồi Mark quay sang người dì của mình. Cả nhóm choáng váng ra 
mặt khi anh tuôn ra một tràng những lời chửi rủa: “Đồ đàn bà di thõa 
quỷ quyệt, đồ phản bội. Bà đã phản bội chị gái mình và hủy hoại 
cuộc sống của mẹ tôi. Bà phá tan gia đình của tôi”. Nói xong, Mark 
bật khóc. Anh ấy nói rằng anh luôn cảm thấy nghỉ ngờ khi có người 
phụ nữ nào tỏ ra quan tâm anh. 

Phần còn lại của cấu trúc này mất thêm nửa giờ, trong đó chúng 
tôi từ từ tạo điều kiện cho Mark tạo ra hai phụ nữ mới: người dì lý 


tưởng, người không phản bội chị gái mình, người đã giúp đỡ gia đình 
Mark, vốn là một gia đình nhập cư bị cô lập; và người mẹ lý tưởng, 
người có được sự quan tâm và lòng tận tụy của chồng và không chết 
vì dau khổ. Mark đã kết thúc cau trúc này bằng cách im lặng ngắm 
nhìn lại cảnh tượng anh vừa tạo ra với một nụ cười mãn nguyện trên 
gương mặt. 

Trong suốt phần còn lại của hội thảo, Mark là một thành viên cởi 
mở và có giá trị của nhóm. Ba tháng sau anh ấy gửi cho tôi một e- 
mail cho biết trải nghiệm này đã thay đổi cuộc đời anh. Gần đây anh 
đã chuyển đến ở với người bạn gái đầu tiên của mình. Dù hai người 
đã có một số cuộc thảo luận sôi nổi về cách sắp xếp đời sống mới, 
anh ấy có thể đón nhận quan điểm của bạn gái mà không phải tỏ ra 
phòng thủ, không cảm thấy sợ hãi hoặc giận dữ, cũng không cam 
thấy bạn gái đang cố gắng lấn lướt anh một cách vô lý. Anh rất ngạc 
nhiên khi thấy mình có thể tỏ ra không đồng ý với bạn gái và anh có 
thể bênh vực chính mình. 

Sau đó, anh hỏi tôi xem có biết nhà trị liệu nào trong cộng đồng 
của anh ấy để anh nhờ người ấy hỗ trợ trong những thay đổi to lớn 
của cuộc đời. Tôi đã giới thiệu một đồng nghiệp của mình cho Mark. 

LIEU THUỐC GIẢI CHO NHUNG KÝ ỨC ĐAU THƯƠNG 

Như những lớp mô phỏng tình huống cướp giật tôi từng đề cập 
đến ở chương 13, các cấu trúc trong liệu pháp tâm vận động có khả 
năng tạo ra những ký ức ảo tồn tại song song với những thực tế đau 
đớn của quá khứ, cho chúng ta trải nghiệm cảm giác được nhìn thấy, 
được ôm ấp, yêu thương, giúp đỡ. Đây này chính là liều thuốc giải 
độc cho những ký ức đau buồn và phản bội. 

Để thay đổi, chúng ta cần phải làm quen với những thực tế trái 
ngược với những cảm giác tê liệt hoặc hoảng sợ do sang chấn, thay 
thế những cảm giác này bằng những cảm giác bắt nguồn từ sự an 
toàn, vui vẻ và kết nối. Như chúng ta đã thấy trong chương về 
EMDR, một trong những chức năng của giấc mơ là tạo ra các liên 
tưởng, trong đó các sự kiện ấn tượng trong ngày được kết hợp với 
phần còn lại của đời sống. Không giống như giấc mơ, các cấu trúc 


trong liệu pháp tâm vận động vẫn tuân theo các quy luật vật lý, 
nhưng chúng cũng có thể làm sống lại quá khứ. 

Tất nhiên, chúng ta không bao giờ có thể xóa bỏ những chuyện đã 
xảy ra, nhưng chúng ta có thể tạo ra các kịch bản cảm xúc mới, 
mạnh mẽ và đủ thực để xoa dịu và đối phó với những cái cũ. Các 
hoạt cảnh chữa lành của cấu trúc mang lại cho người tham gia một 
kinh nghiệm mà họ không bao giờ nghĩ là mình có thể có: được chào 
đón vào một thế giới nơi mọi người vui vẻ, bảo vệ họ, đáp ứng nhu 
cầu của họ và làm cho họ cảm thấy an toàn và thoải mái. 


Chương 19 


TAI KET NOI NAO BO: PHAN HOI THAN KINH 


Đó là sự that - hay là tôi mo tưởng - rằng nhờ vào dòng điện, thé giới 
vật chất trở thành một hệ thần kinh khổng lồ, rung động hàng ngàn dặm 
chi trong một khoảnh khắc? 


Nathaniel Hawthorne 


Mùa hè đầu tiên của tôi khi theo hoc trường y, tôi làm trợ lý 
nghiên cứu bán thời gian trong phòng thí nghiệm giấc ngủ của Ernest 
Hartmamn tại Bệnh viện bang Boston. Công việc của tôi là chuẩn bị 
và theo dõi những người tham gia nghiên cứu và phân tích điện não 
đồ (electroencephalogram - EEG) của họ, còn gọi là sóng não. Những 
người tham gia sẽ đến vào buổi tối, tôi đán một mớ dây điện lên đầu 
họ và một bộ điện cực khác xung quanh mắt để ghi lại những chuyển 
động mắt nhanh xảy ra trong giấc mơ. Sau đó, tôi sẽ đưa họ đến 
phòng ngủ, chúc họ ngủ ngon và khởi động máy đa ký để ghi nhận 
lại sóng não, 

Mặc dù các đối tượng của chúng tôi đã ngủ thiếp đi nhưng các tế 
bào thần kinh trong não của họ tiếp tục điên cuồng truyền thông tin 
nội bộ, các tín hiệu này được truyền sang máy đa ký suốt đêm. Khi 
điện não cho thấy họ đang trong giai đoạn giấc ngủ REM thì tôi sẽ 
đánh thức họ dậy và hỏi những gi ho đã nằm mơ rồi ghi lại báo cáo. 
Sáng hôm sau, tôi giúp họ điền một bảng câu hỏi về chất lượng giấc 
ngủ và cho họ về nhà. 

Trong những đêm yên tĩnh ở phòng thí nghiệm của Hartmann, tôi 
đã ghi chép nhiều về giấc ngủ REM và góp phần xây dựng những 
hiểu biết cơ bản về quá trình ngủ, mở đường cho các khám phá quan 
trọng mà tôi đã thảo luận trong chương 15. Tuy nhiên, cho đến gần 


đây, niềm hy vọng EEG sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cơ chế hoạt 
động của não bộ đối với các vấn đề tâm thần thì vẫn chưa được hiểu 
ro. 

LAP BAN DO NHỮNG MẠCH ĐIỆN NAO 

Trước khi cuộc cách mạng dược lý xuất hiện, mọi người hiểu 
rằng hoạt động não phụ thuộc vào cả hai tín hiệu hóa học và điện. 
Sự thống trị tiếp theo của dược lý học gần như đã làm người ta 
không còn quan tâm đến điện sinh lý học của não trong nhiều thập 
kỷ. 

Bảng ghi đầu tiên của hoạt động điện não được nhà tâm thần học 
người Đức Hans Berger thực hiện vào năm 1924. Ban đầu, công nghệ 
mới này đã bị cơ sở y tế hoài nghỉ và chế nhạo, tuy nhiên, điện não 
đồ trở thành một công cụ không thể thiếu để chẩn đoán hoạt động 
của những cơn co giật ở bệnh nhân động kinh. Berger phát hiện 
những mẫu sóng não khác nhau phan ánh những hoạt động tinh thần 
khác nhau. (ví dụ: cố gắng giải một bài toán tạo ra dãy sóng có tần số 
nhanh vừa phải gọi là sóng beta). Ông hy vọng rằng cuối cùng khoa 
học sẽ có thể liên kết các vấn đề tâm thần khác nhau với những điểm 
bất thường trong điện não đồ. 

Sự mong đợi này được thúc đẩy nhờ các báo cáo đầu tiên về mô 
hình EEG trong “tré em có vấn đề về hành vi” vào năm 1938. Hầu hết 
những trẻ em hiếu động và bốc đồng này đều có sóng não chậm hơn 
bình thường ở thùy trán. Kể từ đó, phát hiện này đã \được mô phỏng 
lại vô số lần. Và vào năm 2013, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược 
phẩm (Food and Drug Administration - FDA) đã công nhận hoạt động 
sóng chậm ở vùng não trán trước là dấu chi sinh học cho chứng rối 
loạn tăng động giảm chú ý - ADHD. Hoạt động sóng não chậm ở thùy 
trán giải thích tại sao những đứa tré này có chức năng điều hành 
nghèo nàn: Phần não lý trí của chúng không kiểm soát được phần 
não cảm xúc, điều này cũng xảy ra khi lạm dụng và sang chấn đã làm 
cho trung tâm cảm xúc bị cảnh báo nguy hiểm quá mức và được sắp 
xếp để khiến người ta chiến đấu hoặc chạy trốn. 

Tôi cũng hy vọng rằng EEG có thể giúp chúng tôi chẩn đoán tốt 


hơn. Giữa thập niên 1980 và 1990, tôi đã lập EEG cho nhiều bệnh 
nhân của tôi để xác định xem sự mất ổn định cảm xúc của họ có bắt 
nguồn từ những điểm bất thường về thần kinh hay không. Các báo 
cáo thường có cụm từ sau: “có những bất thường không đặc hiệu ở 
thùy thái dương”?. Kết quả không cho tôi biết được gì nhiều và bởi 
vì tại thời điểm đó, cách duy nhất chúng ta có thể thay đổi những mô 
hình không rõ ràng này là dùng các loại thuốc có nhiều tác dụng phụ 
hơn hiệu quả chữa trị nên tôi từ bỏ việc đo EEG cho bệnh nhân. 

Năm 2000, một nghiên cứu của ban tôi — Alexander McFarlane và 
các cộng sự của ông (các nhà nghiên cứu ở Adelaide, Australia) đã 
khơi lại sự hứng thú của tôi với EEG vì nó đã chứng minh sự khác 
biệt rõ ràng trong cách xử lý thông tin của các đối tượng bị sang 
chấn và một nhóm người Úc “bình thường”. Các nhà nghiên cứu đã 
sử dụng một bài kiểm tra được chuẩn hóa gọi là “bài trắc nghiệm 
phát hiện điểm bất thường” (the oddball paradigm), trong đó các đối 
tượng được yêu cầu phát hiện ra những thứ không phù hợp trong 
một loạt các hình ảnh có liên quan (như tìm ra một chiếc kèn 
trumpet trong một nhóm ảnh về bàn ghế). Không có hình ảnh nào 
liên quan đến sang chấn. 

Trong các nhóm “bình thường”, các vùng chủ chốt của não đã làm 
việc với nhau để tạo ra một mẫu điện não có chọn lọc, tập trung và 
phân tích chặt chẽ (hình bên trái phía dưới). Ngược lại, sóng não của 
các đối tượng bị sang chấn lại phối hợp một cách lỏng lẻo hơn và 
không thành công trong việc kết hợp với nhau thành một mô hình 
chặt chẽ (hình bên phải phía dưới). Cụ thể, họ không tạo ra mô hình 
sóng não giúp con người chú ý đến công việc đang làm bằng cách lọc 
ra các thông tin không liên quan. Ngoài ra, cấu hình xử lý thông tin 
cốt lõi của não không được xác định rõ ràng, chiều sâu của sóng xác 
định chúng ta có thể tiếp nhận và phân tích dữ liệu tốt như thế nào. 
Đây là thông tin quan trọng về cách những người bị sang chấn xử lý 
các thông tin không gây sang chấn, điều này giúp ta hiểu cách các 
bệnh nhân bị sang chấn xử lý thông tin trong cuộc sống hằng ngày. 
Những mẫu sóng não này có thể giải thích tại sao rất nhiều người bị 


sang chấn gặp khó khăn khi học hỏi kinh nghiệm và tham gia trọn 
vẹn vào cuộc sống hằng ngày của họ. Bộ não của họ không được tổ 
chức để chú ý đến những gì đang xảy ra trong giây phát hiện tại. 

PIC 


Điện nao của người bình thường so với điện não của người bi PTSD. Những 
khuôn mẫu của sự chú ý. Chỉ vài mili giây sau khi não tiếp xúc với thông tin đầu vào là 
nó bat dau tố chức ý nghĩa của những thông tin nay. Thông thường, tất cả các vùng 
của não phối hợp trong một mô hình đồng bộ (hình bên trái), trong khi sóng não 
của người bi PTSD (hình bên phải) lại phối hợp lỏng lèo; bộ nào gặp rác rối khi lọc ra 
những thông tin không liên quan và gặp vấn đề về việc chú ý. 


Nghiên cứu của McFarlane nhắc nhở tôi về những gì Pierre Janet 
đã nói vào năm 1889: “Stress do sang chấn là một dạng bệnh lý của 
việc không thể sống trọn vẹn ở hiện tại”. Nhiều năm sau, khi tôi xem 
bộ phim The Hurt Locker (Chiến dịch Sói sa mạc), kể về trải nghiệm 
của những người lính ở Iraq, tôi lập tức nhớ lại nghiên cứu của 
McFarlane: Khi phải đối phó với những căng thẳng cao độ, những 
người đàn ông này thể hiện sự tập trung chính xác, nhưng khi trở lại 
cuộc sống dân sự, họ lại bị choáng ngợp khi phải đưa ra những lựa 
chọn đơn giản trong siêu thị. 

Nghiên cứu của McFarlane đã làm sáng tỏ việc thiếu tập trung va 
thiếu chú ý ở những người bị PTSD nhưng nó cũng đưa ra một thách 
thức hoàn toàn mới: Có cách nào để thay đổi những mẫu sóng não bị 
rối loạn này không? 

Năm 2007, tôi gặp Sebern Fisher tại một cuộc hội thảo về những 
đứa trẻ bị rối loạn gắn bó. Sebern từng là trưởng khoa lâm sàng ở 
một trung tâm điều trị nội trú dành cho thanh thiếu niên bị quấy rối 
nghiêm trọng. Cô ấy nói minh đã sử dung phan hồi thần kinh 
(neurofeedback) trong khoảng mười năm. Cô cho tôi xem bản vẽ 
trước và sau khi điều trị của một cậu bé mười tuổi. Cậu bé này đã có 
những cơn nóng giận, bị khuyết tật học tập và gặp khó khăn trong 
việc tự chủ tới mức không thể sinh hoạt ở trường. 


Bức tranh gia đình đầu tiên của em (xem hình ở trang sau), được 
vẽ trước khi đợt điều trị bắt đầu, bức tranh được vẽ ở trình độ như 
một em bé ba tuổi. Chưa đầy năm tuần sau, sau hai mươi đợt phản 
hồi thần kinh, Cơn cáu giận của em đã giảm và bức tranh của em cho 
thấy nét vẽ cải thiện nhiều, phức tạp hơn. Thêm mười tuần và hai 
mươi buổi trị liệu nữa, bức tranh của em đã có một bước nhảy vọt 
về độ phức tạp và hành vi của em đã trở lại bình thường. 

Tôi chưa bao giờ thấy một phương pháp điều trị nào có thể tạo ra 
một sự thay đổi đáng kể của chức năng tâm thần trong một thời gian 
ngắn như vậy. Do đó, khi Sebern mời tôi tham gia một buổi thao diễn 
phản hồi thần kinh, tôi háo hức đồng ý ngay. 


TT 


Buc vẽ của cậu bé 10 tuổi trước khi điều tri 


pit 


Bức vẽ của cậu bé sau 20 dot điều trị 


Bức vẽ của cậu bé sau 40 đợt điều trị 


Từ những hình vẽ người que cho đến những hình vẽ người rõ ràng. Sau bốn 
tháng trị liệu phản hồi than kinh, một bức vẽ gia đình của cậu bé mười tuổi có sự thay 
đổi tương đương với sáu năm phát triển. 


PIC 

NHÌN VÀO BAN GIAO HUONG CUA NAO BỘ 

Tại văn phòng của Sebern ở Northampton, Massachusetts, cô đã 
cho tôi xem thiết bị phan hồi thần kinh: hai máy tính để bàn và một 
bộ khuếch đại nhỏ cùng một số dif liệu cô ấy thu thập được. 

Sau đó cô dán một điện cực vào mỗi bên hộp sọ của tôi và một 
điện cực khác lên tại phải tôi. Chẳng mấy chốc, trên máy tính hiện ra 
hàng sóng não giống như những gì tôi thấy trên máy đa ký trước kia. 


Máy tính xách tay nhỏ bé của Sebern có thể phát hiện, ghi lại và hiển 
thị bản giao hưởng điện não nhanh hơn và chính xác hơn so với bộ 
máy móc hàng triệu đô-la trong phòng thí nghiệm của Hartmamn. 

Như Sebern đã giải thích, phan hồi cung cấp cho não bộ một tấm 
gương phan chiếu chức năng của nó: các dao động và nhịp dé làm cơ 
sở cho dòng mạch điện thần kinh. Phản hồi thần kinh thúc đẩy bộ 
não tạo thêm nhiều hoặc bớt tạo ra một số sóng não nhằm hình 
thành các mô hình mới làm tăng tính phức tạp tự nhiên và thiên 
hướng tự điều chỉnh. “Có hiệu quả”, cô nói với tôi, “chúng ta có thể 
giải phóng các đặc tính dao động bẩm sinh nhưng đang bị mắc kẹt 
trong não và cho phép phát triển những dao động mới”. 

Sebern đã điều chỉnh một số thiết lập, “để kích thích và hạn chế 
tần số”, như cô giải thích, từ đó phan hồi có thể củng cố các mẫu 
sóng não đã chọn đồng thời làm ức chế những mẫu sóng não khác. 
Bây giờ tôi nhìn vào một cái gì đó giống như trò chơi video với ba tàu 
vũ trụ có màu sắc khác nhau. Máy tính phát ra âm thanh không đều 
và các tàu vũ trụ đang di chuyển khá ngẫu nhiên. Tôi phát hiện khi 
tôi chớp mắt, chúng dừng lại, và khi tôi bình tĩnh nhìn chằm chằm 
vào màn hình thì chúng di chuyển song song, kèm theo tiếng bíp 
thường lệ. Sebern sau đó khuyến khích tôi làm cho các tàu vũ trụ 
màu xanh di chuyển trước những con tàu màu khác. Tôi nghiêng về 
phía trước để tập trung, nhưng tôi càng cố gắng thì càng có nhiều tàu 
vũ trụ màu xanh rơi lại phía sau. 

Cô mỉm cười và nói với tôi rằng tôi sẽ làm tốt hơn nếu tôi thư 
giãn và để cho não của tôi tiếp nhận sự phản hồi do máy tính tạo ra. 
Vì vậy, tôi ngồi xuống, và sau một lúc chiếc tàu vũ trụ xanh bắt đầu 
vượt lên trên những chiếc khác. Tôi cảm thấy bình tĩnh, tập trung và 
phi thuyền của tôi đã chiến thắng. 

Theo một cách nào đó, phan hồi thần kinh cũng giống như quan 
sát khuôn mặt của ai đó khi trò chuyện. Nếu bạn nhìn thấy nụ cười 
hoặc gật đầu nhẹ, bạn sẽ được khen thưởng và bạn tiếp tục kể câu 
chuyện của mình hoặc đưa ra quan điểm. Nhưng thời điểm người nói 
chuyện với bạn trông buồn chán hoặc thay đổi ánh mắt, bạn sẽ bắt 


đầu tóm lại chủ để hoặc thay đổi chủ đề. Trong phản hồi thần kinh, 
phần thưởng là một giai điệu hoặc chuyển động trên màn hình thay 
vì một nụ cười, và sự ức chế là một mô hình sóng não không mong 
muốn, nó có tính trung lập hơn nhiều so với cái nhăn mặt của người 
đối diện khi trò chuyện. 

Tiếp đó, Sebern giới thiệu một tính năng khác của phản hồi thần 
kinh: khả năng theo dõi các mạch điện ở các phần cụ thể trong não. 
Cô di chuyển các điện cực từ hai thái dương sang lông mày trái của 
tôi và tôi bắt đầu cảm thấy nhạy và tập trung. Cô ấy nói với tôi rằng 
cô ấy đã kích thích các sóng beta ở vỏ não trán trước của tôi, điều 
này đã giúp tôi tỉnh táo. Khi cô ấy di chuyển các điện cực đến đỉnh 
đầu của tôi, tôi cảm thấy tách rời hơn khỏi các hình anh máy tính va 
nhận thức rõ hon về những cám giác trong cơ thể. Sau đó, cô ấy cho 
tôi thấy một biểu đồ tóm tắt ghi nhận sóng não của tôi đã thay đổi 
như thế nào khi tôi trải qua những thay đổi tinh tế trong trang thái 
tỉnh thần và cảm giác thể chất của tôi. 

Làm sao có thể sử dụng phản hồi thần kinh để giúp điều trị sang 
chấn? Như Sebern giải thích: “Với phan hồi thần kinh, chúng tôi hy 
vọng sẽ can thiệp vào các mạch điện não đã thúc đẩy và duy trì trạng 
thái sợ hãi, xấu hổ và giận dữ. Đó là việc đốt cháy lặp đi lặp lại 
những mạch điện não gây ra sang chấn”. Bệnh nhân cần được giúp 
đỡ để thay đổi các mô hình não do sang chấn gây ra và hậu quả của 
nó. Khi các mô hình sợ hãi được thư giãn, não trở nên ít nhạy cam 
hơn trước các phan ứng tự động gây căng thẳng và có thể tập trung 
tốt hơn vào các sự kiện bình thường. Dù sao đi nữa, stress không 
phải là một di san từ chính nó, mà đó là do cách thức chúng ta dán 
nhãn và phan ứng với sự kiện gây stress. Phan hồi thần kinh chi đơn 
giản là ổn định bộ não và tăng khả năng phục hồi, cho phép chúng ta 
phát triển nhiều lựa chọn hơn trong cách phan ứng. 

SỰ RA ĐỜI CUA PHAN HOI THAN KINH 

Phan hồi thần kinh không phải là một kỹ thuật mới vào năm 
2007. Ngay từ cuối những năm 1950, giáo sư tâm lý học Joe Kamiya 
của Đại học Chicago đã khám phá ra rằng mọi người có thể học hỏi 


thông qua phản hồi để nói khi nào họ đang tạo ra sóng alpha, dạng 
sóng liên quan đến sự thư giãn. (Một số người tham gia nghiên cứu 
chỉ mất bốn ngày để đạt được độ chính xác 100%.) Sau đó, ông đã 
chứng minh rằng họ cũng có thể tự nguyện bước vào một trạng thái 
alpha để đáp lại một tín hiệu âm thanh đơn giản. 

Vào năm 1968, một bài báo về công trình của Kamiya đã được 
xuất bản trên tạp chí Psychology Today (Tâm lý học ngày nay) và ý 
tưởng luyện tập sóng alpha có thể làm giảm stress và các bệnh liên 
quan đến stress trở nên nổi tiếng. 

Công trình khoa học đầu tiên do Barry Sterman thực hiện tại 
UCLA cho thấy phản hồi thần kinh có thể ảnh hưởng đến các điều 
kiện bệnh học. NASA (The National Aeronautics and Space 
Administration - Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Quốc gia) đã đề nghị 
Sterman nghiên cứu độc tính của một loại nhiên liệu tên lửa, 
monomethylhydrazine (MMH), gây ra ảo giác, buồn nôn và động 
kinh. 

Sterman trước đây đã huấn luyện một số con mèo để tạo ra một 
tần số EEG cụ thể được gọi là nhịp cảm giác vận động (sensorimotor 
rhythm). Ông phát hiện ra rằng mặc dù các chú mèo trong phòng thí 
nghiệm của ông đã phát triển động kinh sau khi tiếp xúc với MMH, 
nhưng những con mèo được tập phản hồi thần kinh thì không. Việc 
luyện tập phản hồi thần kinh bằng cách nào đó đã ổn định bộ não 
của chúng. 

Năm 1971, lần đầu tiên, Sterman đã gắn thiết bị phan hồi thần 
kinh lên con người - đó là Mary Fairbanks, 23 tuổi. Cô bị chứng động 
kinh từ năm lên tám, mỗi tháng bị co giật mạnh hai lần hoặc nhiều 
hơn. Cô đã tập luyện 1 tiếng/ngày, 2 ngày/tuần. Sau ba tháng tập 
luyện, cô hầu như không còn bị động kinh nữa. Sterman sau đó nhận 
\được tài trợ từ Viện Sức khỏe Quốc gia để tiến hành một nghiên 
cứu có hệ thống hơn và kết quả ấn tượng đã được công bố trên tạp 
chí Epilepsia năm 19786. 

Kể từ đó, lĩnh vực phản hồi thần kinh đã phát triển với nhiều nền 
tang khoa học dang được thực hiện ở châu Âu, Nga và Úc. Tuy nhiên, 


mặc dù có khoảng mười ngàn nhà thực hành phan hồi thần kinh ở 
Mỹ nhưng phương pháp này vẫn chưa được nghiên cứu đầy đủ để 
được chấp nhận rộng rãi. 

TỪ NHÀ TÌNH THƯƠNG TRỞ THÀNH TRẠM Y TẾ 

Sebern đã sắp xếp để tôi nói chuyện với ba bệnh nhân của cô. Tất 
cả đều kể những câu chuyện đáng chú ý, nhưng khi tôi nghe câu 
chuyện của Lisa, 28 tuổi, đang học y tá tại một trường đại học gần 
đó, tôi như bừng tỉnh trước tiềm năng tuyệt vời của phương pháp 
điều trị này. Lisa sở hữu một yếu tố mà duy nhất con người mới có 
được: Cô ấy là một người hấp dẫn, tò mò và rõ ràng là rất thông 
minh. Cô có thể giao tiếp bằng mắt rất tuyệt vời và cô rất mong 
muốn chia sẻ những gì đã học được về bản thân mình. Điều hay nhất 
là cô ấy có khiếu hài hước và thích đùa. 

Dựa vào những gi tôi biết về xuất thân của Lisa thì việc cô ấy rất 
binh tĩnh và tự chủ quả là kỳ diệu. Có đã sống nhiều năm trong nhà 
tập thể và bệnh viện tâm thần và nhiều lần được cấp cứu vì dùng 
thuốc quá liều hoặc vì mất máu do vết thương tự gây ra. 

Cô bắt đầu câu chuyện của mình như sau: “Tôi thường ghen tị với 
những đứa trẻ biết trước bố me sẽ làm gi khi say rượu vì chí ít chúng 
còn đoán được bố mẹ sẽ đập phá, chửi bới, đánh đập con cái thế nào. 
Trong gia đình tôi không hề có một khuôn mẫu nhất định nào cả. Bất 
cứ điều gì cũng có thể khiến mẹ tôi nổi nóng, từ chuyện tôi ăn tối, 
xem tỉ vi hay đi từ nhà đến trường, mặc quần áo. Tôi không thể đoán 
trước bà ấy sẽ làm gì hay sẽ làm tổn thương tôi bằng cách nào. Mọi 
việc thường rất ngẫu nhiên”. 

Bố cô đã bỏ nhà ra đi khi cô mới ba tuổi, để mặc cô chịu đựng 
người mẹ bị tâm thần phân liệt của mình. “Bị tra tấn” không phải là 
từ quá nặng nề để miêu tả những gì Lisa phải chịu đựng. 

Cô kể: “Tôi ở trong phòng gác mái và trên đó còn có một phòng 
khác mà tôi sẽ vào đó và đi tiểu lên tấm thảm vì quá sợ hãi chuyện đi 
xuống cầu thang để vào phòng tắm. Tôi lột hết quần áo của những 
con búp bê của mình rồi dùng bút chì đâm thủng chúng rồi treo 
chúng trên cửa sổ”. 


Năm 12 tuổi, Lisa chạy trốn khỏi nhà, sau đó bị cảnh sát bắt và 
đưa về nhà. Khi cô chay khói nhà lần thứ hai, những nhân viên bảo 
vệ tré em đã can thiệp. Sáu năm tiếp theo, Lisa ở trong các bệnh viện 
tâm thần, nhà trú ẩn, nhà tập thể, những gia đình nhận con nuôi và 
kể cả sống trên đường phố. Cô chẳng ở nơi nào được lâu vì cô quá 
tách biệt và khiếp sợ những người chăm sóc mình. 

Cô sẽ tự làm hại bản thân hoặc đập phá đồ đạc, rồi sau đó không 
nhớ mình đã làm gì, thế nên nhiều người nghĩ cô là kể nói dối. Nhìn 
lại, Lisa nói với tôi, cô ấy thiếu ngôn ngữ để mô tả những gì đang 
diễn ra với mình. 

Năm 18 tuổi, cô phải bắt đầu cuộc sống tự lập với hoàn cảnh 
không có gia đình, không học vấn, không tiền bạc, không kỹ năng. 
Nhưng ngay sau khi xuất viện, cô đi tìm Sebern. Sebern vừa mua 
thiết bị phản hồi thần kinh đầu tiên. Sebern vẫn còn nhớ Lisa, người 
từng ở trung tâm điều trị nội trú mà Sebern từng làm việc. Sebern 
luôn quý mến cô gái lạc lõng này và khuyên Lisa thử sử dụng bộ thiết 
bị mà cô vừa mua. 

Sebern nhớ lại: “Khi Lisa đến gặp tôi lần đầu, đó là mùa thu. Cô đi 
đi lại lại với một ánh nhìn trống rỗng, tay cầm một quả bí ngô”. 

Bất kỳ hình thức trò chuyện trị liệu nào cũng không thể thực hiện 
được đối với Lisa. Bất cứ khi nào Sebern hỏi cô về điều gì căng 
thẳng, Lisa liền đóng sập bản thân lại hoặc trở nên hoảng loạn. 

Theo lời của Lisa: “Mỗi lần chúng tôi cố gắng nói về những 
chuyện đã xảy ra với tôi thì tôi đều suy sụp. Tôi sẽ thức dậy với vết 
cắt, vết bong và không thể ăn được gi. Tôi cũng không thể ngủ 
được”. 

Cô cảm thấy sợ hãi mọi lúc mọi nơi: “Tôi luôn sợ hãi. Tôi không 
thích ai đó chạm vào mình. Tôi lúc nào cũng hốt hoảng và lo sợ. Tôi 
không thể nhắm mắt lại khi có ai đó ở xung quanh. Sẽ chẳng thể 
thuyết phục được tôi rằng ai đó sẽ không đá vào tôi khi tôi nhắm mắt 
lại. Điều đó khiến bạn cảm thấy mình thật điên rồ. Bạn biết rằng 
mình đang ở trong một căn phòng với người mà bạn có thể tin tưởng 
được, bạn biết rằng sẽ chẳng có điều gì xảy đến với bạn nhưng cả cơ 


thể bạn thì khác và bạn không thé nào thanh than được. Nếu ai đó 
ôm lấy tôi, tôi sẽ lùi lại”. Cô bị mắc kẹt trong một trạng thái liên tục 
bị kích động. 

Lisa nhớ lại sự phân ly khi cô còn là một cô bé, nhưng mọi thứ 
trở nên tồi tệ hơn sau tuổi dậy thì: “Tôi bắt đầu tỉnh dậy với những 
vết cắt trên người và bạn học của tôi sẽ gọi tôi bằng nhiều cái tên 
khác nhau. Tôi không thể có được một người bạn trai lâu dài vì khi 
tôi phân ly nhân cách, tôi sẽ quen những người khác và tôi không thể 
nhớ ra được. Tôi từng ngất xiu rất nhiều và khi mở mắt ra, tôi đều 
trông thấy vô vàn những tình huống khác nhau”. Giống như nhiều 
người bị sang chấn nghiêm trọng, Lisa không thể nhận ra mình trong 
sương. 

Không gì có thể mô tả tình trạng của cô. “Năm 17 tuổi, tôi sống 
trong một nhà tập thể dành cho những thanh thiếu niên bất ổn trầm 
trọng, tôi dùng nắp hộp thiếc cắt cơ thể mình. Họ đưa tôi đến phòng 
cấp cứu nhưng tôi không thể nói với bác sĩ rằng tôi đã tự cắt mình 
bằng cách nào vì tôi không nhớ bất cứ gì về điều đó. Bác sĩ cấp cứu 
tin rằng chứng rối loạn đa nhân cách không tồn tai... Rất nhiều 
người trong lĩnh vực sức khỏe tâm thần nói với bạn rằng nó không 
tồn tại. Không phải là bạn không có bệnh mà là căn bệnh đó không 
tồn tại”. 

Điều đầu tiên Lisa làm sau khi đã quá tuổi theo quy định của 
chương trình điều trị nội trú chính là ngưng dùng thuốc: “Điều này 
không phải là đúng cho tất cả mọi người”, cô thừa nhận, “nhưng nó 
đã trở thành một lựa chọn cá nhân đúng đắn của tôi. Tôi biết có 
những người cần thuốc, nhưng đó không phải là trường hợp của tôi. 
Sau khi ngưng dùng thuốc và bắt đầu trị liệu phản hồi thần kinh, tôi 
trở nên minh mẫn hơn”. 

Khi mời Lisa thử nghiệm phương pháp phan hồi thần kinh, 
Sebern không biết mình mong đợi điều gi vi Lisa là bệnh nhân bị 
phân ly đầu tiên mà cô thử nghiệm. Họ gặp nhau hai lần một tuần và 
bắt đầu bằng cách tưởng thưởng cho các mô hình não phù hợp hơn 
trong thùy thái dương bên phải, trung tâm sợ hãi của não. Sau vài 


tuần, Lisa nhận thấy mình không còn quá căng thẳng với mọi người 
nữa và cô không còn sợ hãi khi ở trong tầng hầm giặt ủi tại tòa nhà 
của cô nữa. Sau đó đã có một bước đột phá: Có không còn phân ly 
nữa. “Tôi luôn có những cuộc đối thoại thì thầm trong đầu mình”, cô 
hồi tưởng. “Tôi đã sợ mình bị tâm thần phân liệt. Sau nửa năm dùng 
phương pháp phan hồi thần kinh, tôi không còn nghe thấy những 
tiếng nói đó nữa. Có lẽ là tôi đã tích hợp được. Mọi thứ đã hòa vào 
nhau”. 

Khi Lisa phát triển một cảm giác liên tục hơn về bản thân, cô đã 
có thể kể lại những trải nghiệm của mình: “Bây giờ tôi thực sự có thể 
nói về những thứ như tuổi thơ của tôi. Lần đầu tiên tôi bắt đầu có 
thể thực hiện liệu pháp điều trị. Cho đến lúc đó, tôi vẫn không có đủ 
khoảng cách và tôi không có đủ bình tĩnh. Nếu bạn vẫn bị mắc kẹt, 
bạn sẽ rất khó nói ra. Tôi đã không thể gắn bó theo cách mà bạn cần 
phải gắn bó và cởi mở theo cách mà bạn cần phải cởi mở để có bất 
kỳ kiểu quan hệ nào với một nhà trị liệu”. Đây là một sự nhận thức 
tuyệt vời: Rất nhiều bệnh nhân không thể có những kết nối có ý 
nghĩa bởi vì họ vẫn “mắc kẹt trong đó”. Tất nhiên, khi mọi người 
không biết họ là ai, họ không thể nhìn thấy thực tế của những người 
xung quanh họ. 

Lisa tiếp tục: “Có rất nhiều mối lo âu xung quanh việc gắn bó. Tôi 
sẽ vào phòng và cố gắng ghi nhớ mọi cách để có thể thoát ra, mọi chỉ 
tiết về một người. Tôi cố gắng hết sức để theo dõi mọi thứ có thể 
làm tôi tổn thương. Bây giờ tôi nhận biết mọi người theo một cách 
khác. Nó không dựa trên việc ghi nhớ họ vì tôi sợ hãi. Khi bạn không 
sợ bị tổn thương, bạn có thể biết mọi người theo một cách khác”. 

Người phụ nữ trẻ tuổi hoạt bát này, từ đáy sâu thẳm của tuyệt 
vọng và hỗn độn đã trỗi dậy với một sự sáng suốt và tập trung mà tôi 
chưa từng thấy. Rõ ràng là chúng ta phải khám phá tiềm năng của 
phản hồi thần kinh ở Trung tâm Điều trị Sang chấn. 

BAT ĐẦU VỚI PHAN HOI THẦN KINH 

Trước tiên, chúng tôi phải quyết định chọn cái nào trong năm hệ 
thống phản hồi thần kinh để áp dụng và sau đó, tìm một dịp nghỉ 


cuối tuần dai ngày để học các nguyên tắc và thực hành với nhau. 

Tám nhân viên và ba huấn luyện viên đã tình nguyện dành thời 
gian khám phá sự phức tap của điện não đồ, điện cực và phan hồi do 
máy tính tạo ra. Vào buổi sáng thứ hai của đợt huấn luyện, khi tôi 
hợp tác với đồng nghiệp Michael, tôi đã đặt một điện cực ở phía bên 
phải đầu của anh ấy, ngay phía trên dải cảm giác vận động của não 
anh ấy và chọn tần số từ 11 đến 14 hertz. 

Ngay sau khi buổi huấn luyện kết thúc, Michael yêu cầu cả nhóm 
chú ý. Anh ấy kể mình vừa có một trải nghiệm lạ thường. Anh ấy 
luôn cảm thấy không thoải mái và không an toàn trước sự có mặt của 
người khác, kể cả những đồng nghiệp như chúng tôi. Mặc dù không 
ai chú ý đến điều này - bởi anh là một nhà trị liệu đáng nể trọng - 
anh sống trong một cam giác bất an gặm nhấm kéo dài. Cảm xúc đó 
giờ đã biến mất và anh cẩm thấy an toàn, thoải mái và cởi mở. Trong 
ba năm tiếp theo, Michael trở thành một trong những người đóng góp 
có giá trị nhất cho chương trình phan hồi thần kinh của chúng tôi. 

Với sự trợ giúp của Quỹ ANS, chúng tôi đã bắt đầu nghiên cứu 
đầu tiên của chúng tôi với một nhóm 17 bệnh nhân không đáp ứng 
với các phương pháp điều trị trước đó. Chúng tôi tập trung vào vùng 
não thái dương bên phải của não, vùng não bị kích hoạt mãnh liệt 
trong suốt thời gian stress do sang chấn (được mô tả trong các nghiên 
cứu của chúng tôi đã trình bày ở chương 3” và chúng tôi đã cho họ 
20 buổi phản hồi thần kinh trong hơn mười tuần. 

Vì hầu hết những bệnh nhân này đều bị mù cảm xúc nên họ 
không dễ nói lại phản ứng của họ đối với các phương pháp điều trị. 
Nhưng hành động của họ thì nói lên tất cả. Họ thường xuyên đến 
cuộc hẹn rất đúng giờ, ngay cả khi phải lái xe trong bão tuyết. Không 
ai bỏ cuộc và khi kết thúc đầy đủ 20 buổi trị liệu, chúng tôi có thể 
ghi lại các cải thiện đáng kể không chi ở điểm số PTSD của họ mà 
còn trong sự thoải mái giữa các cá nhân với nhau, sự cân bằng cảm 
xúc và sự tự nhận thức của họ. Họ ngủ ngon hơn, cảm thấy bình tĩnh 
hơn và tập trung hơn. 

Trong mọi trường hợp, việc đối tượng tham gia nghiên cứu tự 


báo cáo lại tình trạng của mình có thể không đáng tin cậy, những 
thay đổi khách quan trong hành vi mới là các chi số tốt hon để cho 
biết hướng điều trị có hiệu quả như thế nào. Bệnh nhân đầu tiên tôi 
điều trị bang phan hồi thần kinh là một ví dụ điển hình. Anh có 
chuyên môn, ở tuổi 50, tự coi mình là người thích người khác giới, 
nhưng anh có sự thôi thúc bắt buộc phải tìm cách quan hệ với những 
người đồng giới lạ mặt bất cứ khi nào anh cam thấy bị bỏ rơi và bị 
hiểu lầm. Hôn nhân của anh tan vỡ vì vấn đề này và anh có HIV 
dương tính; anh tuyệt vọng trong việc làm chủ hành vi của mình. 

Trong một liệu pháp được sử dụng trước đó, anh đã nói rất nhiều 
về việc mình bị một người chú lạm dụng tình dục khi anh khoảng 
tám tuổi. Chúng tôi giả định rằng sự, thôi thúc trong anh có liên quan 
đến việc anh bị lạm dụng, nhưng giả định này không giúp làm thay 
đổi hành vi của anh. Sau hơn một năm trị liệu tâm lý thường xuyên 
với một nhà trị liệu giỏi chuyên môn, anh vẫn không có gì thay đổi. 

Một tuần sau khi anh được tôi luyện tập để thùy thái dương bên 
phải của anh tạo ra sóng chậm hơn thì anh và bạn gái xay ra cãi vã, 
lúc ấy, thay vì tìm sự giải tỏa trong tình dục đồng giới như thói quen, 
anh đã quyết định đi câu cá. Tôi cho là phản ứng này thể hiện cơ hội 
điều trị hiệu quả cho anh. 

Trong mười tuần tiếp theo, trong mối quan hệ rối rắm của mình, 
anh vẫn tiếp tục tìm sự an ủi trong câu cá và bắt đầu cải tạo một 
cabin bên bờ hồ. Tuy nhiên, khi chúng tôi bỏ qua ba tuần phản hồi 
thần kinh vi vướng lịch đi nghi thi sự cưỡng bách trong anh đột ngột 
trở lại, điều này cho thấy bộ não của anh vẫn chưa ổn định với mô 
hình mới của nó. Chúng tôi đã tập luyện thêm sáu tháng nữa và bây 
giờ, bốn năm sau, tôi gặp anh ta khoảng sáu tháng một lần để kiểm 
tra. Anh không còn cảm giác ham muốn tham gia vào các hoạt động 
tình dục nguy hiểm nữa. 

Làm thế nào mà bộ não của anh ấy lại có được sự thoải mái từ 
việc câu cá chứ không phải từ hành vi tình dục cưỡng bức? Tại thời 
điểm này, chúng tôi vẫn chưa biết lý do. Phản hồi thần kinh làm thay 
đổi mô hình kết nối trong não; tiếp theo, việc tạo ra các mô hình mới 


làm thay đổi tâm trí. 

SÓNG NÃO CƠ BẢN TỪ CHẬM ĐẾN NHANH 

Mỗi dòng trên EEG biểu diễn cho hoạt động của một phần khác 
nhau trong não: sự kết hợp của các nhịp điệu khác nhau, từ chậm 
đến nhanh!?. EEG kết hợp các phép đo độ cao (biên độ) và chiều dài 
sóng (tần số) khác nhau. Tần số là số lần mà một dạng sóng tăng và 
giảm trong một giây, được đo bằng Hz hoặc số chu kỳ trong mỗi giây 
(cycle per second - cps). Mỗi tần số trên EEG liên quan đến việc hiểu 
và điều trị sang chấn, và những điều cơ bản tương đối dễ nắm bắt. 

Sóng delta có tần số chậm nhất (2-5 Hz), xuất hiện nhiều nhất 
trong lúc ngủ. Não ở trạng thái không hoạt động và tâm trí quay 
hướng về bên trong. Nếu khi thức mà con người có quá nhiều hoạt 
động sóng chậm thì suy nghĩ của họ có phần mờ mịt, họ phán đoán 
kém và khó kiểm soát sự bốc đồng của mình. 80% trẻ em bị ADHD và 
nhiều người được chẩn đoán bị PTSD có sóng cực chậm thùy trán. 


Điện Não Đồ (Electroencephalogram - EEG). Mặc dù không có những dấu hiệu 
dién hinh cua PTSD, rất nhiều người bi sang chán có hoạt động tang vọt ở hai thùy 
thái dương, giống như bệnh nhân này (T3, T4, T5). Phản hồi thần kinh có thế giúp điều 
hòa lại những hoạt động não bộ bất thường như vậy và từ đó làm tăng mức độ ồn 
định trong tâm lý. 
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Pham vi sóng — Chin ing ta tập luyện —Ó 
não của bộ nào chuyền đến phạm vi sóng não 
bi tram cảm, nay để giảm các triệu chứng của 
ADD" và tai biến tram cảm, ADD"), và tai biến. 


(*) Rối loan kém chú ý - attention deficit disorder 


Ngủ mơ làm tăng tốc độ sóng não. Tần số theta (4-8 Hz) chiếm ưu 
thế khi con người ở ngay rìa giấc ngủ (sắp sửa chìm vào giấc ngủ 
hoặc sắp thức giấc), như trong trạng thái bồng bềnh “nửa tỉnh nửa 

mê” được mô tả trong chương 15 về EMDR; sóng theta cũng là đặc 
trưng của trạng thái bị thôi miên. Sóng theta tạo ra một khung tâm 
trí không bị ràng buộc bởi logic hoặc bởi những đòi hỏi bình thường 
của cuộc sống, từ đó mở ra khả năng để tạo những kết nối và liên 
tưởng mới mẻ. Điểm hứa hẹn nhất của việc sử dụng liệu pháp phản 
hồi thần kinh trong chữa trị cho bệnh nhân bị PTSD đó là luyện tập 
sóng não alpha/theta sé giúp người bệnh nói long các liên tưởng bị 
đông cứng trong não của họ và tạo điều kiện cho việc học hỏi kiến 
thức mới. Về nhược điểm, sóng não theta cũng xuất hiện khi chúng 
ta “mất tập trung” hoặc chán nan. 

Sóng alpha (8-12 Hz) đi kèm với cảm giác bình an và bình tĩnh, 
dạng sóng quen thuộc với những người học thiền chánh niệm. Tôi 
dùng cách luyện tập sóng não alpha để giúp những người quá trống 
rỗng hoặc quá kích động đạt được trạng thái thư giãn tập trung. 
Trung tâm Y tế Quân đội Quốc gia Walter Reed (Walter Reed National 
Military Medical Center) gần đây đã áp dụng luyện tập sóng não 
alpha để chữa trị cho những người lính mắc PTSD. Tuy nhiên, tại 
thời điểm tôi viết cuốn sách này thì kết quả vẫn chưa sẵn sàng cho 
công bố. 

Sóng beta là tần số nhanh nhất (12-20 Hz). Khi sóng beta chiếm 
ưu thế, não được định hướng ra thế giới bên ngoài. Sóng beta cho 
phép chúng ta tập trung chú ý trong khi thực hiện một nhiệm vụ nào 
đó. Tuy nhiên, sóng beta cao (hơn 20 Hz) có liên quan đến sự kích 


động, lo âu và sự căng thẳng cơ thể, hậu quả là chúng ta luôn luôn 
cảnh giác, dò xét mối nguy hiểm trong môi trường xung quanh. 

GIÚP BỘ NÃO TẬP TRUNG 

Rèn luyện phản hồi thần kinh có thể cải thiện khả năng sáng tạo, 
kiểm soát các biểu hiện thể chất và nhận thức nội tâm, ngay cả ở 
những người đã có thành tích cao. Khi bắt đầu nghiên cứu về phản 
hồi thần kinh, chúng tôi phát hiện ra rằng y học thể thao là bộ môn 
duy nhất tại Đại học Boston có hiểu biết về vấn đề này. Một trong 
những người thầy đầu tiên của tôi về sinh lý học não bộ là nhà tâm 
lý học thể thao Len Zaichkowsky, người đã sớm rời Đại học Boston 
để giảng dạy, nâng cao thành tích cho đội khúc côn cầu trên băng 
Vancouver Canucks bằng phản hồi thần kinh 15. 

Phản hồi thần kinh có lẽ đã được nghiên cứu kỹ lưỡng nhằm tăng 
cường hiệu quả hoạt động hơn là để xử lý các vấn đề tâm thần. Tại 
Ý, câu lạc bộ bóng đá AC Milan đã sử dụng phản hồi thần kinh để 
giúp các cầu thủ duy trì trạng thái thư giãn và tập trung khi họ xem 
các đoạn phim quay lại những sai sót của họ trong trận đấu. 

Sự gia tăng trong khả năng kiểm soát tỉnh thần và thể chất của 
các cầu thủ đã được đền đáp khi một số cầu thủ của đội trở thành 
tuyển thủ của đội Ý và giành chức vô địch World Cup 2006 còn AC 
Milan đoạt chức vô địch châu Âu vào năm 200716. Phản hồi thần 
kinh cũng là một phần thuộc nhóm khoa học và công nghệ của Own 
the Podium, kế hoạch 5 năm trị giá 117 triệu đô-la, được thiết kế để 
giúp Canada thống trị Thế vận hội mùa đông 2010 ở Vancouver. 
Canada giành được nhiều huy chương vàng nhất và đứng thứ ba trên 
bảng tổng xếp hạng. 

Phản hồi thần kinh cũng giúp ích cho ngành biểu diễn âm nhạc. 
Một ban giám khảo của Đại học Âm nhạc Hoàng gia Anh phát hiện ra 
rằng những sinh viên được John Gruzelier, thuộc trường Đại học 
London, đào tạo mười buổi phản hồi thần kinh đều có sự cải thiện 
10% khi thể hiện một tác phẩm âm nhạc so với những sinh viên chưa 
được học phản hồi thần kinh. Đây là một khác biệt rất lớn đối với 
một lĩnh vực đầy tính cạnh tranh như thế.7. 


Nhờ vào hiệu quả giúp tăng cường sự tập trung và chú ý, nên 
không có gì lạ khi phan hồi thần kinh đã thu hút sự chú ý của các 
chuyên gia về chứng rối loạn tăng động giảm chú ý -ADHD. Ít nhất có 
36 nghiên cứu đã cho thấy phản hồi thần kinh có thể là phương pháp 
điều trị ADHD hiệu quả và có thời gian chữa trị ngắn - hiệu quả 
chữa trị cũng tốt như các loại thuốc thông thường. Một khi não đã 
được luyện tập để tạo ra các mô hình giao tiếp điện não khác nhau 
thì không cần tiếp tục luyện tập nữa, trái lại, thuốc không làm thay 
đổi hoạt động của bộ não và chỉ có hiệu quả nếu bệnh nhân tiếp tục 
uống thuốc. 

VẤN ĐỀ NẰM Ở ĐẦU TRONG NÃO CỦA TÔI? 

Phân tích EEG tỉnh vi, được biết đến với tên là EEG định lượng 
(quantitative EEG - TEEG), có thể theo dõi hoạt động của sóng não tới 
từng mili giây và phần mềm của nó có thể chuyển hoạt động của 
sóng não thành một bản đồ màu cho thấy tần số cao nhất hoặc thấp 
nhất trong các vùng trọng yếu của não°. qEEG cũng có thé cho biết 
các vùng não đang trao đổi thông tin hoặc làm việc cùng nhau như 
thế nào. Một số cơ sở dữ liệu qEEG lớn có sẵn mô hình bình thường 
và bất thường, cho phép chúng ta so sánh qEEG của một bệnh nhân 
với hàng ngàn người khác có vấn đề tương tự. Cuối cùng nhưng 
không kém phần quan trọng, trái ngược với phương pháp MRI (chụp 
MRI chức năng) và phương pháp chụp - quét khác, qEEG tương đối 
rẻ và có thể cầm tay. qEEG cung cấp bằng chứng thuyết phục cho 
ranh giới giữa các phân loại chẩn đoán theo DSM hiện tại. Phân loại 
DSM cho bệnh lý tâm thần không tương thích với các mô hình kích 
hoạt não cụ thể. Nhiều chẩn đoán có chung các trạng thái tâm thần 
phổ biến như nhầm lẫn, kích động hoặc cảm giác phân ly với cơ thể 
đều liên quan đến các mô hình cụ thể trên qEEG. Nói chung, bệnh 
nhân càng có nhiều vấn đề, qEEG của họ càng xuất hiện nhiều bất 
thường. 

Bệnh nhân của chúng tôi cũng cảm thấy hữu ích khi được xem 
các mô hình của hoạt động điện não của họ. Chúng tôi có thể chỉ cho 
họ thấy những mô hình có về như chịu trách nhiệm cho sự khó khăn 


của họ khi tập trung hoặc khi họ thiếu kiểm soát cảm xúc. Họ có thể 
thấy tại sao các vùng não khác nhau cần được rèn luyện để tạo ra các 
tần số và mô hình truyền thông tin khác nhau. Những lời giải thích 
này giúp họ chuyển từ việc tự trách bản thân trong việc kiểm soát 
hành vi sang học cách xử lý thông tin theo một cách khác. 

SANG CHẤN THAY ĐỔI SÓNG NÃO NHƯ THẾ NÀO? 

Trong phòng thí nghiệm phan hồi thần kinh của chúng tôi, chúng 
tôi thấy những người có lịch sử lâu dai bị stress do sang chấn chi đáp 
ứng được một phần nào các phương pháp điều trị hiện tại. qEEG của 
họ cho thấy một loạt các mô hình khác nhau. Thường là có hoạt động 
quá mức ở thùy thái dương phải, trung tâm sợ hãi của não, kết hợp 
với quá nhiều hoạt động sóng chậm ở vùng phía trước của não. Điều 
này có nghĩa là bộ não cảm xúc bị kích thích quá mức của họ đang 
chi phối đời sống tỉnh thần của họ. Nghiên cứu của chúng tôi cho 
thấy xoa dịu trung tâm sợ hãi sẽ làm giảm các vấn đề do sang chấn 
gây ra và cải thiện chức năng hoạt động. Điều này được phản ánh 
không chỉ ở điểm số PTSD của bệnh nhân giảm đáng kể mà còn trong 
sự cải thiện rõ rệt về tinh thần và tăng khả năng điều hòa nỗi buồn 
của họ khi phan ứng lại những khiêu khích tương đối nhỏ 21. 

Các bệnh nhân bị sang chấn khác cho thấy những mô hình kích 
hoạt thái quá khi họ nhắm mắt: Không nhìn thấy những gì đang xảy 
ra xung quanh khiến họ hoảng sợ và sóng não của họ trở nên rối rắm. 
Chúng tôi luyện tập cho họ tạo ra nhiều mô hình não thư giãn hơn. 
Tuy nhiên, một nhóm khác phan ứng quá mức với âm thanh va ánh 
sáng, một dấu hiệu cho thấy vùng đồi thị gặp khó khăn trong việc lọc 
ra các thông tin không liên quan. Ở những bệnh nhân này, chúng tôi 
tập trung vào việc thay đổi mô hình truyền thông tin ở vùng phía sau 
của não. 

Trong khi trung tâm của chúng tôi tập trung tìm cách điều trị tối 
ưu cho stress do sang chấn kéo dài thì Alexander McFarlane đang 
nghiên cứu cách thức não bộ đã thay đổi khi tiếp xúc với việc chiến 
đấu. Bộ Quốc phòng Úc yêu cầu nhóm nghiên cứu của ông đo lường 
tác động của việc điều quân làm nhiệm vụ chiến đấu ở Iraq và 


Afghanistan lên hoạt động tỉnh thần và sinh học, bao gồm cả các mô 
hình sóng não. Trong giai đoạn đầu, McFarlane và các cộng sự đã đo 
qEEG của 179 binh sỹ bốn tháng trước mỗi đợt triển khai làm nhiệm 
vụ ở Trung Đông và bốn tháng sau khi các binh lính xong nhiệm vụ 
trở vé. 

Họ nhận thấy rằng tổng số tháng chiến đấu trong khoảng thời 
gian ba năm có liên quan đến sự suy giảm dần của sóng alpha ở vùng 
phía sau của não. Khu vực này, theo dõi trạng thái của cơ thể và điều 
chỉnh các quy trình cơ bản như ngủ và đói, thường có mức sóng 
alpha cao nhất của bất kỳ khu vực nào trong não, đặc biệt khi người 
ta nhắm mắt lại. Như chúng ta đã thấy, sóng alpha có liên quan đến 
sự thư giãn. Sự suy giảm sóng alpha ở những người lính này phản 
ánh tình trạng hỗn loạn dại dẳng. Đồng thời, ở vùng phía trước của 
não, nơi thường có mức sống beta cao (sóng nhanh), nay lại chậm đi, 
càng lúc càng chậm ứng với từng đợt ra quân. Những người lính dần 
dần phát triển hoạt động thùy trán giống với những trẻ em bị ADHD, 
gây trở ngại cho chức năng hoạt động và năng lực tập trung của họ. 

Kết quả là, sự hưng phấn, vốn được xem là cung cấp năng lượng 
cần thiết để chúng ta tham gia vào các công việc hằng ngày, không 
còn giúp những người lính này tập trung vào các công việc bình 
thường. Nó chỉ đơn giản khiến họ bồn chồn và lo lắng. Ở giai đoạn 
nghiên cứu này của McFarlane vẫn còn quá sớm để biết liệu có ai 
trong số những người lính này sẽ phát triển PTSD hay không, và chỉ 
có thời gian mới cho chúng ta biết các bộ não này sẽ điều chỉnh để 
thích ứng với cuộc sống bình thường đến mức độ nào. 

PHAN HOI THAN KINH VÀ KHUYET TAT HOC TẬP 

Bi lam dụng và bi bỏ mặc lâu ngày trong thời thơ ấu gây trở ngại 
cho việc kết nối giữa các hệ thống tích hợp cam giác. Trong một số 
trường hợp, điều này dẫn đến khuyết tật học tập bao gồm các kết nối 
bị lỗi giữa hệ thống thính giác với xử lý từ ngữ, sự phối hợp tay-mắt 
kém. Rất khó nhận biết các rắc rối ở trẻ vị thành niên trong cách 
chúng xử lý thông tin hằng ngày. Nhưng một khi chúng ta điều trị 
thành công các vấn đề về hành vi cho tré thì những khuyết tật học 


tập của chúng thường trở nên rõ ràng. Ngay cả khi những đứa trẻ bị 
sang chán này có thể ngồi yên và chú ý thì nhiều tré vẫn bị xem là có 
khuyết tật về học tập bởi chúng có kỹ năng học tập kém 22. 

Lisa mô tá sang chấn đã can thiệp nhu thế nào vào việc dẫn 
truyền thông tin của các chức năng xử lý cơ bản. Có ấy nói cô “luôn 
bị lạc đường”. Lúc đi học, cô thường nghe rất chậm nên không thực 
hiện kịp thời và đúng hướng dẫn của giáo viên. Lisa kể: “Hãy hình 
dung cảnh tượng này, bạn ngồi trong lớp học, cô giáo vào lớp, nói 
rằng: Chào cả lớp, các em hãy mở sách Toán, trang 72, làm bài tập từ 
một đến năm. Nếu bạn chi cần lơ là một giây, bạn sẽ không biết phải 
làm gì, rồi bạn rối lên. Tóm lại là không thể nào tập trung được”. 

Phản hồi thần kinh đã giúp cô khắc phục khuyết tật học tập này. 
Cô kể: “Tôi học cách theo dói mọi thứ, vi du như đọc bản đồ. Ngay 
sau khi chúng tôi bắt đầu điều trị, tôi đã có một kỷ niệm đáng nhớ 
khi đi từ Amherst đến Northampton [chưa tới 16 km] để gặp Sebern. 
Tôi lỡ một vài chuyến xe buýt và cuối cùng tôi đã đi bộ vài dặm dọc 
theo đường cao tốc. Tôi rất bối rối, tôi không thể đọc lịch trình. Tôi 
không thể bắt kịp được thời gian. Tôi thường quá căng thẳng và hồi 
hộp, chính những điều này khiến tôi luôn mệt mỏi. Tôi không thể chú 
ý và sắp xếp mọi chuyện với nhau. Đơn giản là tôi không thể sắp xếp 
đầu óc mình xoay quanh một việc được”. 

Tuyên bố đó đưa ra thách thức cho ngành khoa học não bộ và 
tâm trí: Làm thế nào chúng ta có thể giúp mọi người học cách tổ 
chức thời gian, không gian, khoảng cách và mối quan hệ - những 
năng lực vốn được đặt vào não trong những năm đầu tiên của cuộc 
đời - nếu sang chan đã can thiệp vào sự phát triển của họ? Không có 
thuốc hay phương pháp điều trị thông thường nào được chứng minh 
là kích hoạt được tính khả biến thần kinh cần thiết để giúp những 
năng lực này hoạt động trở lại sau khi các giai đoạn quan trọng trong 
quá trình phát triển các năng lực ấy đã trôi qua. Bây giờ là lúc cần 
nghiên cứu xem liệu phản hồi thần kinh có thể thành công hay 
không, nếu các can thiệp khác đã thất bại. 

LUYỆN TẬP ALPHA-THETA 


Luyện tập alpha-theta là một quy trình phan hồi thần kinh đặc 
biệt hấp dẫn bởi vì nó có thể gây ra các loại trạng thái mơ ngủ bản 
chất của sự thôi miên gây mê - mà chúng ta đã thảo luận trong 
chương 15 23. 

Khi các sóng theta chiếm ưu thế trong não, tâm trí sẽ tập trung 
vào thế giới bên trong, một thế giới của hình ảnh trôi nổi tự do. Sóng 
não alpha có thể hoạt động như một cây cầu nối thế giới bên ngoài 
với bên trong và ngược lại. Trong luyện tập alpha-theta, các tần số 
này được khuyến khích luân phiên. 

Bệnh nhân bị PTSD khó có thể mở rộng tâm trí trước những khả 
năng mới, do đó họ không thể diễn giải hiện tại như là một sự hồi 
tưởng liên tục của quá khứ. Các trạng thái mơ hồ, trong đó hoạt 
động của sóng theta chiếm wu thế, có thể giúp nới lỏng mối liên hệ 
có điều kiện giữa kích thích đặc biệt và phan ứng với kích thích đó, 
chẳng hạn như một tiếng nổ lớn là dấu hiệu có bắn súng, báo hiệu 
cái chết. Một liên tưởng mới có thể được tạo ra, trong đó cùng tiếng 
nổ lớn có thể được gắn với pháo hoa chào mừng. 

Trong những trạng thái nửa mê nửa tỉnh khi luyện tập 
alphatheta, người bệnh có thể trải nghiệm lại một cách an toàn các 
sự kiện gây sang chấn và hình thành nên các liên tưởng mới. Một số 
bệnh nhân cho biết họ có hình ảnh bất thường và/hoặc những hiểu 
biết sâu sắc về cuộc sống của họ, những người khác đơn giản là trở 
nên thoải mái hơn và bớt cứng nhắc. Bất kỳ trạng thái nào mà trong 
đó họ có thể thấy an toàn khi trải nghiệm lại những hình ảnh, cảm 
nhận và cảm xúc khiến họ liên tưởng đến nỗi sợ hãi và bất lực 
dường như đều tạo ra tiềm năng mới và viễn cảnh rộng hơn. 

Luyện tập alpha-theta có thể đảo ngược các mô hình kích thích 
quá mức không? Những bằng chứng tích lũy được rất hứa hẹn. 
Eugene Peniston và Paul Kulkosky, các nhà nghiên cứu tại Trung tâm 
Y khoa thuộc Bộ Cựu chiến binh ở Fort Lyon, Colorado, đã sử dụng 
phản hồi thần kinh để điều trị cho 29 cựu chiến binh từng chiến đấu 
ở Việt Nam có lịch sử bị PTSD liên quan đến quãng thời gian chỉnh 
chiến từ mười hai đến mười lăm năm. Mười lăm người trong số họ 


được chọn ngẫu nhiên để thực hiện luyện tập EEG alpha-theta và 
mười bốn người thuộc nhóm đối chứng được hưởng mức chăm sóc y 
tế chuẩn, bao gồm thuốc hướng thần, trị liệu cá nhân và trị liệu 
nhóm. Trung bình, những người tham gia trong cả hai nhóm đã nhập 
viện hơn năm lần vì PTSD. Khi những người đàn ông nằm ngửa và 
nhắm mắt lại, họ được huấn luyện để cho phép những âm thanh 
phan hồi thần kinh hướng dẫn họ thư giãn sâu. Họ cũng được yêu 
cầu sử dụng hình ảnh tỉnh thần tích cực (ví dụ như tỉnh táo, sống tự 
tin và hạnh phúc) khi họ tiến đến trạng thái alphatheta nửa tỉnh nửa 
mê. 

Nghiên cứu này, được công bố năm 1991, là một trong những kết 
quả tốt nhất từng được ghi nhận cho PTSD. Nhóm phản hổ thần kinh 
đã giảm đáng kể các triệu chứng PTSD cũng như các triệu chứng thể 
chất, trầm cảm, lo âu và hoang tưởng. Sau giai đoạn điều trị, các cựu 
chiến binh và người thân của họ được liên lạc định kỳ hằng tháng 
trong thời gian 30 tháng. Chỉ có 3 trong số 15 người được điều trị 
phản hồi thần kinh báo cáo là họ có những hồi tưởng phiền muộn và 
những cơn ác mộng. Cả ba đều chọn thực hiện thêm mười buổi 
luyện tập sóng não; chi còn một người cần trở lại bệnh viện để điều 
trị thêm. 14 trong số 15 người giảm đáng kể lượng thuốc sử dụng 
thuốc. 

Ngược lại, mọi cựu chiến binh trong nhóm đối chứng đều gia 
tăng triệu chứng PTSD trong thời gian theo dõi và tất cả đều phải 
nhập viện ít nhất hai lần nữa. Mười người trong nhóm đối chứng 
cũng uống thuốc nhiều hơn?4. Nghiên cứu này đã được các nhà 
nghiên cứu khác lặp lại, nhưng cộng đồng bên ngoài ít chú ý đến nó 
đến mức đáng ngạc nhiên”. 

PHAN HOI THAN KINH, PTSD VÀ NGHIỆN 

Khoảng 3 đến 5 số người bi sang chấn nghiêm trong đã lam dung 
chất gây nghiện 26. Một nghiên cứu gần đây cho thấy một nửa số 
nạn nhân tai nạn xe cộ đã tìm đến ma túy hoặc rượu. Lạm dụng rượu 
làm cho người ta bất cẩn và do đó làm tăng khả năng bị sang chấn 
lần nữa. 


Có một mối quan hệ vòng tròn giữa PTSD và lạm dụng chất gây 
nghiện: Dù ma túy và rượu có thể giúp làm giảm tạm thời các triệu 
chứng sang chấn nhưng khi ngừng sử dụng ma túy và ngưng uống 
rượu thì họ lại bị kích thích quá mức, do đó họ càng gặp nhiều đơn 
ác mộng, càng thêm hồi tưởng và bị kích động. Chỉ có hai cách để kết 
thúc cái vòng luán quán này: giải quyết các triệu chứng PTSD bằng 
các phương pháp như EMDR hoặc điều trị cơn kích động quá mức, 
vốn là một phần của PTSD, và ngừng sử dụng ma túy hoặc rượu. Các 
loại thuốc như naltrexone đôi khi được sử dụng để làm giảm tình 
trạng kích động quá mức nhưng cách điều trị này chỉ hiệu quả trong 
một số trường hợp. 

Một trong những phụ nữ đầu tiên được tôi luyện tập phan hồi 
thần kinh là người nghiện cocaine từ lâu, từng bị lạm dụng tình dục 
và bị bỏ rơi. Thật đáng ngạc nhiên, chỉ sau hai buổi luyện tập, cô đã 
ngừng dùng cocaine và cai suốt đến tận 5 năm tiếp theo. Tôi chưa 
bao giờ thấy trường hợp nào nào cai thuốc nhanh đến vậy, do đó, tôi 
đã tìm đọc các tài liệu khoa học hiện có để xem có hướng dẫn gì 
không?”. Hầu hết các nghiên cứu về chủ đề này đã được thực hiện 
cách đây hon hai thập niên; trong những năm gan đây, có rất ít 
nghiên cứu về phản hồi thần kinh trong điều trị cai nghiện đã được 
công bố, ít nhất là ở Mỹ. 

75%-80% bệnh nhân được điều trị cai nghiện ma túy và rượu đều 
tái nghiện. Một nghiên cứu khác của Peniston và Kulkosky đã tập 
trung nghiên cứu tác động của luyện tập phản hồi thần kinh các cựu 
chiến binh được chẩn đoán kép vừa nghiện rượu vừa bị PTSD28. 15 
cựu chiến binh được luyện tập alpha-theta, trong khi nhóm đối 
chứng được điều trị theo tiêu chuẩn mà không có luyện tập phản hồi 
thần kinh. Các đối tượng được theo dõi liên tục trong ba năm, trong 
đó tám người của nhóm phản hồi thần kinh ngừng uống rượu hoàn 
toàn và có một người say rượu một lần nhưng sau đó anh ta bị bệnh 
và không uống nữa. Hầu hết trong số họ đều ít bi trầm cám hon. 

Như Peniston đã nói, những thay đổi được báo cáo tương ứng với 
việc “biết thông cảm hơn, thông minh hơn, ổn định hơn về mặt tình 


cam, thoải mái và hài lòng hơn”29. Ngược lai, tất cả những người 
được điều trị tiêu chuẩn đều quay trở lại bệnh viện trong vòng mười 
tám tháng. Kể từ đó, một số nghiên cứu về phản hồi thần kinh đối 
với nghiện ngập đã được công bố những ứng dụng quan trọng này 
cần nhiều nghiên cứu hơn nữa để xác định tiềm năng cũng như hạn 
chế của nó. 

TƯƠNG LAI CHO PHẢN HỒI THẦN KINH 

Tôi sử dụng phản hồi thần kinh chủ yếu để xử lý các vấn đề như 
hưng phấn quá mức, nhầm lẫn và khó tập trung ở bệnh nhân bị ảnh 
hưởng bởi sang chấn tỉnh thần. Tuy nhiên, phương pháp này cũng 
cho kết quả tốt với nhiều vấn đề khác như giảm đau đầu do căng 
thẳng, cải thiện chức năng nhận thức cho não bị tổn thương sau sang 
chấn, giảm lo âu và hoảng loạn, điều trị chứng tự kỷ, cải thiện kiểm 
soát cơn động kinh, tự điều chỉnh khi bị rối loạn tâm trạng, và nhiều 
nữa. 

Vào năm 2013, phan hồi thần kinh được sử dung trong 17 cơ sở 
thuộc quân đội và Bộ Cựu chiến binh để điều trị PTSD 32, và tài liệu 
khoa học về hiệu quả gần đây của nó đối với cựu chiến binh mới bắt 
đầu được đánh giá. Frank Duffy, Trưởng khoa sinh lý thần kinh và 
phòng thí nghiệm sinh lý thần kinh phát triển của Bệnh viện Nhi 
Boston, nhận xét: “Các tài liệu, không có nghiên cứu nào là âm tính, 
cho thấy phản hồi thần kinh có vai trò lớn trong điều trị ở nhiều lĩnh 
vực khác nhau. Theo tôi, nếu bất kỳ phương thuốc nào chứng minh 
nó có tính hiệu quả phổ quát rộng như vậy thì phương thuốc đó nên 
được chấp nhận và sử dụng rộng rai”33. 

Vẫn còn nhiều câu hỏi cần được trả lời về các phác đồ điều trị 
phản hồi thần kinh, và cần thực hiện một cuộc thăm dò sâu hơn về 
những câu hỏi này. Năm 2010, Thomas Insel, Giám đốc của Viện Sức 
khỏe Tâm thần Quốc gia (National Institute of Mental Health - 
NIMH), đã công bố một bài viết trên Scientific American (Khoa học 
Hoa Kỳ) mang tên “Faulty Circuits” (Mach bị lỗi), trong đó ông đề 
nghị quay lại tìm hiểu tâm trí và não bộ trên phương diện nhịp điệu 
và mô hình truyền thông tin: “Các vùng não hoạt động cùng nhau để 


thực hiện các hoạt động tinh thần bình thường (và bất thường) có 
thể được xem tương tự các mạch điện - nghiên cứu mới nhất cho 
thấy sự hỏng hóc của toàn bộ các mạch có thể gây ra rối loan tinh 
thần”34. Ba năm sau, Insel thông báo rằng NIMH đang “tái định 
hướng nghiên cứu của mình thoát khói danh mục của DSM”35 và tập 
trung vào “những rối loạn trong connectome (bản đồ tổng thể về các 
liên kết thần kinh bên trong não) của con người”. 

Theo giải thích của Francis Collins, Giám đốc của Viện Sức khỏe 
Quốc gia (National Institutes of Health), “Connectome đề cập đến 
mạng lưới các neuron thần kinh kết nối tỉnh vi trong não của bạn. 
Giống như bản đồ gene (genome), bản đồ vi sinh vật sống trên cơ thể 
người (microbiome) và các loại bản đồ thú vị khác, nỗ lực lập ban đồ 
connectome và giải mã tín hiệu điện truyền qua nó để tạo ra những 
suy nghĩ, cảm xúc và hành vi của bạn đã trở nên khả thi nhờ sự phát 
triển cüa các công cu và công nghệ mới”57. Công trình lập 
Connectome gid đây đang được NIMH bảo trợ. 

Trong khi chúng ta chờ đợi kết quả của nghiên cứu này, tôi muốn 
đưa ra lời cuối cùng cho Lisa, người đã cho tôi biết tới tiềm năng to 
lớn của phản hồi thần kinh. Khi tôi đề nghị cô ấy tóm tắt hiệu quả 
của phương pháp trị liệu đối với mình, cô ấy nói: “Nó làm tôi bình 
tinh. Nó chấm dứt sự phân ly. Tôi có thể thoải mái với những cảm 
xúc của mình. Tôi không chạy trốn khỏi chúng nữa. Tôi cũng không 
bị chúng giam cầm. Tôi không thể bật hay tắt chúng đi nhưng tôi có 
thể gạt chúng qua một bên. Tôi có thể thấy buồn vì mình từng bị lạm 
dụng nhưng tôi vượt qua nó. Tôi có thể gọi điện cho một người bạn 
và không kể gì về nó nếu tôi không muốn hoặc tôi có thể làm bài tập 
về nhà và dọn dẹp phòng. Những cảm xúc giờ đây đã có ý nghĩa. Tôi 
không còn lo sợ nữa và nếu khi tôi lo sợ, tôi có thể ngẫm nghĩ về 
chúng. Nếu nỗi sợ hãi bắt nguồn từ quá khứ, tôi có thể tìm thấy 
chúng ở đó hoặc tôi có thể biết nó liên quan thế nào đến cuộc sống 
của tôi. Và không chi là những cam xúc tiêu cực, như cơn giận dữ 
hay sự lo âu, tôi còn có thể suy nghĩ về tình yêu, sự thân mật hay 
những lôi cuốn tình dục. Tôi không còn trong trạng thái chiến đấu 


hay chạy trốn nữa. Huyết áp của tôi giảm. Cơ thể tôi không còn phải 
chuẩn bị để đề phòng hoặc tự vệ khỏi bị tấn công nữa. Phản hồi thần 
kinh giúp tôi có thể xây dựng mối quan hệ. Nó giải thoát tôi, để tôi 
có thể sống cuộc sống theo cách mà tôi muốn vì tôi không phải lúc 
nào cũng là nô lệ của những nỗi đau và cũng không còn phải chịu 
đựng những hậu quả do nỗi đau đó gây ra”. 

4 năm sau ngày tôi gặp Lisa và ghi lại câu chuyện của cô, Lisa đã 
tốt nghiệp trong tốp đầu lớp y tá của cô. Hiện nay, Lisa đã có bằng 
điều dưỡng và đang làm y tá toàn thời gian tại một bệnh viện địa 
phương. 
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TÌM LẠI TIẾNG NÓI CỦA BẢN THÂN: GIAI ĐIỆU 
GỘNG ĐỒNG VÀ KỊCH NGHỆ 


Diễn xuất không phải là khoác vào một tính cách mà là khám phá ra 
tính cách đó bên trong bạn: Bạn là nhân vật, bạn chỉ cần tìm nó trong 
chính mình, mặc dù đây chỉ là một phiên bản mở rộng của chính bạn. 


Tina Packer 


Tôi biết có nhiều nhà khoa hoc tim thấy cảm hứng từ những van 
đề sức khỏe của chính con cái mình, và từ đó tìm ra những phương 
cách mới để hiểu biết về tâm trí, não bộ và việc điều trị. Sự hồi phục 
của Nick - con trai tôi - từ một căn bệnh bí ẩn mà chúng tôi tạm gọi 
là hội chứng mệt môi mạn tính đã giúp tôi nhận rõ khả năng trị liệu 
của kịch nghệ. Vi bi di ứng và tác dụng của thuốc nên Nick nghỉ học 
suốt những năm lớp 7 và lớp 8. Vợ chồng tôi cảm thấy con trở nên tự 
ghét chính mình và cô lập. Chúng tôi thấy thật bất lực. 

Vợ tôi nhận ra Nick có về khỏe hơn một chút vào khoảng 5 giờ 
chiều nên chúng tôi liền cho Nick tham gia một lớp kịch nghệ ứng tác 
vào buổi tối để con có cơ hội tương tác với bạn bè đồng trang lứa. 
Nick rất hăng hái và chăm chỉ tập luyện. Thằng bé nhanh chóng 
\được giao vai diễn đầu tiên, vai một cậu bé ương nganh luôn sẵn 
sàng gây chiến. Một hôm nọ, khi ở nhà, tôi bat gặp Nick đang khénh 
khang bắt chước dáng đi cua một người quan trọng, có uy quyền. 
Phải chăng con đang phát triển một cảm giác thể chất của niềm vui, 
tưởng tượng mình là một người mạnh mẽ cần được tôn trọng? 

Sau đó, Nick lại vào vai Fonz trong vở kịch Happy Days (Những 
ngày vui vé). Được các cô gái ngưỡng mộ và khiến khán giả say mé 
theo dõi chính là những điểm nhấn thực sự trong quá trình hồi phục 
của Nick. Kịch nghệ đã cho thằng bé cơ hội trải nghiệm thể lý sâu sắc 


của việc trở nên giống một ai đó khác chứ không phải là một người 
có khiếm khuyết về mặt học tập và quá nhạy cảm như Nick đang dần 
rơi vào. Việc trở thành một thành viên có những đóng góp giá tri cho 
nhóm đã giúp Nick trải nghiệm được sức mạnh bên trong cũng như 
khả năng của chính mình. Tôi tin rằng phiên ban mới này của bản 
thân đã khiến Nick trở thành một người trưởng thành đầy sáng tạo 
và tình yêu thương như ngày nay. 

Ý thức của chúng ta về chính mình, việc chúng ta cảm thấy mình 
kiểm soát được mọi thứ như thế nào, được xác định bởi mối quan hệ 
của chúng ta với cơ thể và nhịp điệu cơ thể: Cách ta ngủ và thức, 
cách ta ăn, ngồi, đi đứng đều góp phần định hình mỗi ngày của 
chúng ta. Để tìm ra tiếng nói của mình, chúng ta phải ở trong cơ thể 
của chính mình, có thể hít thở đầy đủ, có thể tiếp cận được cám giác 
bên trong của chúng ta. Điều này đối lập với sự phân ly, là “ra khói 
cơ thể” và tự làm mình biến mất. Nó cũng ngược lại với trầm cảm, là 
nằm đài trước màn hình đang chiếu những chương trình giải trí thụ 
động. Diễn xuất là một loại trải nghiệm dùng cơ thể để đưa chính 
mình trở thành một phần của cuộc sống. 

NHÀ HÁT CHIẾN TRANH 

Sự thay đổi của Nick không phải là bằng chứng đầu tiên tôi được 
biết về những lợi ích của kịch nghệ. Năm 1988, tôi vẫn đang điều trị 
ba cựu chiến binh mắc PTSD. Khi thấy họ cải thiện đột ngột về sức 
sống, sự lạc quan và mối quan hệ với gia đình, tôi cứ nghĩ rằng đó là 
do kỹ năng điều trị của tôi tiến bộ. Sau đó, tôi phát hiện ra cả ba cựu 
chiến binh đều tham gia diễn xuất trong một vở kịch và chính việc 
này đã giúp họ cải thiện tình trạng PTSD. 

Họ đã thuyết phục nhà biên kịch David Mamet giúp họ viết một 
kịch ban về hoàn cảnh khốn khó của các cựu chiến binh vô gia cư 
dựa trên những trải nghiệm của chính họ. Sau đó, Mamet đã mời AI 
Pacino, Donald Sutherland, và Michael J. Fox tham dự sự kiện 
Sketches of War (Phác họa về Chiến tranh) để gây quỹ cho việc 
chuyển đổi phòng khám ở Bộ Cựu chiến binh thành nhà trú ẩn cho 
các cựu chiến binh vô gia cư. Đứng trên sân khấu cùng với các diễn 


viên chuyên nghiệp, kể lại những ký ức của chính mình về chiến 
tranh và đọc các vần thơ rõ ràng là một trải nghiệm giúp họ thay đổi 
tốt hơn bất kỳ liệu pháp chữa trị nào. 

Trong năm 2008, nhà văn kiêm đạo diễn Bryan Doerries tổ chức 
một buổi đọc vở kịch Ajax (một vở kịch của nhà soạn kịch Sophocles 
thời Hy Lạp cổ đại) cho 500 lính thủy quân lục chiến ở San Diego và 
ông đã choáng ngợp trước sự chào đón nồng nhiệt của các binh sĩ 
dành cho buổi đọc kịch này. Dự án “The Theater of War” (Nhà hát 
Chiến tranh) của Doerries đã phát triển từ sự kiện đầu tiên ấy với sự 
tài trợ của Bộ Quốc phòng Mỹ, vở kịch 2.500 tuổi này đã được trình 
diễn hơn hai trăm lần ở trong và ngoài nước để cất lên tiếng nói về 
hoàn cảnh của các cựu chiến binh cũng như thúc đẩy gia đình và bạn 
bè của họ hãy nói chuyện và thông hiểu cho họ”. 

“Nhà hát Chiến tranh” được thực hiện dưới hình thức các buổi 
gặp gỡ và đối thoại. Tôi đã tham dự một buổi đọc Ajax ở Cambridge, 
Massachusetts, ngay sau khi các phương tiện thông tin đại chúng 
công bố số vụ tự sát của các cựu chiến binh đã tăng 27% trong ba 
năm trước đó. Khoảng bốn mươi người, gồm các cựu chiến binh tại 
Việt Nam, vợ của binh si, các binh sĩ mới giải ngũ từng làm nhiệm vu 
ở Iraq và Afghanistan đã xếp hàng dài sau micro. Nhiều người trong 
số họ đã trích dẫn các câu trong vở kịch khi họ nói về những đêm 
không ngủ, việc nghiện ma túy và xa lánh khỏi gia đình của họ. Bầu 
không khí vô cùng sôi nổi và sau đó các khán giả quây quần lại với 
nhau trong phòng khách, một vài người ôm lấy nhau mà khóc, những 
người khác đã có những cuộc trò chuyện sâu sắc. 

Như Doerries sau đó đã nói: “Bất cứ ai tiếp xúc với nỗi hoẳng sợ 
cùng cực, sự đau khổ hay chết chóc đều không khó để hiểu một vở bi 
kịch Hy Lạp. Vở kịch này hỗ trợ để các cựu chiến binh chia sẻ câu 
chuyện của ho”3. 

HÒA NHỊP 

Âm nhạc là xương sống của những phong trào dân quyền ở Mỹ. 
Con người khi đứng một mình thì họ có thể thấy sợ hãi, nhưng khi 
âm nhạc kết nối con người với nhau, họ như được tiếp thêm sức để 


cổ vũ chính mình và những người khác. Lời nói, nhảy múa, diễu 
hành và ca hát là những cách thức độc đáo để con người có được 
cam giác hy vọng va lòng can dam. 

Tôi quan sát thấy sức mạnh của các hoạt động cộng đồng khi xem 
Đức Tổng Giám mục Desmond Tutu tổ chức những cuộc điều trần 
công khai của Ủy ban Hòa giải và Sự thật ở Nam Phi vào năm 1996. 
Những sự kiện này có bao gồm ca hát và nhảy múa tập thể. Các nhân 
chứng đến và kể lại những hành động tàn bạo không thể tả được đã 
từng xảy ra với họ và gia đình. Khi họ quá xúc động, Tutu sẽ tạm 
dừng lời khai của họ và hướng dẫn toàn bộ khán giả cầu nguyện, ca 
hát và nhảy múa cho đến khi các nhân chứng có thể kìm nén được 
tiếng khóc nức nở và không bị suy sụp. Điều này giúp những người 
tham dự có thể nhớ rồi lại tạm thoát khỏi những ký ức khủng khiếp 
và cuối cùng họ tìm được từ để mô tả những gì đã xảy ra với mình. 

Cách đây vài năm, tôi đã đọc cuốn Keeping Together in Time (Hòa 
nhịp) của nha sử học vĩ dai William H. McNeill. Cuốn sách ngắn này 
xem xét vai trò lịch sử của việc nhảy múa và diễu hành để tạo ra cái 
mà McNeill gọi là “cầu nối cơ bắp” và làm sáng tỏ tầm quan trọng 
của kịch nghệ, nhảy múa tập thể và diễn tập quân sự. Nó cũng giải 
quyết một câu hỏi tôi đặt ra từ lâu. Lớn lên ở Hà Lan, tôi luôn tự hỏi 
làm thế nào một nhóm người chỉ gồm nông dân và ngư dân người Hà 
Lan lại có thể giành được độc lập từ đế chế Tây Ban Nha hùng mạnh. 
Cuộc chiến tranh 80 năm, kéo dài từ cuối thế kỷ 16 đến giữa thế kỷ 
17, bắt đầu bằng các hoạt động du kích và cứ duy trì theo cách đó vì 
những người lính thiếu kỷ luật thường bỏ chạy trước khi trực tiếp 
đối diện với hỏa lực. 

Điều này đã thay đổi khi Hoàng tử Maurice của xứ Orange trở 
thành lãnh đạo của quân nổi dậy Hà Lan. Ông đã đọc cuốn sách về 
chiến thuật quân sự La Mã được viết cách đó 1.500 năm và biết vị 
tướng La Mã Lycurgus đã cho thực hiện các cuộc hành quân trong 
tiếng sáo, binh lính La Mã di theo hàng ngũ, binh tĩnh và vui vé khi 
sắp bước vào trận chiến sống còn. 

Thế là Hoàng tử Maurice đã ra lệnh cho đội quân nổi dậy luyện 


tập cách bày binh bố trận kèm trống, sáo và trumpet. Nghi thức tập 
thé này không chi giúp binh lính của ông ý thức được mục đích và 
tình đoàn kết mà còn cho phép họ thực hiện các cuộc thao diễn phức 
tạp. Sau đó, việc tập luyện bày binh bố trận như thế này lan rộng 
khắp châu Âu và ngày nay các binh chủng chủ chốt của quân đội Hoa 
Kỳ rất chú trọng việc diễu hành, cho dù sáo và trống đã không còn đi 
cùng quân đội vào trận chiến nữa. 

Nhà thần kinh học Jaak Panksepp, người sinh ra ở vùng Baltic của 
Estonia, có kể cho tôi câu chuyện nổi bật về sự kiện “Singing 
Revolution” (Cách mạng Ca hát) của Estonia. Vào một tối mùa hè 
tháng 6/1987, hon 10.000 khán giả ở sân vận động Tallinn Song 
Festival Ground đã cầm tay nhau và bắt đầu hát những bài hát yêu 
nước từng bị cấm trong suốt nửa thế kỷ bị Liên Xô chiếm đóng. 
Những buổi ca hát tập thể và phản kháng này vẫn tiếp diễn và vào 
ngày 11/9/1988, ba trăm ngàn người, khoảng 4 dân số Estonia, đã 
tập họp lại để hát và công khai yêu cầu độc lập. Vào tháng 8 năm 
1991, Quốc hội Estonia tuyên bố khôi phục lại nhà nước Estonia và 
khi các xe tăng Liên Xô cố gắng can thiệp, mọi người đã hành động 
như những tấm lá chắn người để bảo vệ các đài phát thanh và truyền 
hình của Tallinn. Một nhà báo từng nhận xét trong tờ New York 
Times: “Hãy tưởng tượng cảnh trong phim Casablanca trong đó các 
khách hàng Pháp hát La Marseillaise” chống lại quân Đức, rồi nhân 
sức mạnh ấy lên hàng nghìn lần, khi đó bạn mới hình dung được sức 
mạnh của Cuộc Cách mạng Ca hát”. 

DÙNG KỊCH NGHỆ ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN 

Thật đáng ngạc nhiên là có khá ít nghiên cứu về những ảnh 
hưởng của các buổi lễ tập thể đến tâm trí và não bộ, và việc chúng 
có thể ngăn ngừa hoặc giảm bớt sang chấn như thế nào. Tuy nhiên, 
trong thập kỷ qua, tôi đã có cơ hội để quan sát và nghiên cứu ba 
chương trình khác nhau dùng kịch nghệ để điều trị sang chấn: Tổ 
chức Urban Improv với chương trình Trauma Drama (Bi kịch Sang 
chấn) ở các trường công lập cũng như các trung tâm dân cư Boston; 
Possibility Project (Dự án Triển vọng) do Paul Griffin đạo diễn ở New 


York”; một chương trình cho những người phạm tội vị thành niên gọi 
là Shakespeare in the Courtsl® (Shakespeare trước Tòa) do 
Shakespeare & Company ở Lenox, Massachusetts thực hiện. 

Trong chương này, tôi tập trung vào ba nhóm chương trình trên 
nhưng còn có rất nhiều chương trình trị liệu bằng kịch tuyệt vời ở 
Mỹ và nước ngoài, tất cả đều là nguồn tài nguyên có sẵn để giúp 
người bệnh hồi phục. 

Mặc dù có sự khác biệt nhưng các chương trình này đều có chung 
một cơ sở: giúp người bệnh đối đầu với những thực tế đau \đớn của 
cuộc sống và chuyển đổi nếp nghĩ thông qua hoạt động tập thể. Yêu 
và ghét, gây han va đầu hàng, trung thành va phan bội là những chủ 
đề của sân khấu và là những vấn đề nổi trội của sang chấn. Nền văn 
hóa của chúng ta không khuyến khích chúng ta kết nối với cảm xúc 
thật của mình. Như Tina Packer, Nhà sáng lập có uy tín của 
Shakespeare & Company đã nói: “Một diễn viên được đào tạo để 
chống lại khuynh hướng đè nén cảm xúc. Họ không chỉ cảm nhận sâu 
sắc mà còn phải truyền đạt cảm xúc đến khán giả, khiến khán giả 
cũng cảm nhận được cảm xúc tương tự và đồng cảm với chúng”. 

Những người bị sang chấn rất sợ việc phải cảm nhận sâu sắc. Họ 
sợ trải nghiệm cảm xúc của mình, bởi vì cảm xúc dẫn đến sự mất 
kiểm soát. Ngược lại, kịch nghệ cho phép họ bộc lộ cảm xúc, hòa 
nhịp cảm xúc và các động tác hình thể, cho phép họ tham gia và thể 
hiện các vai diễn khác nhau. 

Như chúng ta đã thấy, bán chất của sang chán là cám giác bị bó 
rơi, bị cắt đứt khỏi loài người. Kịch nghệ mang lại một sự đối đầu 
tập thể với tình trạng này. Như Paul Griffin, khi thảo luận về chương 
trình sân khấu dành cho tré em là con nuôi, nói với tôi: “Bi xoay 
quanh việc đối phó với sự phản bội, tấn công và hủy diệt, những đứa 
trẻ này dễ dàng hiểu những gì được nói trong Lear, Othello, Macbeth 
hoặc Hamlet”. Theo lời của Tina Packer: “Kịch nghệ xoay quanh việc 
bộc lộ tình cảm và suy nghĩ thông qua cơ thể, đồng thời cộng hưởng 
những cảm xúc đó với người khác”. Kịch mang lại cho những người 
sống sót sau sang chấn một cơ hội để kết nối với nhau thông qua sự 


trải nghiệm sâu sắc với những người đồng cảnh ngộ. 

Những người bị sang chấn thường sợ xung đột. Họ sợ mất kiểm 
soát và lại làm kể thua cuộc. Xung đột là vấn dé trung tâm trong một 
vở kịch - xung đột nội tâm, xung đột giữa các cá nhân, xung đột gia 
đình, xung đột xã hội và hậu quả của chúng. Sang chấn là việc cố 
gắng quên đi, che giấu sự sợ hãi, tức giận hay bất lực. Kịch nghệ là 
tìm cách nói lên sự thật và truyền tải những sự thật sâu sắc đến khán 
giả. Điều này đòi hỏi phải vượt qua sự dồn nén để tìm ra sự thật 
trong bạn, khám phá và phân tích những trải nghiệm nội tâm, để từ 
đó bộc lộ chúng qua giọng nói và cơ thể của bạn trên sân khấu. 

TẠO LẬP SỰ AN TOÀN 

Các chương trình kịch nghệ này không dành cho những diễn viên 
đầy tham vọng mà dành cho những đứa trẻ tuổi teen đầy giận dữ, sợ 
hãi và gây hấn hoặc dành cho những cựu chiến binh không cởi mở, 
nghiện rượu và kiệt quệ. Khi họ đến tập luyện, họ ngồi sụp xuống 
ghế, sợ rằng những người khác sẽ nhanh chóng nhận ra họ là những 
kẻ thất bại. Các thanh thiếu niên bị sang chấn là một mớ lộn xộn của 
ức chế, lạc lõng, không biết cách diễn đạt, không hợp tác và không có 
mục tiêu. Chúng bị kích động quá mức nên không thé chú ý những gi 
đang xảy ra xung quanh và giải tóa cảm xúc qua hành động chứ 
không phải bằng từ ngữ. 

Tất cả đạo diễn mà tôi đã làm việc đều đồng ý bí quyết ở đây là 
tác động từ từ và thu hút họ từng chút một. Thách thức ban đầu chỉ 
đơn giản là khiến những người tham gia có cam giác là họ đang hiện 
diện trong phòng. Kevin Coleman, Giám đốc chương trình 
Shakespeare in the Courts, đã mô tả công việc của mình: “Đầu tiên, 
chúng tôi yêu cầu họ đứng lên và đi quanh phòng. Sau đó, chúng tôi 
nhắc họ đi tan đều trong phòng, vì vậy họ không bước đi vô định 
nữa mà bắt đầu có nhận thức hơn về những người xung quanh. Dần 
dần, chúng tôi thêm vào một số yêu cầu phức tạp hơn: Chỉ đi trên 
ngón chân hoặc trên gót chân hoặc đi thụt lùi. Sau đó, khi va vào ai 
đó, họ hãy hét lên và ngã xuống. Sau khoảng ba mươi yêu cầu nhỏ 
như vậy, họ có thể vẫy tay trên không và chúng tôi bắt đầu một bài 


khởi động toàn thân, rồi tăng dần lên. Nếu bạn hấp tấp quá, bạn sẽ 
thấy họ va vào tường”. 

“Bạn phái giúp họ cảm thấy an toàn khi chú ý đến nhau. Một khi 
cơ thể của họ tự do hơn một chút, tôi có thể yêu cầu: Đừng nhìn vào 
mắt ai, chỉ nhìn xuống sàn thôi. Hầu hết họ đang nghĩ: “Tuyệt, không 
cần nhắc tôi cũng đang làm đây, nhưng sau đó tôi sẽ nói Giờ hãy bắt 
đầu nhìn người khác khi bạn đi ngang qua họ, nhưng đừng để họ 
thấy là bạn đang nhìn. Sau đó: Chỉ nhìn vào họ một chút thôi”. Rồi 
tiếp: Giờ không nhìn nữa... giờ hãy tiếp tục nhìn... không nhìn nữa. 
Giờ hãy nhìn vào mắt nhau và giữ như vậy... thật lâu. Nhìn thật lâu 
là lúc bạn cảm thấy muốn hẹn hò với người đó hay muốn đánh nhau 
với họ. Đó là lúc bạn nhìn thật lâu”. 

“Họ không tiếp xúc mắt lâu như vậy trong cuộc sống bình thường 
của mình, ngay cả với người mà họ đang nói chuyện. Họ không biết 
người đó có an toàn hay không. Vì vậy, những gì bạn đang làm là tạo 
ra sự an toàn để họ không trốn chạy mất khi tiếp xúc mắt với người 
khác hoặc khi ai khác làm như thế với họ. Từng chút, từng chút 
một...”. 

Các thanh thiếu niên bị sang chấn rõ ràng không quan tâm kết nối 
lẫn nhau. Trong chương trình Trauma Drama (Bi kịch Sang chấn) của 
Trung tâm Điều trị Sang chấn, chúng tôi sử dụng bài tập bắt chước 
để giúp họ hòa hợp với nhau. Họ giơ tay phải lên thì đồng đội của họ 
làm theo; họ quay vòng vòng thì những người kia cũng vậy. Họ bắt 
đầu quan sát cách cử động của cơ thể và biểu hiện trên khuôn mặt 
họ thay đổi như thế nào, cử động tự nhiên của họ khác với cử động 
của người khác ra sao và những động tác, cách diễn đạt không quen 
thuộc khiến họ cám thấy như thé nào. Sự bắt chước lẫn nhau nói 
long mối bận tâm của họ về những gì người khác nghi vé họ và giúp 
họ thấu hiểu nhau hon về mặt cám xúc. Khi quá trinh bắt chước lẫn 
nhau kết thúc với tiếng cười khúc khích, đó là dấu hiệu cho thấy 
chắc chắn những người tham gia đã cám thấy an toàn. 

Để có mối tương tác thực sự, họ cũng cần phải học cách tin 
tưởng lẫn nhau. Một bài tập đặc biệt khó khăn đối với trẻ bị sang 


chấn là một người sẽ bị bịt mắt để cho bạn mình cầm tay dẫn đi. 
Việc trở thành một người dẫn dắt người khác hoặc bị dẫn dắt đều 
khiến họ rất sợ hãi. Lúc đầu, họ chỉ có thể kéo dài 10 hoặc 20 giây, 
nhưng chúng tôi dần dần cho họ làm đến năm phút. Sau đó một vài 
người trong số họ phải ra ngoài để ở một mình trong chốc lát bởi vì 
sự kết nối cảm xúc này khiến họ bị choáng ngợp. 

Những đứa trẻ và những cựu chiến binh bị sang chấn thường rất 
bối rối khi có ai đó nhìn họ, họ e ngại chạm vào những cảm nhận 
của chính mình và luôn giữ khoảng cách khoảng chừng một mét với 
người khác. Công việc của bất kỳ đạo diễn nào, cũng giống như các 
nhà trị liệu, là làm mọi thứ thật chậm để các diễn viên có thể thiết 
lập mối quan hệ với bản thân, với cơ thể của họ. Kịch nghệ mang lại 
một cách thức độc đáo để tiếp cận đầy đủ các cảm xúc và cảm giác 
thể chất, không chỉ để họ liên hệ lại được với “dáng dấp”quen thuộc 
của cơ thể mà còn giúp họ khám phá các cách thức khác nhau để 
tham gia vào cuộc sống. 

TỔ CHỨC NGHỆ THUẬT URBAN IMPROV 

Con trai tôi yêu thích nhóm kịch của mình do Urban Improv (UI) - 
một tổ chức nghệ thuật lâu đời ở Boston điều hành. Nick tham gia 
nhóm kịch trong suốt quãng thời gian trung học và sau đó tình 
nguyện làm việc tại đây vào mùa hè lúc học năm nhất đại học. Sau 
đó, con tôi biết chương trình ngăn ngừa bạo lực của UI đã thực hiện 
hàng trăm cuộc hội thảo tại các trường học địa phương từ năm 1992, 
họ nhận được tài trợ để nghiên cứu đánh giá hiệu quả của chương 
trình và họ đang tìm người để đứng đầu cuộc nghiên cứu. Nick gợi ý 
với các đạo diễn Kippy Dewey và Cissa Campion rằng cha mình là 
người rất lý tưởng cho công việc ở UI. May mắn cho tôi là họ đồng ý. 

Tôi bắt đầu thăm các trường học với đoàn sân khấu đa văn hóa 
của UI, trong đó có giám đốc, bốn nhà đào tạo diễn viên chuyên 
nghiệp và một nhạc sĩ. Urban Improv tạo ra những kịch bản kịch tính 
mô tả các vấn đề mà học sinh phải đối mặt hằng ngày: bị loại trừ 
khói các nhóm ban, sự ghen ti, ganh đua, giận di và xung đột gia 
đình. Các vở kịch dành cho những học sinh lớn còn đề cập thêm các 


vấn đề như hẹn hò, bệnh lây qua đường tình dục, kỳ thị người đồng 
tính và bạo lực. 

Trong một buổi biểu diễn điển hình, các diễn viên chuyên nghiệp 
có thể đóng vai một nhóm học sinh đang đuổi một bạn mới ra khỏi 
bàn ăn trưa trong căn-tin. Khi cảnh diễn đến một đoạn nhất định, ví 
dụ người học sinh mới phan ứng lại lời nhục ma của nhóm học sinh 
cũ, đạo diễn sẽ cho ngừng hoạt cảnh lại. Một thành viên của lớp 
được mời lên thay vai một diễn viên và học sinh ấy sẽ cho biết em 
cảm nhận và ứng xử thế nào trong tình huống này. Những hoạt cảnh 
này cho phép học sinh quan sát các vấn đề hằng ngày với một khoảng 
cách cảm xúc trong khi thử thực hiện các giải pháp khác nhau: Liệu 
chúng sẽ đối đầu với những kẻ bắt nạt, nói chuyện với một người 
bạn, gọi giáo viên chủ nhiệm, kể cho bố mẹ biết chuyện đã xảy ra? 

Sau đó, một tình nguyện viên khác được yêu cầu thử một cách 
tiếp cận khác để các học sinh có thể thấy các lựa chọn khác nhau sẽ 
cho kết qua thế nào. Các phụ kiện và trang phục, bầu không khí vui 
vẻ và sự hỗ trợ của các diễn viên chuyên nghiệp sẽ giúp những người 
tham gia đồng ý chấp nhận rủi ro mà nhập tâm vào vai diễn. Trong 
phần thảo luận sau đó, học sinh trả lời những câu hỏi như “Hoạt 
cảnh vừa rồi giống hoặc khác như thế nào với những gì xảy ra trong 
trường học của bạn?”, “Làm thế nào để bạn có được sự tôn trọng mà 
bạn cần?”, và “Làm thế nào để bạn giải quyết sự khác biệt của 
mình?”. Những cuộc thảo luận này trở thành buổi trao đổi sôi nổi khi 
nhiều học sinh tình nguyện phát biểu suy nghĩ và nêu ý kiến của 
mình. 

Nhóm Trung tâm Điều trị Sang chấn chúng tôi đánh giá chương 
trình này ở hai khối lớp tại 17 trường. Các lớp học tham gia vào 
chương trình UI được so sánh với các lớp không tham gia. Ở khối lớp 
bốn, chúng tôi nhận thấy một phản ứng tích cực đáng kể. Trên các 
thang điểm đánh giá tiêu chuẩn cho tính gây han, hợp tác va tự kiểm 
soát, học sinh trong nhóm UI cho thấy ít có xung đột, ít bộc phát cơn 
giận hơn, có tính hợp tác hơn và biết tự khẳng định với bạn bè, chú ý 
hơn và tham gia lớp học nhiều hơn. 


Đáng ngạc nhiên là những kết quả này không trùng khớp với kết 
quả của học sinh khối lớp tám. Điều gì đã tạo ra sự khác nhau trong 
phan ứng của chúng? Ban đầu, chúng tôi chi có cảm nhận cá nhân về 
việc này. Khi tôi đến thăm các lớp bốn, tôi đã ngạc nhiên trước sự 
ngây thơ và hăng hái tham gia của các em. Ngược lại, các học sinh 
lớp tám thường xuyên ủ rũ và phòng thủ, dường như mất đi sự sôi 
nổi tự nhiên của tuổi trẻ. Mới bước vào tuổi dậy thì là một trong 
những yếu tố rõ ràng cho sự thay đổi, nhưng có thể còn những 
nguyên nhân nào khác nữa? 

Khi tìm hiểu sâu hơn, chúng tôi nhận thấy rằng những đứa trẻ 
lớn hơn đã trải qua sang chấn nhiều gấp hai lần so với những trẻ nhỏ 
tuổi hơn: Mỗi học sinh lớp tám trong các đô thị ở Mỹ đều đã chứng 
kiến cảnh bạo lực nghiêm trọng. 2/3 trong số đó đã thấy năm vụ tai 
nạn hoặc nhiều hơn, bao gồm những vụ đâm chém, nổ súng, giết 
người và bạo lực gia đình. Dữ liệu của chúng tôi cho thấy học sinh 
lớp tám có mức độ tiếp xúc với bạo lực cao như vậy nên trở nên 
hung hăng hơn nhiều so với những học sinh chưa từng tiếp xúc với 
bạo lực, và kiểu chương trình kịch nghệ như thế không làm hành vi 
của chúng khác đi là bao. 

Nhóm nghiên cứu chúng tôi đã quyết định xem liệu chúng tôi có 
thể xoay chuyển được tình huống này bằng một chương trình dài 
hơn và tập trung hơn hay không. Các chương trình này tập trung vào 
việc xây dựng nhóm và các bài tập điều chỉnh cảm xúc bằng cách sử 
dụng các kịch bản liên quan trực tiếp đến các loại bạo lực mà những 
đứa trẻ này đã trải qua. Trong vài tháng, các thành viên nhóm nghiên 
cứu của chúng tôi do Joseph Spinazzola dẫn đầu đã đều đặn họp mỗi 
tuần với các diễn viên UI để phát triển kịch bản. Các diễn viên đã 
dạy các nhà tâm lý học chúng tôi cách ứng biến, phản chiếu và thể 
hiện ngôn ngữ hình thể chính xác để chúng tôi có thể hình dung rõ 
ràng sự xúc động, đối mặt, co rúm, hoặc suy sụp. Còn chúng tôi dạy 
các diễn viên về các kích động sang chấn và cách nhận ra, đối phó 
với các cuộc tái hiện tình huống gây sang chấn'?. 

Suốt mùa đông và mùa xuân năm 2005, chúng tôi đã kiểm tra kết 


quả chương trình tại một trường học chuyên biệt hợp tác giữa 
Trường Công lập Boston và Ban Cải huấn Massachusetts 
(Massachusetts Department of Correction). Đây là một môi trường 
hỗn loạn, trong đó học sinh thường phải chuyển đổi qua lại giữa 
trường học và nhà tù. Tất cả đều đến từ các khu phố có tỷ lệ tội 
phạm và đã bị ảnh hưởng bởi bạo lực khủng khiếp. Tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy một nhóm trẻ con hung hăng và buồn bã đến thế. Các giáo 
viên ở đây mỗi ngày phải đối diện với những học sinh chỉ biết la lối 
hoặc bất chấp trước bất kỳ thử thách nào. 

Chúng tôi đã bị sốc khi phát hiện ra rằng trong trường hợp có ai 
đó đang gặp nguy hiểm về thể chất, học sinh luôn đứng về phe 
những kẻ gây hấn bởi vì chúng không thể chấp nhận bất kỳ dấu hiệu 
nào của sự yếu đuối trong chính mình và cũng không thể chấp nhận 
điều đó ở những người khác. Trong một hoạt cảnh nhỏ về vấn đề 
bao lực khi hen hò, chúng chẳng làm gi khác ngoài việc miệt thị nạn 
nhân, chúng hét lên: “Giết nó đi, nó đáng bị như thế lắm!”. 

Lúc đầu, một số diễn viên chuyên nghiệp muốn từ bỏ, đơn giản là 
họ quá đau lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ này như thế, nhưng họ 
đã cố chịu đựng và tôi rất ngạc nhiên khi thấy họ đã dần dần khiến 
các học sinh thử nghiệm những vai trò mới. Vào cuối chương trình, 
một vài học sinh thậm chí còn tình nguyện diễn những phần hoạt 
cảnh liên quan đến sự tổn thương hoặc sợ hãi. Khi nhận được giấy 
chứng nhận hoàn thành chương trình, một số học sinh còn ngại 
ngùng tặng cho các diễn viên những bức tranh do minh vé để tô lòng 
trân trọng. Tôi thấy một vài người rơi lệ và tôi cũng muốn khóc. 

Tiếc là những nỗ lực đưa Bi kịch sang chấn trở thành một hoạt 
động thường xuyên trong thời khóa biểu của khối lớp tám ở những 
trường công lập Boston đã bị bức tường quan liêu chặn lại. Tuy 
nhiên, chương trình này vẫn tồn tại như là một phần tích hợp trong 
chương trình điều trị nội trú tại Viện Nguồn lực Công lý (Justice 
Resource Institute). 

DU AN TRIEN VONG (POSSIBILITY PROJECT) 

Trong Possibility Project (Dự án Triển vọng) tai New York của 


Paul Griffin, các diễn viên không biểu diễn với các kịch bản được 
chuẩn bị trước. Thay vào đó, trong một khoảng thời gian chín tháng 
họ gặp nhau trong ba giờ một tuần, viết những bản nhạc dài và biểu 
diễn cho hàng trăm người. Trong suốt 20 năm lịch sử hoạt động, 
Possibility Project đã có được một lượng nhân viên ổn định và truyền 
thống mạnh mẽ. Mỗi nhóm sản xuất bao gồm những học sinh mới tốt 
nghiệp sẽ tổ chức việc viết kịch bản, thiết kế cảnh quan, biên đạo 
múa và tập dượt cho những lớp học tiếp theo dưới sự trợ giúp của 
các diễn viên, vũ công và nhạc sĩ chuyên nghiệp. Học sinh vừa mới 
tốt nghiệp là những hình mẫu mạnh mẽ. Như Paul đã nói với tôi: 
“Khi bắt đầu tham gia vào chương trình, các học sinh không tin rằng 
mình có thể tạo ra sự khác biệt; cùng nhau thực hiện một chương 
trình như thế này là một trải nghiệm giúp thay đổi tương lai của 
chúng”. 

Trong năm 2010, Paul đã bắt đầu một chương trình mới đặc biệt 
dành cho thanh thiếu niên ở trung tâm bảo trợ trẻ em. Đây là một 
cộng đồng bất ổn: Năm năm sau khi rời trung tâm bảo trợ, khoảng 
60% các em bị kết án về một tội danh nào đó, 75% phải nhận trợ cấp 
xã hội, và chỉ có 6% lấy được bằng tốt nghiệp cao đẳng cộng đồng. 

Trung tâm Điều trị Sang chấn đã chữa trị cho nhiều tré trong 
trung tâm bảo trợ nhưng Griffin đã cho tôi một cách nhìn mới mẻ về 
cuộc sống của các em: “Hiểu được những đứa tré trong trung tâm 
bảo trợ cũng giống như học hỏi về một đất nước xa lạ. Nếu bạn 
không sinh ra ở nơi đó, bạn không thể biết được ngôn ngữ của họ. 
Cuộc sống của những thiếu niên ở đây hoàn toàn bị đảo lộn”. Các em 
phải tự tạo cho mình sự an toàn và tình yêu thương, điều mà những 
đứa trẻ khác thấy là bình thường. Khi Griffin nói “cuộc sống bị đảo 
lộn”, nghĩa là nếu bạn đối xử với những đứa trẻ này bằng tình yêu 
thương hay sự rộng lượng, chúng thường không biết phải làm gì 
hoặc phải phan ứng như thế nào. Chúng quen với sự thô 16 và những 
lời giễu cợt hơn. 

Như Griffin đã chi ra: “Việc bị bỏ rơi khiến chúng không thể tin 
tưởng bất cứ điều gì được nữa và chỉ những đứa trẻ trong trung tâm 


bảo trợ trẻ em mới hiểu rõ thế nào là bị bỏ rơi. Bạn không thể tác 
động gì đến chúng cho đến khi chúng tin tưởng bạn”. Những đứa trẻ 
Ô trung tâm bảo trợ chịu sự chi phối từ rất nhiều người. Ví dụ, nếu 
chúng muốn chuyển trường, chúng phải đối phó với cha mẹ nuôi, 
văn phòng nhà trường, trung tâm nuôi dưỡng và đôi khi là một thẩm 
phán. Điều này làm cho chúng ít nhiều trở nên mưu mẹo và chúng 
học cách thao túng mọi người. 

Trong thế giới của những đứa trẻ này, “vĩnh viễn” là một từ to tát 
xa vời. Chúng tâm niệm là “Chỉ cần một người lớn quan tâm thôi đó 
là tất cả những gi bạn cần”. Tuy nhiên, ban chất trẻ vị thành niên 
thường tránh xa người lớn va Griffin nhận xét rằng hình thức “vĩnh 
viễn” tối ưu nhất cho trẻ vị thành niên là một nhóm bạn bè ổn định, 
đây là điều mà chương trình mang lại. Một từ to tát nữa của thế giới 
trẻ mồ côi là “độc lập”, mà Paul đổi lại là “phụ thuộc lẫn nhau”. “Tất 
cả chúng ta đều phụ thuộc lẫn nhau”, Paul nói. 

“Yêu cầu những người trẻ tuổi đơn độc bước vào đời và tự xem 
mình độc lập là một điều điên rồ. Chúng ta cần dạy họ làm thế nào 
\để phụ thuộc lẫn nhau, có nghĩa là day ho làm thế nào để tao lập 
mối quan hệ”. 

Paul thấy rằng thiếu niên ở trung tâm bảo trợ là những diễn viên 
bẩm sinh. Dé vào vai những nhân vật bị thám, bạn phái thể hiện cám 
xúc và tạo ra một thực tế từ một nơi sâu thẳm của niềm đau và nỗi 
buồn. Với những thiếu niên bị bỏ rơi thì sao? Đó là tất ca những gi 
chúng biết. Mỗi ngày trôi qua đều là những vấn đề sống còn. Dần 
dần, sự hợp tác giúp lũ trẻ trở thành những con người quan trọng 
trong cuộc đời của người khác. Giai đoạn một trong chương trình là 
xây dựng nhóm. Buổi diễn tập đầu tiên thiết lập các thỏa thuận cơ 
ban: tinh thần trách nhiệm, biết cách giải trình, sự tôn trọng, thể 
hiện tình cảm trong nhóm với nhau mà không liên quan gì đến giới 
tính. Sau đó chúng bắt đầu hát và di chuyển cùng nhau, điều này 
khiến bọn trẻ trở nên đồng điệu. 

Bây giờ đến giai đoạn hai: chia sé câu chuyện cuộc sống. Bọn trẻ 
đang lắng nghe nhau, khám phá những trải nghiệm được chia sẻ, 


vượt qua sự cô đơn và cô lập của sang chấn. Paul cho tôi xem một 
thước phim cho thấy điều này đã diễn ra thế nào trong một nhóm. 
Khi những đứa trẻ đầu tiên được yêu cầu nói hoặc làm gì đó để tự 
giới thiệu, chúng thường đóng băng, khuôn mặt vô cảm, mắt nhìn 
xuống, chúng làm bất cứ điều gì có thể để trở nên vô hình. 

Khi bọn trẻ bat đầu nói chuyện, chúng phát hiện ra một giọng nói 
trong đó chính mình là trung tâm, chúng cũng bắt đầu tạo ra chương 
trình biểu diễn cho riêng mình. Paul nói rõ rằng việc sản xuất 
chương trình phụ thuộc vào những thông tin đầu vào của chúng: 
“Nếu các em có thể viết một vở nhạc kịch hay vở kịch, em sẽ viết về 
cái gì? Trừng phat? Trả thù? Phan bội? Mất mát? Đó là VO diễn của 
riêng các em”. Mọi thứ chúng nói đều được lưu lại và một số đứa trẻ 
bắt đầu viết những ngôn từ của chúng lên giấy. Khi một kịch bản 
xuất hiện, nhóm sản xuất sẽ tích hợp chính xác những từ ngữ của 
học sinh vào các bài hát và cuộc đối thoại. Chúng hiểu rằng nếu 
chúng có thể thể hiện mình có đủ kinh nghiệm thì những người khác 
sẽ lắng nghe. Bọn trẻ sẽ học cách cảm nhận những gì chúng cảm 
nhận và biết những gi chúng biết. 

Sự tập trung thay đổi một cách tự nhiên khi các buổi diễn tập bắt 
đầu. Ký ức về sự đau đớn, sự xa lánh và sợ hãi của các em không còn 
là trung tâm nữa mà chuyển thành “Làm sao tôi có thể trở thành diễn 
viên, ca sĩ, vũ công, biên đạo múa, hoặc người điều chỉnh ánh sáng 
và nhà thiết kế nổi tiếng nhất có thể?”. Khả năng diễn xuất trở thành 
vấn đề quan trọng: Năng lực là cách phòng thủ tốt nhất chống lại sự 
bất lực của sang chấn. 

Tất nhiên, điều này đúng đối với tất cả chúng ta. Khi công việc 
trở nên tồi tệ, khi một dự án ta chăm chút lại gặp thất bại, khi một 
người mà ta tin tưởng lại bỏ rơi ta hoặc mất đi, thì có vài thứ trở nên 
hữu ích trong lúc này như vận động cơ bắp, làm điều gì đó đòi hỏi sự 
tập trung chú ý. Các trường học trong thành phố và các chương trình 
trị liệu tâm thần thường bỏ mất điều này. Họ muốn trẻ em cư xử 
“bình thường” nhưng lại không tạo ra năng lực để giúp bạn trẻ cảm 
thấy bình thường. 


Các chương trình kịch nghệ cũng dạy nguyên nhân và hậu quả. 
Cuộc sống của một đứa tré ở trung tâm bảo trợ hoàn toàn không thé 
đoán trước. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra mà không hề báo trước: 
bị kích động và có một cuộc khủng hoảng: cha mẹ bị bắt hoặc bị giết; 
chuyển từ nhà này sang nhà khác. Khi sản xuất một vở kịch, bọn trẻ 
nhìn thấy được hậu quả của những quyết định và hành động của 
mình phơi bày trước mắt. “Nếu bạn muốn mang lại cho chúng cảm 
giác kiểm soát, bạn phải cho chúng quyền định đoạt số phận của 
mình thay vì can thiệp thay cho chúng”, Paul giải thích. “Bạn không 
thể giúp đỡ, sửa chữa hoặc cứu vớt những người trẻ tuổi đang làm 
việc với bạn. Những gì bạn có thể làm là làm việc bên cạnh chúng, 
giúp chúng hiểu được tầm nhìn của mình và cùng chúng nhận ra điều 
đó. Như thế, bạn có thể trao lại chúng quyền kiểm soát. 

Chúng ta đang chữa lành sang chấn mà không cần bất cứ ai đề 
cập đến từ đó”. 

KẾT ÁN SHAKESPEARE 

Đối với thanh thiếu niên tham dự các buổi Shakespeare in the 
Courts, thì ở đây sẽ không có sự ứng tác, không có kịch bản dựa trên 
cuộc sống của chúng. Tất cả chúng đều là những người bị kết tội”: 
tội ấu đả, nhậu nhẹt, trộm cắp, xâm nhập gia cư bất hợp pháp, va 
một thẩm phán Tòa án thành phố Berkshire County đã kết án chúng 
phải nghiên cứu chuyên sâu về diễn xuất trong sáu tuần, một tuần 
bốn buổi. Shakespeare là cái tên vô cùng xa lạ đối với chúng. Như 
Kevin Coleman đã nói với tôi, đầu tiên chúng thường ào lên tức giận, 
nghi ngờ và bị sốc, chúng nói thà mình đi tù còn hơn. Nhưng thay 
vào đó, chúng sẽ học thuộc những đoạn hội thoại trong Hamlet, Mark 
Antony hoặc Henry V và sau đó lên sân khấu trong một buổi diễn cô 
đọng và diễn lại những đoạn kịch Shakespeare này trước khán giả là 
gia đình, bạn bè và đại diện của hệ thống tư pháp vị thành niên. 

Không có từ nào diễn tả được những ảnh hưởng do việc chúng 
được nuôi dạy thất thường như thế. Những thanh thiếu niên này 
diễn tả cảm xúc của mình bằng bạo lực. Các đoạn kịch Shakespeare 
yêu cầu đấu kiếm, giống như các môn võ khác, tạo cho chúng cơ hội 


để thể hiện tính gây hấn và biểu lộ sức mạnh thể chất. Ở đây cần 
chú ý việc giữ an toàn cho mọi người. Những đứa tré thích múa 
kiếm, nhưng để giữ cho nhau an toàn, chúng buộc phải thương 
lượng và sử dụng ngôn ngữ. 

Các vở kịch của Shakespeare được viết vào thời kỳ chuyển tiếp, 
khi thế giới chuyển từ giao tiếp bằng lời sang giao tiếp bằng chữ khi 
hầu hết mọi người vẫn ký tên với chữ X. Những đứa trẻ này cũng 
đang đối mặt với giai đoạn chuyển tiếp của mình, nhiều đứa vẫn 
chưa nói chuyện mạch lạc và một số phải khó khăn lắm mới \doc 
được. Nếu chúng chi mở miệng ra là văng tục, điều đó không chi cho 
thấy chúng “rắn mặt” mà còn vì chúng không có ngôn ngữ nào khác 
để thể hiện chúng là ai và chúng đang cảm thấy thế nào. Khi bọn trẻ 
khám phá ra sự phong phú và tiềm năng của ngôn ngữ, chúng sẽ có 
một trải nghiệm bên trong về niềm hạnh phúc. 

Trước tiên, các diễn viên cần hiểu chính xác từng dòng lịch 
Shakespeare đang nói gì. Đạo diễn lần lượt đọc từng từ thì thầm vào 
tai của diễn viên và bọn tré được yêu cầu phải đọc lại được câu nói 
này một mạch. Thời gian đầu, nhiều em gần như không thể thốt 
thành lời. Day là một quá trình chậm rãi vì mỗi diễn viên phai từ từ 
tiếp nhận những câu chữ đó. Ý tưởng là truyền cảm hứng cho các 
diễn viên cảm nhận phản ứng của chính mình đối với các từ ngữ và 
từ đó sẽ khám phá được nhân vật. Thay vì “Tôi phải nhớ những lời 
thoại của tôi”, sự nhấn mạnh sẽ là “Những từ này có ý nghĩa gì đối 
với tôi? Tôi có những ảnh hưởng như thế nào đối với các diễn viên 
đồng nghiệp? Và điều gì xảy ra với tôi khi tôi nghe lời thoại của 
họ?”15. 

Đây có thể là một quá trình làm thay đổi cuộc sống như tôi đã 
chứng kiến trong một buổi diễn tập do các diễn viên được 
Shakespeare & Company đào tạo, thực hiện cho các cựu chiến binh 
tại Trung tâm Y tế Bộ Cựu chiến binh ở Bath, New York. Larry, một 
cựu chiến binh tại Việt Nam 59 tuổi, có 27 lần nhập viện điều trị cai 
nghiện vào năm trước, đã tình nguyện đóng vai Brutus trong một 
cảnh của vở Julius Caesar. Khi buổi diễn tập bắt đầu, ông vội vã lầm 


bầm qua loa những lời thoại của mình; dường như ông rất sợ hãi 
những gì mọi người đang nghĩ về mình. 

Hãy nhớ Tháng Ba, ý tưởng về tháng Ba hãy nhớ lay: 

Không phải Julius vĩ đại đã đổ máu vì công lý hay sao? 

Tên tội đồ nào đã chạm vào cơ thể ngài, đã đâm ngài, 

Mà không phải vì công lý cơ chứ? 

Việc tập luyện lời thoại này dường như mất hàng giờ đồng hồ. 
Lúc đầu Larry chỉ đứng đó, vai rũ xuống, lặp lại những lời mà đạo 
diễn thì thầm vào tai ông: “Nhớ - bạn nhớ cái gì? Bạn có nhớ quá 
nhiều không? Hoặc nhớ không đủ? Hãy nhớ lại. Bạn không muốn 
nhớ điều gì? Sẽ thế nào khi nhớ lại?”. Giọng Larry lặp lại khô khốc, 
mắt nhìn xuống sàn, mồ hôi rịn trên trán. 

Sau một đợt nghi ngắn và uống một ngụm nước, ông quay trở lại. 
“Công lý - bạn có nhận được công lý không? Bạn đã bao giờ đổ máu 
vì công lý chưa? Đối với bạn công lý là gì? Đánh. Bạn có bao giờ 
đánh ai chưa? Bạn có bao giờ bị đánh chưa? Nó như thế nào? Bạn 
ước mình đã làm gi? Dam. Bạn có bao giờ đâm ai chưa? Có ai từng 
đâm sau lưng bạn chưa? Bạn có đâm sau lưng ai bao giờ chưa?”. Đến 
lúc này, Larry chạy lao ra khỏi phòng. 

Ngày hôm sau ông quay trở lại và chúng tôi lại tiếp tục — Larry 
đang đứng đó, mệt mỏi, tim đập mạnh, có hàng triệu sự liên tưởng 
trong tâm trí ông, dần dần ông cho phép mình cảm được mọi câu từ 
và học thuộc lời thoại. 

Sau khi chương trình kết thúc, Larry bắt đầu làm việc trở lại sau 
bảy năm không làm công việc nào cả, và sáu tháng sau đó ông vẫn 
đang làm việc, theo như những gì tôi biết. Học cách trải nghiệm và 
chịu đựng những cám xúc sâu sắc là điều cần thiết để phục hồi sau 
sang chấn. 

Trong chương trình Shakespeare in the Courts, tính đặc trưng của 
ngôn ngữ được sử dụng trong buổi diễn tập có liên hệ đến lời nói 
ngoài sân khấu của diễn viên. Kevin Coleman ghi nhận họ thường 
lúng túng với cụm từ “Tôi cảm thấy như..”. Ông nói tiếp: “Nếu bạn 
đang nhầm lẫn những trải nghiệm cảm xúc của mình với lời phán xét 


của mình thì công việc của bạn trở nên mơ hồ. Nếu bạn hỏi họ, “Bạn 
cảm thấy điều đó như thế nào? họ sẽ ngay lập tức đáp: “Tôi cảm 
thấy tốt hay “Tôi thấy nó tệ. Cả hai đều là những lời phán xét. Vì 
vậy, ở cuối mỗi hoạt cảnh, chúng tôi không bao giờ nói, “Bạn cám 
thấy như thế nào? bởi vì điều đó mời gọi phần phán xét trong họ lên 
tiếng”. 

Thay vào đó, Coleman hỏi, “Bạn đã nhận thấy bất kỳ cám xúc cu 
thể nào xảy ra khi bạn diễn cảnh đó không?”. Như vậy, họ học cách 
đặt tên cho những trải nghiệm cảm xúc: “Tôi cảm thấy tức giận khi 
anh ấy nói thế”, “Tôi cảm thấy sợ hãi khi ông ấy nhìn tôi”. Họ nhận 
ra rằng mình có nhiều dạng cảm xúc khác nhau. Càng nhận thấy 
chúng, họ càng trở nên tò mò. 

Khi các buổi tập bắt đầu, bọn trẻ phải học cách đứng thẳng và đi 
ngang qua sân khấu một cách tự nhiên. Chúng phải học cách nói sao 
cho mọi người ngồi trong nhà hát đều nghe được, dù bản thân điều 
này là một thách thức rất lớn đối với chúng. Việc biểu diễn, cuối 
cùng có nghĩa là phải đối mặt với cộng đồng. Các em bước ra sân 
khấu, trải nghiệm một mức độ khác của việc bị tổn thương, nguy 
hiểm hoặc an toàn và chúng biết được chúng có thể tin vào chính 
mình như thế nào. Dần dần chúng trở nên hăng hái, muốn chứng 
minh rằng mình có thé làm được. Kevin kể cho tôi nghe câu chuyện 
về một cô gái vào vai Ophelia trong vở Hamlet. Vào ngày biểu diễn, 
ông nhìn thấy cô đứng chờ ở hậu trường, tay ôm chặt một thùng rác 
trước bụng. (Cô ấy giải thích rằng cô rất lo lắng nên sợ mình sẽ nôn). 
Cô đã có nhiều năm chạy trốn khỏi các nhà tạm lánh và cũng lẩn 
tránh những buổi tập kịch Shakespeare. Bởi vì chương trình cam kết 
không bao giờ đuổi các em đi dưới bất kỳ hình thức nào nên cảnh sát 
đã nhiều lần đưa cô ấy quay về nhà tạm lánh. Rồi cũng đến lúc cô 
bắt đầu nhận ra rằng vai trò của mình là cần thiết cho nhóm, hoặc có 
lẽ cô đã cảm nhận được giá trị từ những trải nghiệm của chính mình. 
Ít nhất ngày hôm đó, cô ấy đã chọn không chạy trốn. 


Lời kết 
NHỮNG LỰA GHỌN CUA CHUNG TA 


Xã hội đang ngày càng quan tâm đến vấn đề sang chấn. Nhiều 
nhà khoa học trên khắp thế giới đang miệt mài nghiên cứu những 
ảnh hưởng của sang chấn đến tâm trí, não bộ, cơ thể. Rất nhiều 
người đang không ngừng tìm kiếm các biện pháp can thiệp hiệu quả 
hơn dành cho bệnh nhân bị sang chấn. Nếu bạn đã đồng hành cùng 
tôi trong suốt cuốn sách này tức là bạn đã trở thành một phần của 
cộng đồng rất quan tâm đến sang chấn. 

Những tiến bộ trong khoa học thần kinh đã giúp chúng ta hiểu rõ 
hơn cách sang chấn làm thay đổi não bộ, thay đổi sự tự điều chỉnh và 
khả năng tập trung, hòa hợp với những người khác. Các kỹ thuật 
hình ảnh tinh vi đã xác định được nguồn gốc của PTSD trong não, vi 
vậy giờ đây chúng ta đã hiểu tại sao những người bị sang chấn 
thường cô lập, tại sao âm thanh và ánh sáng lại làm phiền họ và tại 
sao họ có thể bùng nổ hoặc rút lui khi đáp lại sự khiêu khích dù chi 
nhẹ nhàng. Chúng ta đã biết các trải nghiệm làm thay đổi cấu trúc, 
chức năng của não và thậm chí ảnh hưởng đến các gene mà chúng ta 
truyền lại cho con mình. Việc hiểu được các quá trình cơ bản gây ra 
stress của cơ thể sẽ giúp mở ra cánh cửa để can thiệp vào khu vực 
não liên quan đến cơ chế tự điều chỉnh, tự nhận thức và chú ý. 
Chúng ta không chỉ biết làm thế nào để điều trị sang chấn mà ngày 
càng biết thêm nhiều cách thức mới để ngăn chặn sang chấn . 

Các cuộc thảo luận về PTSD vẫn có xu hướng tập trung vào 
những quân nhân mới trở về từ chiến trường, nạn nhân của các vụ 
đánh bom khủng bố hoặc những người sống sót sau các tai nạn 
khủng khiếp. Tuy nhiên, sang chấn thực tế là một vấn đề sức khỏe 
cộng đồng rộng lớn hơn rất nhiều. Chúng ta không thể chữa lành 
những sang chấn khi bỏ qua nguồn gốc của nó. 

Thu nhập của người dân, cơ cấu gia đình, nhà ở, việc làm và cơ 


hội giáo dục ảnh hưởng không chỉ đến nguy cơ bị stress sau sang 
chấn mà còn tác động đến việc tiếp cận những giải pháp hiệu quả để 
xử lý sang chấn đó. Nghèo đói, thất nghiệp, trường học chất lượng 
kém, sự cô lập xã hội, nhà ở dưới chuẩn... đều là những cơ sở gây ra 
sang chấn. Sang chấn sinh ra thêm nhiều sang chấn, những người bị 
tổn thương gây tổn thương cho người khác. 

Về cơ bản, chúng ta là những sinh vật xã hội, bộ não của chúng ta 
thúc đẩy việc làm việc và chơi đùa cùng nhau. Sang chấn tàn phá hệ 
thống tương trợ xã hội và can thiệp vào sự hợp tác, nuôi dưỡng cũng 
như khả năng hoạt động của con người như một thành viên có ích 
cho xã hội. Trong cuốn sách này, chúng ta đã thấy có biết bao vấn đề 
về sức khỏe tâm thần, từ việc nghiện ma túy đến hành vi tự gây 
thương tích, tất cả đều bắt nguồn từ những nỗ lực để đối phó với 
những cảm xúc trở nên không thể chịu nổi do thiếu sự tiếp xúc và hỗ 
trợ về mặt con người. Vì vậy, để chữa trị cho những tré em và người 
lớn đã bị sang chấn, chúng ta nên tập trung vào việc ngăn chặn 
những cảm xúc khó chịu và những hành vi khiến họ gặp rắc rối thay 
vì tập trung vào việc chỉnh sửa những “suy nghĩ sai lầm”. 

Mọi người có thể học cách kiểm soát và thay đổi hành vi của họ, 
nhưng chỉ khi họ cảm thấy đủ an toàn thì họ mới có thể thử các giải 
pháp. Những sang chấn được mã hóa thành những cơn đau của cơ 
thể, như đau ngực, quặn thắt ruột; vì thế, ưu tiên hàng đầu của 
chúng tôi là giúp mọi người thoát khỏi trạng thái phải chiến đấu 
hoặc bỏ chạy, giúp họ nhìn nhận lại cách họ nhận thức về nguy hiểm 
và quản lý các mối quan hệ. Nếu quan tâm đến tình trạng sang chấn 
trẻ em thì chúng ta nhất định không thể cát bó khói thời khóa biểu 
học tập những hoạt động như: đồng ca, giáo dục thể chất, giờ ra chơi 
và bất cứ thứ gì liên quan đến vận động, vui chơi. 

Việc dùng thuốc điều trị sang chấn ngày càng phổ biến nhưng 
không giải quyết được các vấn đề thực sự: Bệnh nhân đang phải đối 
phó với những điều gì? Nguồn lực bên trong và bên ngoài của họ là 
gi? Làm thế nào để họ bình tinh trở lại? Họ có mối quan hệ thân 
thương với cơ thể của họ hay không và họ làm gì để nuôi dưỡng cơ 


thể về mặt sức mạnh, sức sống và thư giãn? Họ có tích cực tương tác 
với người khác không? Ai thực sự hiểu họ, yêu thương họ, quan tâm 
đến họ? Khi họ sợ hãi, khi con họ ốm, họ có thé tin tưởng ai? Họ Có 
phải là thành viên của cộng đồng và họ có gii? vai trò quan trong gi 
trong cuộc sống của những người xung quanh họ không? Họ có 
những kỹ năng cụ thể nào để tập trung, chú ý và lựa chọn? Họ có ý 
thức về mục đích hay không? Họ giỏi làm cái gì? Làm sao chúng ta có 
thể giúp họ cảm thấy tự chủ trong cuộc sống? 

Tôi có một tấm hình chụp gia đình lúc tôi năm tuổi, đang ngồi 
giữa anh chị ruột của mình. Trong hình, tôi hãnh diện cầm một chiếc 
thuyền đồ chơi bằng gỗ, cười toe toét: “Xem nè, tôi quả thực là một 
đứa bé siêu phàm và tôi có một chiếc thuyền tuyệt cú mèo! Mọi 
người có muốn chơi với tôi không?”. 

Tất cả chúng ta, đặc biệt là tré em, đều cần sự tự tin như vậy, 
nghĩa là tin rằng mọi người biết đến ta, thừa nhận ta, trân trọng ta. 
Thiếu điều đó, chúng ta sẽ không thể phát triển ý thức để khẳng 
định: “Đây là điều tôi tin tưởng, đây là những gì tôi bảo vệ; vì nó mà 
tôi sẽ cống hiến cả đời mình”. Miễn là chúng ta cảm thấy mình được 
an toàn trong trái tim và tâm trí của những người yêu thương ta, 
chúng ta sẽ dám leo lên những ngọn núi cao, sẽ dám vượt qua sa mạc 
và ở lại làm việc cả đêm để hoàn thành dự án. Trẻ em và người lớn 
sẽ làm bất cứ điều gì cho những người mà họ tin tưởng và trân 
trọng. 

Nhưng nếu chúng ta cảm thấy bị bỏ rơi, cảm thấy mình chẳng có 
tí giá trị gì, hoặc cảm thấy mình vô hình, thì mọi sự với ta đều thành 
vô nghĩa. Nỗi sợ tiêu diệt tính tò mò và sự vui tươi. Để có một xã hội 
lành mạnh, chúng ta phải nuôi dạy những đứa trẻ có thể chơi và học 
một cách an toàn. Bạn không thể phát triển nếu không có trí tò mò. 
Bạn không thể hình thành khả năng thích ứng nếu bạn mất khả năng 
khám phá bạn là ai và điều gì là quan trọng đối với bạn. 

Những người cảm thấy an toàn và có sự gắn kết ý nghĩa với 
người khác sẽ không có lý do để lãng phí cuộc đời mình vào việc 
dùng ma túy, ngồi bất động trước truyền hình, ăn uống vô độ hoặc 


tấn công người khác. Tuy nhiên, nếu những việc họ làm lại không 
thể khiến mọi thứ khác đi thì họ cảm thấy bị mắc kẹt và trở nên dễ 
bị cám dỗ với thuốc gây nghiện, các băng đảng, các tôn giáo cực 
đoan, các phong trào chính trị bạo lực hoặc bất cứ cái gì, bất cứ ai 
hứa hẹn mang lại sự cứu rỗi. 

Hy vọng lớn nhất cho trẻ em bị tổn thương, bị lạm dụng và bị bỏ 
rơi là nhận được nền giáo dục tốt tại các trường học - nơi chúng 
được nhìn thấy và được biết đến, nơi chúng học cách tự điều chỉnh 
bản thân và nơi chúng có thể phát triển được sự tỉnh thức. Trong 
điều kiện tốt nhất, các trường học có thể trở thành những hòn đảo 
an toàn trong thế giới hỗn độn. Họ có thể day cho trẻ cách hoạt động 
của cơ thể và bộ não, cách chúng có thể hiểu và xử lý cảm xúc của 
mình. Các trường học có thể đóng vai trò quan trọng trong việc đối 
phó với những sang chấn trong khu dân cư hoặc gia đình. Nếu cha 
mẹ buộc phải làm hai công việc để kiếm sống, hoặc nếu họ quá khắt 
khe, quá tải, hoặc chán nản nên không hòa hợp được với nhu cầu 
của con cái thi khi đó, trường học phái là nơi mà tré em được day 
cách tự lãnh đạo và tự kiểm soát bản thân. 

Khi nhóm chúng tôi đến các trường học, phản ứng đầu tiên của 
giáo viên thường là kiểu “Nếu muốn trở thành nhân viên xã hội thì 
tôi đã đi học ở trường đào tạo nhân viên xã hội rồi. Tôi ở đây là để 
làm giáo viên”. Nhiều giáo viên đã nhận ra họ không thể dạy học nếu 
học sinh của họ là những cái chuông báo động chuc chờ réo lên ầm i. 
Ngay cả những giáo viên và hệ thống trường học tận tâm nhất cũng 
thường cảm thấy nản lòng và không hoạt động hiệu quả vì học sinh 
đang bị sang chấn quá mức đến nỗi không thể học hành được. Tập 
trung vào việc cải thiện điểm số cũng không mang lại khác biệt gì 
nếu giáo viên không thể giúp học sinh giải quyết những vấn đề trong 
hành vi của chúng. Tin tốt là các nguyên tắc cơ bản của những biện 
pháp can thiệp sang chấn có thể chuyển thành các quy trình thực 
hành hằng ngày và chúng có thể làm biến đổi toàn bộ văn hóa của 
trường học. 

Hầu hết các giáo viên chúng tôi từng làm việc chung đều rất ngạc 


nhiên khi nhận ra rằng đối với những học sinh bị lạm dụng và bị bỏ 
bể thì bất kỳ điều gì đi chệch khỏi thói quen thông thường đều được 
chúng diễn giải là nguy hiểm, và phản ứng cực đoan của chúng 
thường là biểu hiện của stress sau sang chấn. Rồi chính vì những 
phản ứng cực đoan ấy mà các học sinh này lại bị khiển trách hoặc 
thậm chí bị đình chỉ học tập, đây là vấn đề phổ biến đến mức thành 
bệnh dịch ở các trường học. Quan điểm của các giáo viên bắt đầu 
thay đổi khi họ biết những hành vi gây rối ấy của học sinh chỉ là 
cách chúng đang nỗ lực trong tuyệt vọng để xử lý nỗi căng thẳng và 
cố gắng để tồn tại. 

Thách thức quan trọng trong bối cảnh trường học hiện nay là cần 
thúc đẩy tính tương giao: nghe và được lắng nghe, thấy và được nhìn 
thấy. Chúng tôi cố gắng hướng dẫn mọi người trong cộng đồng nhà 
trường, từ hiệu trưởng, giáo viên đến nhân viên văn phòng..., để họ 
có thể nhận ra và hiểu được những ảnh hưởng của sang chấn đối với 
tré em và tập trung vào tám quan trọng của việc nâng cao tính an 
toàn, tính dự đoán, cũng như làm sao để học sinh cảm nhận chúng 
được người khác biết đến và nhìn thấy. Chúng tôi muốn chắc chắn 
rằng mỗi buổi sáng, các em được thầy cô gọi tên khi chào đón các em 
ở trường và thầy cô sẽ tương tác trực tiếp mặt đối mặt với từng em. 

Chúng tôi từng làm việc với rất nhiều trẻ chưa bao giờ có thể 
giao tiếp thành công bằng ngôn ngữ bởi vì chúng thường quen với 
chuyện bị người lớn hét, ra lệnh, tức giận hoặc phớt lờ lời nói của 
chúng. Một trong những bước đầu tiên là chúng tôi giúp giáo viên có 
thêm những cách thức mới để họ có thể nói với học sinh về cảm xúc, 
nêu kỳ vọng và yêu cầu trợ giúp. Trước một đứa trẻ đang giận dữ 
hoặc ngồi thu lu trong góc thì thầy cô thay vì hét lên “Dừng lại!”, 
chúng tôi khuyến khích họ nên chú ý và nói lên đúng trải nghiệm 
hoặc cảm xúc của trẻ trong lúc đó, ví dụ: “Cô thấy em đang buồn”, và 
đưa ra các lựa chọn như: “Em có muốn đến một nơi an toàn không, 
hay là em ngồi vào lòng của cô vậy?”; rồi từ đó, thầy cô tiếp tục giúp 
các em tìm từ để mô tả cảm xúc và tìm lại được tiếng nói của chính 
mình như: “Em sẽ làm gì sau giờ học?”. Có thể mất nhiều tháng để 


đứa trẻ nhận diện được khi nào thì được nói thật (vì không phải lúc 
nào các em cũng được an toàn khi nói ra sự thật), nhưng với tré em 
cũng như người lớn thì xác định được sự thật của một trải nghiệm là 
điều cần thiết để thoát khói sang chấn. 

Ở nhiều trường học, những học sinh nào có biểu hiện giận dỗi, 
thờ ơ hoặc bùng phát cơn giận - các triệu chứng của stress do sang 
chấn - thì các em sẽ bị trừng phạt vì đó là cách hành xử tiêu chuẩn ở 
nhà trường. Như vậy, nhà trường thay vì là một nơi ẩn náu an toàn 
lại trở thành một sang chấn đau đớn nữa. Trừng phạt có thể tạm thời 
ngăn chặn các hành vi không thể chấp nhận được, nhưng do hệ 
thống báo động và hormone cua stress trong các em không được nghỉ 
ngơi nên chắc chắn sau này chúng sẽ tiếp tục bùng phát khi bị khiêu 
khích. 

Trong tình huống như vậy, bước đầu tiên là chúng ta phải thừa 
nhận rằng đứa trẻ đang buồn bã, vì thế giáo viên nên bình tĩnh tìm 
hiểu nguyên nhân và thảo luận các giải pháp khả thi. Ví dụ, khi một 
học sinh lớp 1 nổi cơn giận dữ, đánh cô giáo và ném đồ vật xung 
quanh, chúng tôi khuyến khích giáo viên của bé đặt ra các giới hạn rõ 
ràng trong khi nhẹ nhàng nói chuyện với bé: “Em có muốn cố quấn 
em trong chiếc khăn này để em bình tĩnh lại không?” (Đứa bé hẳn sẽ 
hét lên “Không!”, nhưng sau đó lại cuộn tròn vào trong chắn và bình 
tĩnh lại). Tính dự đoán và sự rõ ràng trong kỳ vọng là rất quan trọng, 
tính nhất quán cũng là điều cần thiết. Những đứa trẻ có nền tẳng 
hỗn loạn thường không biết được mọi người có thể hợp tác làm việc 
với nhau hiệu quả như thé nào, vì thế sự không nhất quán chi làm 
chúng thêm nhầm lẫn. Các giáo viên nhạy cảm với sang chấn sẽ sớm 
nhận ra việc than phiền với phụ huynh về đứa con cáu kỉnh của họ 
có thể dẫn tới việc đứa trẻ bị đánh đập và chúng càng bị sang chấn 
nhiều hơn nữa. 

Nỗ lực của chúng tôi là nhằm đưa ngành khoa học về não bộ vào 
trong thực tiễn hằng ngày. Chẳng hạn, để đủ bình tĩnh tự kiểm soát 
bản thân đòi hỏi chúng ta phải kích hoạt các vùng não liên quan đến 
cảm giác bên trong chúng ta, “cái tháp canh” mà tôi đã thảo luận 


trong ở chương 4, vì vậy giáo viên có thể nói: “Chúng ta cùng hít thở 
sâu nhé, hay các em có cần dùng đến ngôi sao thở không?” (Đây là 
một dụng cụ trợ giúp việc hít thở làm từ những tấm bìa kẹp hồ sơ). 

Một lựa chọn khác là đặt đứa trẻ ngồi vào một góc và quấn trẻ 
trong một chiếc chăn dày, cho trẻ nghe nhạc nhẹ nhàng bằng tai 
nghe. Các khu vực an toàn có thể giúp trẻ binh tĩnh trở lại bằng cách 
kích thích nhận thức cảm giác của trẻ: chất vải lụa hoặc vải nhung, 
hộp giày chứa những chiếc bàn chải mềm và đồ chơi mềm dễ uốn. 
Khi trẻ đã sẵn sàng để nói chuyện, chúng ta hãy khuyến khích bé nói 
với ai đó những gì đang xảy ra trước khi cho bé trở lại nhóm. 

Trẻ ba tuổi có thể thổi bong bóng xà phòng và nhận ra khi chúng 
thé chậm, 6 nhịp/phút, và tập trung vào hơi thở khi luồng khí đi qua 
môi trên thì chúng sẽ thấy bình tĩnh cũng như tập trung hơn. 

Đội ngũ giáo viên yoga của chúng tôi làm việc với tré em thuộc 
lứa tuổi gần độ tuổi thiếu niên để giúp chúng “kết bạn” với cơ thể 
của chính mình và xử lý những cảm giác thể chất khó chịu. Chúng ta 
biết rằng một trong những ly do chính khiến trẻ ở độ tuổi thiếu niên 
dùng ma túy thường xuyên là vì chúng không thể chịu đựng được 
những cảm giác cơ thể báo hiệu sự sợ hãi, giận dữ và bất lực. 

Ngoài việc học đọc, học viết và học làm toán, tất cả trẻ em cần 
học cách tự nhận thức, tự điều chỉnh và học giao tiếp như là một 
phần trong chương trình học chính. Giống như chúng ta dạy lịch sử 
và địa lý, chúng ta cũng cần dạy cho trẻ về cách não bộ và cơ thể 
hoạt động. 

Trí thông minh cảm xúc bắt đầu với việc chúng ta gọi tên những 
cảm xúc của mình và thích ứng với cảm xúc của những người xung 
quanh. Chúng ta có thể làm điều này bằng cách rất đơn giản: nhìn 
vào gương. Nhìn vào gương sẽ giúp tré nhận thức được mình trông 
như thế nào khi buồn, tức giận, chán nản hoặc thất vọng, sau đó 
chúng ta hãy hỏi chúng: “Em cảm thấy thế nào khi nhìn một khuôn 
mặt như thế?”. Chúng tôi day bon tré bộ não được hình thành như 
thế nào, cảm xúc là gì và cảm xúc được lưu giữ ở đâu trên cơ thể và 
làm thế nào có thể truyền đạt cảm xúc của mình cho những người 


xung quanh. Bọn trẻ sẽ hiểu rằng các cơ mặt của chúng sẽ cho người 
khác những gợi ý về cảm xúc của chúng và sau đó chúng có thể thử 
nghiệm những biểu hiện trên khuôn mặt của mình sẽ ảnh hưởng đến 
người khác ra sao. 

Chúng tôi cũng dạy trẻ nhận ra và đặt tên cho cảm giác thể chất, 
ví dụ khi ngực của chúng thắt lại thì có lẽ chúng đang lo lắng, khi 
chúng thở nông nghĩa là chúng thấy sợ hãi. Cam giác giận dữ là nhu 
thế nào và trẻ có thể làm gì để thay đổi cảm giác đó trong cơ thể: 
Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng hít một hơi thật sâu hoặc dành thời gian 
để nhảy dây, đấm bao cát? Bấm huyệt có giúp ích gì không? Chúng 
tôi cố gắng cung cấp cho tré em, giáo viên và những người làm công 
việc chăm sóc người khác một bộ công cụ để mọi người có thể kiểm 
soát được phan ứng cảm xúc của mình. 

Để thúc đẩy sự tương hỗ, chúng tôi sử dụng các bài tập soi gương 
khác, là nền tang của giao tiếp an toàn giữa các cá nhân. Trẻ em tập 
luyện bằng cách bắt chước biểu hiện trên khuôn mặt của một người 
khác, các cử chỉ và âm thanh, sau đó đứng dậy và di chuyển đồng bộ. 
Để chơi tốt, trẻ phải thực sự chú ý quan sát và lắng nghe nhau. Khi 
tré ở tuổi thiếu niên trề môi trước những “trò chơi ngu ngốc” thế 
này, chúng tôi gật đầu vẻ tán thành và tranh thủ sự hợp tác bằng 
cách nhờ chúng làm mẫu các trò choi này cho những đứa trê nhỏ 
tuổi hơn, những người “cần sự giúp đỡ của chúng”. 

Trẻ em và người lớn đều cần được trải nghiệm cảm giác ban thân 
có ích khi làm những việc trong khả năng của mình. Nhiều người 
trong chúng ta vẫn nhớ việc chơi thể thao đồng đội, hát trong dàn 
hợp xướng có ý nghĩa với chúng ta như thế nào, đặc biệt là khi chúng 
ta được huấn luyện viên hoặc người chi huy tin tưởng, thúc đẩy 
chúng ta phát triển vượt trội, và dạy chúng ta rằng chúng ta có thể 
giỏi hơn là mình nghĩ. Những đứa trẻ cần có những trải nghiệm như 
vậy. 

Điền kinh, chơi nhạc, khiêu vũ và biểu diễn sân khấu đều giúp 
kích thích sự ý thức và tính cộng đồng. Các hoạt động này cũng thu 
hút tré em, buộc tré em hợp tác, thỏa hiệp, và tập trung vào công 


việc đang diễn ra. Căng thẳng sẽ tăng lên nhưng trẻ vẫn bám lấy cảm 
xúc đó vì chúng muốn có được sự tôn trọng từ các huấn luyện viên 
hoặc người chỉ huy đội nhóm và chúng không muốn làm cả đội thất 
vọng - tất cả những những cam xúc này hoàn toàn trái ngược với 
tính dễ bị tổn thương do bị lạm dụng, trở thành vô hình do bị bỏ bê 
và sự cô lập đáng sợ do bị sang chấn. 

Các chương trình thuộc Mạng lưới Quốc gia về Stress do Sang 
chấn ở Trẻ em (National Child Traumatic Stress Network - NCTSN) 
của chúng tôi dang cho thấy hiệu quả: tré em trở nên ít lo lang và 
phan ứng ít mạnh mẽ hon; ít hung hăng hoặc rút lui; học tập tốt hơn, 
chú ý hơn; bớt chống đối và ngủ ngon hơn. Những điều khủng khiếp 
vẫn xảy ra với trẻ và xung quanh trẻ, nhưng bây giờ trẻ có thể nói về 
những sự kiện này; trẻ đã xây dựng được lòng tin và có nguồn lực để 
tìm sự giúp đỡ khi cần. Các can thiệp sẽ thành công nếu dựa trên sự 
hợp tác tự nhiên của chúng ta và những phản ứng bẩm sinh của 
chúng ta đối với an toàn, sự tương hỗ và trí tưởng tượng. 

Tôi đã làm công việc trị liệu sang chấn trong một thời gian dài vì 
nó giúp tôi khám phá những cội nguồn của niềm vui, sự sáng tạo, 
những điều có ý nghĩa và sự kết nối, đây chính là tất cả những thứ 
khiến ta thấy cuộc sống của mình đáng sống. 

Tôi không dám tưởng tượng mình làm sao có thể đối phó với 
những gì mà các bệnh nhân của tôi đã phải chịu đựng, và tôi thấy 
các triệu chứng của họ như một phần sức mạnh của họ - những cách 
mà họ học được để tồn tại. Dù họ phải trải qua những đau khổ, họ 
vẫn trở thành những người tình ấm áp, những bậc cha mẹ giàu tình 
thương, những thầy giáo gương mẫu, những y tá, nhà khoa học và 
nghệ sĩ tận tụy. 

Hầu hết những người khởi xướng nên những thay đổi trong xã 
hội đều có kinh nghiệm cá nhân liên quan chặt chẽ tới sang chấn, ví 
dụ như Oprah Winfrey, Maya Angelou, Nelson Mandela, Elie Wiesel. 
Khi nhìn vào quá khứ của họ, bạn sẽ nhận thấy những hiểu biết sâu 
sắc và niềm đam mê của họ đều nảy sinh từ việc họ phải đối mặt với 
việc cuộc sống của mình có thể bị hủy hoại như thế nào. Và điều này 


cũng đúng với xã hội. Rất nhiều tiến bộ xã hội vượt bậc mà chúng ta 
đạt được điều chính nhờ những trải nghiệm sang chấn mà loài người 
phải trải qua như các cuộc Thế chiến, Thời kỳ Đại suy thoái. 

Sang chấn hiện là vấn đề sức khỏe cộng đồng cấp bách nhất của 
chúng ta, và chúng ta đã có kiến thức cần thiết để có thể xử lý hiệu 
quả các sang chấn. Lựa chọn của chúng ta là hành động dựa trên 
những gì chúng ta biết. 

LOI CAM ON 

Cuốn sách nay đúc kết hành trình 30 năm tôi điều trị cho những 
người bị sang chấn ở nhiều độ tuổi, giới tính, là kết quả của vô số 
cuộc thảo luận với các đồng nghiệp và sinh viên, là thành tựu của 
những nghiên cứu khoa học về cách thức mà tâm trí, não bộ và cơ 
thể của chúng ta đương đầu với sang chấn. 

Đầu tiên, tôi xin chân thành cảm ơn những người đã giúp tôi tổ 
chức bản thảo và xuất bản cuốn sách này. Tôi gởi lời cám ơn chân 
thành đến Toni Burbank, Biên tập viên của tôi, người đã miệt mài 
làm việc với tôi trong suốt hai năm tôi viết cuốn sách này. Toni đã 
giúp tôi định hình, tổ chức nội dung và sắp xếp từng chương trong 
sách. Tôi cũng cám ơn Brettne Bloom, Người đại diện của tôi vì đã 
hiểu tầm quan trọng của cuốn sách này và giới thiệu nó đến Nhà xuất 
bản Viking và luôn hỗ trợ tôi những lúc cần kíp. Tôi chân thành cám 
ơn Rick Kot, Biên tập viên của Nhà xuất bản Viking vì đã cho tôi 
những phản hồi quý giá và hướng dẫn tận tình việc biên tập. 

Xin cảm ơn các đồng nghiệp và sinh viên của tôi tại Trauma 
Center vì đã nhiệt tình hỗ trợ dự án sách này: Joseph Spinazzola, 
Margaret Blaustein, Roslin Moore, Richard Jacobs, Liz Warner, Wendy 
DAndrea, Jim Hopper, Fran Grossman, Alex Cook, Marla Zucker, 
Kevin Becker, David Emerson, Steve Gross, Dana Moore, Robert Macy, 
Liz Rice-Smith, Patty Levin, Nina Murray, Mark Gapen, Carrie Pekor, 
Debbie Korn và Betta de Boer van der Kolk và nhiều người khác nữa. 
Tôi cũng muốn cảm ơn Andy Pond và Susan Wayne của tổ chức 
Justice Resource Institute. 

Xin cảm ơn những bạn đồng hành quan trọng nhất của tôi và 


những người hướng dẫn tôi trong việc tìm hiểu và nghiên cứu về 
những rối loạn stress sau sang chan: Alexander McFarlane, Onno van 
der Hart, Ruth Lanius va Paul Frewen, Rachel Yehuda, Stephen 
Porges, Glenn Saxe, Jaak Panksepp, Janet Osterman, Julian Ford, Brad 
Stolback, Frank Put-nam, Bruce Perry, Judith Herman, Robert Pynoos, 
Berthold Gersons, Ellert Nijenhuis, Annette Streeck-Fisher, Marylene 
Cloitre, Dan Siegel, Eli New Berger, Vincent Felitti, Robert Anda, va 
Martin Teicher; cũng như những người ban của tôi, những người da 
dạy tôi về sự gắn bó: Edward Tronick, Karlen Lyons-Ruth và Beatrice 
Beebe. 

Xin cảm On Peter Levine, Pat Ogden, Al Pesso, Stephen Cope Jon 
Kabat-Zinn, Jack Kornfield, Sebern Fisher, Ed Hamlin, Larry 
Hirshberg, Richard Schwartz, Kippy Dewey, Cissa Campion, Tina 
Packer, Andrew Borthwick-Leslie, Adam Cummings, Amy Sullivan, 
Susan Miller, Licia Sky, Angela Lin, Ed va Edith Schonberg, Barry va 
Lorrie Goldensohn, Hana va Nicholas - vì đã nhiệt tình hỗ trợ tối theo 
cách này hay cách khác. 

Cuối cùng, xin cảm ơn các bệnh nhân của tôi vì đã giúp tôi học 
hỏi được biết bao điều. Các bạn chính là cuốn sách giáo khoa thực sự 
của tôi, và là sự khẳng định về sức sống kỳ diệu, điều vẫn luôn thôi 
thúc chúng ta không ngừng kiến tạo một cuộc sống có ý nghĩa cho dù 
gap phải bat cứ khó khăn gi. 


Phụ lục - MUA SÁCH GIẤY NẾU CẦN THAM KHẢO 
PHỤ LỤC 


NHỮNG TIÊU CHÍ ĐỀ XUẤT ĐÃ ĐƯỢC ĐỒNG THUẬN VỀ RỐI 
LOẠN PHÁT TRIỂN DO SANG CHAN xuất này được NCTSN (National 
Child Traumatic Stress Network - Mạng lưới Quốc gia về Stress do 
Sang chấn ở Trẻ em) soạn thảo và đưa ra vào tháng 2/2009, do Bác sĩ 
Bessel A. van der Kolk và Bác sĩ Robert S. Pynoos thực hiện, có sự 
tham gia của Tiến sĩ Dante Gicchetti, Tiến sĩ Marylene Cloitre, Tiến sĩ 
Wendy D’Andrea, Julian D. Ford, Tiến si Alicia F. Lieberman, Tiến sĩ 
Frank W. Putnam, MD, Tién si Glenn Saxe, Tién si Joseph Spinazzola, 
Tiến si Bradley C. Stolbach, va Bác Si-Tién Si Martin Teicher. 

Các tiêu chí được đề xuất này đã trở thành hướng dẫn các thử 
nghiệm về Rối loạn Phát triển do Sang chấn bắt đầu từ năm 2009 và 
tiếp tục cho đến ngày nay. 

NHỮNG TIÊU CHÍ ĐỀ XUẤT ĐÃ ĐƯỢC ĐỒNG THUẬN VỀ RỐI 
LOẠN PHÁT TRIỂN DO SANG CHẤN: 

A. Phơi nhiễm. Tré em hay trê vị thành niên đã trải qua hoặc 
chứng kiến những sự kiện có hại kéo dài hoặc nhiều lần trong thời 
gian ít nhất một năm bắt đầu từ lúc còn bé hoặc đầu độ tuổi thanh 
thiếu niên, bao gồm: 

A.1. Trải nghiệm trực tiếp hoặc chứng kiến các đợt bạo lực giữa 
các cá nhân lặp đi lặp lại và nghiêm trọng và 

A.2. Sự gián đoạn đáng kể về bảo vệ và chăm sóc do phải thường 
xuyên thay đổi người chăm sóc chính; thường xuyên bị tách khỏi 
người chăm sóc chính; hoặc tiếp xúc với lạm dụng cẩm xúc trầm 
trọng và dai dẳng. 

B. Rối loạn sinh lý và ảnh hưởng do rối loạn. Trẻ bị rối loạn phát 
triển các kỹ năng bình thường liên quan đến việc điều hòa kích thích, 
bao gồm ít nhất hai điều sau đây: 

B.1. Không thể điều chỉnh, chịu đựng hoặc phuc hồi từ các trang 
thái động cảm xúc cực độ (ví dụ: sợ hãi, tức giận, xấu hổ) bao gồm 
cả những cơn cáu giận kéo dài và cực đoan, hoặc bất động. 


B.2. Các rối loạn trong việc điều chỉnh các chức năng của cơ thể 
(ví dụ: rối loạn liên tục trong việc ngủ, ăn uống và bài tiết; phan ứng 
quá mức hoặc phản ứng dưới mức đối với việc xúc chạm cơ thể và 
âm thanh; mất tổ chức trong các quá trình chuyển đổi thói quen). 

B.3. Giảm sự nhận thức/sự phân ly cảm giác, cảm xúc và các 
trạng thái cơ thể. 

B.4. Suy giảm khả năng mô tả cảm xúc hoặc trạng thái cơ thể. 

C. Rối loạn chú ý và hành vi. Trẻ bị rối loạn phát triển các kỹ 
năng bình thường liên quan đến sự chú ý, học tập hoặc đối phó với 
căng thẳng bao gồm ít nhất ba điều sau đây: 

C.1. Bận tâm về mối đe dọa hoặc suy giảm khả năng nhận thức 
được mối đe dọa, bao gồm việc hiểu sai các tín hiệu an toàn và nguy 
hiểm. 

C.2. Suy giảm khả năng tự bảo vệ, bao gồm cả việc liều lĩnh quá 
mức hoặc tìm kiếm cảm giác mạnh. 

C.3. Các nỗ lực không phù hợp để tự xoa dịu (ví dụ chơi nhạc 
rock và các vận động theo nhịp điệu khác, tự thóa mãn nhu cầu tình 
dục cưỡng bức). 

C.4. Thói quen (cố ý hoặc vô thức) hoặc phản ứng tự làm hại bản 
thân. 

C.5. Không thể bắt đầu hoặc duy trì hành vi có chủ đích. 

D. Rối loạn trong các mối quan hệ với bản thân và với người 
khác. Trẻ bị rối loạn phát triển các kỹ năng bình thường về nhận 
thức nhận dạng cá nhân và việc tham gia vào các mối quan hệ, bao 
gồm ít nhất ba điều sau đây: 

D.1. Quan tâm mãnh liệt tới sự an toàn của người chăm sóc hay 
của những người thân khác (kể cả chăm sóc ban đầu) hoặc gặp khó 
khăn trong việc tiếp nhận sự sum họp với họ sau khi bị chia tách. 

D.2. Cảm xúc tiêu cực dai dẳng về bản thân, bao gồm cảm giác 
ghét bản thân, bất lực buông xuôi, vô giá trị, vô dụng, hoặc khiếm 
khuyết. 

D.3. Không tin tưởng một cách cực đoan và đai dẳng, có hành vi 
bất chấp và thiếu tương hỗ trong các mối quan hệ gần gũi với người 


lớn hoặc bạn đồng trang lứa. 

D.4. Có phản ứng về cơ thể hoặc lời nói hiếu chiến đối với bạn 
đồng trang lứa, người chăm sóc hoặc những người lớn khác. 

D.5. Cố gắng có mối quan hệ thân mật không phù hợp (thái quá 
hoặc bừa bãi) (bao gồm và không giới hạn các mối quan hệ tình cam 
thân mật về tình dục hoặc thân thể) hoặc sự dựa dẫm quá mức vào 
bạn đồng trang lứa hoặc người lớn để cảm thấy an toàn và chắc 
chắn. 

D.6. Suy giảm khả năng điều chỉnh sự kích thích thấu cam, được 
chứng minh bằng việc không thấu hiểu hoặc không thể chịu \đựng 
những biểu hiện đau khổ của người khác, hoặc phan ứng quá mức 
đối với những đau khổ của người khác. 

E. Các triệu chứng thường thấy ở hậu sang chấn. Trẻ có ít nhất 
một triệu chứng trong ít nhất hai trong ba nhóm triệu chứng PTSD B, 
C va D. 

F. Thời gian rối loan ít nhất 6 tháng. 

G. Suy giảm chức năng. Sự rối loạn gây ra tình trạng đau đớn 
đáng kể về lâm sàng hoặc suy giảm ít nhất hai lĩnh vực sau đây về 
chức năng: 

° Học tập 

* Gia đình 

* Nhóm đồng trang lứa 

* Luật pháp 

* Sức khỏe 

Nghề nghiệp (dành cho thanh thiếu niên tham gia, tìm kiếm hoặc 
được giới thiệu việc làm, làm tình nguyện hoặc đào tạo nghề) . 

B. A. van der Kolk, “Developmental Trauma Disorder: Toward A 
Rational Diagnosis For Children With Complex Trauma Histories”, 


Psychiatric Annals, 35, no. 5 (2005): 401-408. 
CÁC NGUON TAI LIEU 
THONG TIN CHUNG VE SANG CHAN VA PHUONG HUONG 


CHUA TRI 
* The Trauma Center at JRI (Trung tâm Điều tri Sang chán tai 


JRI). Trang web của trung tâm có nhiều tài liệu và khóa hoc: 
www.traumacenter.org. 

e David Baldwin's Trauma Information Pages (trang thông tin sang 
chấn của David Baldwin) cung cấp thông tin cho các nhà lâm sàng và 
các nhà nghiên cứu trong lĩnh vực sang chan - stress: http: //www. 
trauma -pages.com/. 

Mang lưới National Child Traumatic Stress Network (NCTSN Quốc 
gia về Stress do Sang chấn ở Trẻ em). Các phương pháp điều trị hiệu 
quả cho thanh thiếu niên, đào tạo về sang chấn và các biện pháp giáo 
dục; đánh giá các biện pháp kiểm tra sang chấn cho cha mẹ, nhà giáo 
dục, thẩm phán, cơ quan phúc lợi trẻ em, nhân viên quân sự và các 
nhà trị liệu: http://www.nctsnet.org. 

* American Psychological Association (Hiệp hội Tâm lý Hoa Ky). 
Tài liệu hướng dẫn cho người bị sang chấn và người thân của họ: 
http:// www.apa.org/topics/trauma/. 

* Averse Childhood Experiences (ACE - Những trải nghiệm bất lợi 
thời thơ ấu). Một số trang web dành cho nghiên cứu ACE và hậu quả 
của nó: http://acestoohigh.com/got-your-ace-Score/; http://www.cdc. 
gov/violenceprevention/acesstudy/; http://acestudy.org/. 

* Gift from Within PTSD Resources for Survivors and Caregivers 
(Món qua từ PTSD dành cho những người sống sót va người chăm 
sóc): giftfrom within.org: gift-fromwithin.org. 

* There & Back Again là một tổ chức phi lợi nhuận hỗ trợ phúc lợi 
cho những người phục vụ trong quân đội. Sứ mệnh của chức này là 
cung cấp các dịch vụ hỗ trợ tái hòa nhập cho các cựu chiến binh: 
http:// thereandbackagain.org/. 

. HelpPRO Therapist Finder. Danh sách đầy đủ các nha tri liệu địa 
phương chuyên về sang chấn và các vấn đề khác, phục vụ các nhóm 
tuổi cụ thể: http://www.helppro.com/. 

. Quỹ Sidran Foundation bao gồm những ghi chú ký ức sang chấn 
và thông tin tổng quát về điều trị sang chấn: www.sidran.org. 

Traumatology, báo điện tử của Green Cross Academy of 
Traumatology (Học viện sang chấn học Green Cross) do Charles 


Figley biên tập: www.greencross.org/. 

* Cơ sở dữ liệu PILOTS tại Dartmouth là một cơ sở dữ liệu cho 
phép tìm kiếm chứa các tài liệu trên thế giới về rối loạn stress sau 
sang chấn do National Center for PTSD (Trung tâm Quốc gia về PTSD) 
sản xuất: http://search.proquest.com/pilots/?accountid = 28179. 

TAI LIEU CUA CHINH PHU 

e National Center for PTSD (Trung tâm Quốc gia vé PTSD) bao 
gồm các đường dẫn kết nối đến PTSD Research Quarterly (Nghiên 
cứu PTSD hang quý) và các bộ phận của National Center (Trung tâm 
Quốc Gia) bao gồm bộ phận khoa học hành vi, khoa học thần kinh 
lâm sàng và khoa khoa học sức khỏe phụ nữ: http:// 
www.ptsd.va.gov/. 

Office for Victims of Crime in the Department of Justice. (Van 
phòng dành cho Nạn nhân của Tội phạm thuộc Bộ Tư pháp). Cung 
cấp nhiều nguồn thông tin về các nạn nhân của tội phạm ở Mỹ và 
quốc tế, bao gồm National Directory of Victim Assistance Funding 
Opportunities (Danh mục Quốc gia về các Cơ hội Tài trợ cho Nạn 
nhân) liệt kê tên liên lạc, dia chi hộp thư, số điện thoại va địa chi e- 
mail các chương trình trợ cấp của liên bang cung cấp sự trợ giúp cho 
nạn nhân theo từng tiểu bang và lãnh thổ: http://ojp.gov/ovc/. 

National Institute of Mental Health (Viện Sức khỏe Tinh Thần 
Quốc Gia) http://www.ninh.nih.gov/health/topics/post-traumatic- 
stressdisorder-ptsd/index.shtml. 

CÁC TRANG WEB CHUYEN VỀ SANG CHAN VÀ TRÍ NHO 

- Jim Hopper.com. Thông tin vê các giai đoạn phục hồi, trí nhớ 
được hồi phục và tổng quan tài liệu về ghi nhớ sang chấn. 

* The Recovered Memory Project (Dự án Trí nhớ được Khôi phuc). 
Văn thư lưu trữ được biên soạn bởi Ross Cheit tại Dai học Brown: 
http://www.brown.edu/academics/taubman-center/. 

THUÓC 

* About Medications for Combat PTSD (Bàn vé Thuóc dành cho 
Binh lính bị PTSD), Jonathan Shay, MD, PhD, chuyên gia thần kinh, 
Boston VA Outpatient Clinic. http://www.dr-bob.org/tips/ptsd.html. 


WebMD; _http://www.webmd.com/drugs/condition = 1020-post + tra 
umatic + stress + disorderaspx? diseaseid = 10200diseasename = post 
+tr aumatic + stress + disorder 

CÁC TỔ CHỨC CHUYEN NGHIỆP TAP TRUNG NGHIÊN CỨU VA 
PHỔ BIẾN VỀ SANG CHẤN TỔNG QUÁT 

. International Society for Traumatic Stress Studies (Hiệp hội Quốc 
tế về Nghiên cứu Stress do Sang chấn): www.istss.com. 

European Society for Traumatic Stress Studies (Hiệp hội châu Âu 
về Nghiên cứu Stress do Sang chấn): www.estss.org. 

International Society for the Study of Trauma và Dissociation - 
ISSTD (Hiệp hội Quốc tế về Nghiên cứu Sang chấn và Phân ly): 
http://www. isst-d.org/ . 

CÁC TỔ CHỨC CHUYEN NGHIỆP VỀ CÁC PHƯƠNG PHAP DIEU 
TRỊ CỤ THẾ 

The EMDR International Association - EMDRIA (Hiệp Hội Quốc Té 
về EMDR) http://www.emdria.org 

* Sensorimotor Institute (Viện nghiên cứu Giác quan Van động) do 
Pat Ogden sáng lập: http://www.sensorimotorpsychotherapy.org/ 
home/ index.html. 

Somatic experiencing (Liệu pháp Thân nghiệm) do Peter Levine 
sang lập: http://www.trauma  healing.com/somatic-experiencing/ 
index.html. 

. Internal family systems therapy (Liệu pháp Hệ thống Gia đình 
nội bộ: http://www.selfleadership.org/. 

Pesso Boyden system psychomotor therapy (Liệu pháp Tâm vận 
động HỆ Pesso Boyden): PBSP.com. 

CÁC CHƯƠNG TRÌNH KỊCH NGHỆ (MẪU CHƯƠNG TRÌNH DÀNH 
CHO TRE BỊ SANG CHAN) 

Urban Improv sử dung các hội thảo kịch nghệ ứng tấu để day 
cách phòng chống bạo lực, giải quyết xung đột và ra quyết định: 
http:// www.urbanimprov.org/. 

* The Possibility Project (Du án Triển vọng). Trụ sở tai NYC: 
http://thepossibility-project.org/. 


* Shakespeare in the Courts (Shakespeare trước Toa): http://www. 
shakespeare.org/education/for-youth/shakespeare-courts/. 

YOGA VÀ CHÁNH NIÉM 

http://givebackyoga.org/. http://www.kripalu.org/. . http:// 
www.mindandlife.org/ 
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